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I. 


Het  pension  van  de  marchesa  Belloni  was 
gelegen  in  een  van  de  gezondste,  zoo  niet  dich- 
terlijkste  wijken  van  Rome :  de  helft  van  het 
huis  was  een  gedeelte  van  een  villino  der  oude 
Ludovisi-tuinen ;  de  oude  mooie  tuinen,  betreurd 
door  een  ieder,  die  ze  gekend  had,  vóór  de 
nieuwe  kazernewijken  verrezen  waren,  waar 
eerst' het  Romeinsche  villa-park  zich  had  uit- 
gestrekt. Het  pension  stond  in  de  Yia  Lom- 
bardia ;  het  oude  villino-gedeelte  had  voor  de 
locataires  van  de  marchesa  zekere  antieke 
bekoring  gehouden,  en  het  nieuw  aangebouwde 
perceel  bood  aan  :  ruime  kamers,  moderne  water- 
leiding en  electrisch  licht.  Het  pension  had  een 
zekere  reputatie  van  goed  en  goedkoop  en 
aangenaam   gelegen   te   zijn ;   enkele  minuten 
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wandelens  van  den  Pincio  af,  hoog  gelegen, 
behoefde  men  er  niet  voor  malaria  te  vreezen, 
en  de  prijs,  dien  men  er  voor  een  langer  ver- 
blijf betaalde,  en  die  acht  lire  nauwlijks  te  boven 
ging,  was  buitengewoon  voor  Rome,  bekend  als 
duurder  dan  iedere  andere  Italiaansche  stad. 
Zoo  was  het  pension  dan  ook  meestal  vol :  de 
reizigers  kwamen  reeds  in  October  —  die  het 
vroegst  in  den  season  kwamen,  betaalden  het 
minst ;  en  behalve  enkele  haastige  toeristen, 
bleven  zij  meest  allen  tot  Paschen,  om  na  de 
groote  kerkfeesten  naar  Napels  af  te  zakken. 

Het  pension  was  door  Engelsche  reiskennissen 
zeer  aanbevolen  aan  CornéUe  de  Retz  van  Loo, 
die  alleen  in  Itahë  reisde,  en  uit  Florence 
geschreven  had  aan  de  marchesa  Belloni.  Het 
was  de  eerste  keer,  dat  zij  in  Itahë  reisde ;  het 
was  de  eerste  keer,  dat  zij  uitstapte  aan  het 
groote  holle  station  bij  de  Thermen  van  Dio- 
cletianus,  en  op  het  plein,  in  de  gouden  zonne- 
lucht  van  Rome,  terwijl  de  groote  fontein  van 
de  Acqua  Marcia  ruischte,  en  de  koetsiers 
klapperden  met  de  zweepen  en  met  de  tong  — 
om  haar  aandacht  te  trekken  —  kreeg  zij  hare 
„lieve  Italiaansche  sensatie",  zooals  zij  dacht 
en  was  blij  in  Rome  te  zijn. 

Zij   zag   een  oud  moeilijk  loopend  mannetje 
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op  haar  toe  komen,  met  het  instinct  van  een 
oud-gedienden  portier,  die  zijn  reizigers  dadelijk 
herkent,  en  zij  zag  op  zijn  pet :  Hotel  Belloni 
en    wenkte  hem,  en  glimlachte.  Hij  begroette 
haar  als  een  oude  kennis,  met  familiariteit  en 
eerbied   tegelijk,   als  was  hij  blij  haar  te  zien 
-  vroeg  of  zij  prettig  gereisd  had,  of  zij  niet 
moê  was,  geleidde  haar  naar  de  Victoria,  schikte 
haar  plaid,  haar  valies,  vroeg  het  biljet  van  hare 
koffers,    en   zeide,   dat  zij  maar  gaan  moest: 
in  tien  minuten  volgde  hij  met  de  bagage.  Zij 
kreeg  een  gevoel  van  gezelligheid,  van  verzorgd 
te   worden  door  het  oude  hinkende  mannetje, 
en  knikte  hem  vriendelijk  toe,  terwijl  de  koetsier 
wegreed.  Zij  gevoelde  zich  hcht  en  luchtig,  met 
even    den  weemoed   van   iets  onbekends,  dat 
haar  gebeuren  ging :  en  zij  zag  links  en  rechts 
om  nu  te  zien  de  straten  van  Rome :  zij  zag 
alleen  maar  huizen  en  huizen,  kazernehuizen ; 
toen  een  groot  wit  paleis:  het  nieuwe  Palazzo 
Piombino  —  waar  zij  wist,  dat  de  Juno  Ludovisi 
was  —  en  toen  hield  hij  stil,  en  een  knoopen- 
jongentje  kwam  naar  haar  toe.  Hij  bracht  haar 
in    den    salon :    een   donker   vertrek ;   in   het 
midden    een    tafel    vol    tijdschriften,   gerang- 
schikt   in    een    regelmatigen,    nog    ongelezen 
cirkel ;    twee   dames,   klaarblijkelijk  Engelsch, 
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en  van  het  esthetische  genre  —  groezelige 
haren,  lossige  blouses,  —  zaten,  in  een  hoek, 
in  haar  Baedekers  te  studeeren,  voor  zij  uit 
gingen.  Cornélie  boog  even  het  hoofd,  maar 
ontving  geen  groet  terug ;  zij  nam  het  niet 
kwalijk,  al  bekend  met  Albionsche  reismanie- 
ren. Zij  zette  zich  aan  tafel  en  nam  den  Ro- 
meinschen  „Herald"  op,  het  blad,  dat  om  de 
veertien  dagen  verschijnt  en  waaruit  men  leert, 
ahes  wat  er  die  weken  te  doen  is  in  Rome, 
en  nü  vroeg  een  der  dames  haar,  uit  haar 
hoek,  agressief: 

—  I  beg  your  pardon,  maar  zal  u,  als -u-blieft, 
den   Herald  niet  naar  uw  kamer  meenemen? 

Cornélie  richtte  heel  hoog  en  kwijnend  haar 
hoofd  in  de  richting  op  waar  de  dames  zaten, 
zag  vaag  over  hare  groezelige  hoofden  heen, 
zeide  niets  en  blikte  weer  terug  in  den  Herald, 
en  zij  vond  zich  zeer  bereisd  en  glimlachte 
inwendig,  omdat  zij  wist  hoe  men  deed  tegen 
dit  genre  van  Engelsche  dames. 

De  marchesa  trad  binnen,  en  verwelkomde 
Cornélie  in  het  Italiaansch,  in  het  Fransch.  Zij 
was  een  groote  dikke  matrone,  vulgair  dik ; 
haar  ampelen  boezem  omspande  een  zijden  kuras 
of  spencer,  dat  glom  op  de  naden  en  barstte 
onder   de  armen:  haar  grijze  frizuur  gaf  haar 
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iets  van  een  leeuw;  de  groote  geel  en  blauw 
gebistreerde  oogen  sperden  een  blik  open,  on- 
natuurlijk van  bella-donna ;  in  hare  ooren  regen- 
boogden ontzaglijke  kristallen,  en  naamlooze 
eêlgesteenten  waren  aan  hare  dikke  vette 
vingertjes  gerist.  Zij  sprak  heel  vlug,  en  Cornéhe 
vond  hare  frazen  even  gezelhg  huiselijk  als  de 
verwelkomst  van  den  krukkenden  portier  op 
het  stationsplein.  Zij  liet  zich  door  de  marchesa 
geleiden  naar  den  lift,  en  steeg  met  haar  in: 
de  hydraulische  lift,  een  getraliede  kooi,  opgaande 
langs  de  trappen,  steeg  plechtig  en  bleef  eens- 
klaps roerloos,  tusschen  tweede  en  derde  ver- 
dieping. 

—  Derde  verdieping !  riep  de  marchesa  naar 
omlaag. 

—  Non  c'è  aqua!  riep  het  knoopenjongentje 
kalm  terug,  daarmee  willende  beweren,  dat  — 
hetgeen  heel  natuurlijk  scheen,  —  er  geen 
water  genoeg  was  om  den  lift  in  beweging  te 
stellen. 

De  marchesa  schreeuwde  schel  eenige  bevelen ; 
twee  facchino's  liepen  aan,  heeschen  zich  met 
het  ijverig  doende  knoopenjongentje  aan  den 
kabel  van  den  hft,  en  met  schokjes  steeg  de 
kooi  hooger  en  hooger  en  bereikte  eindelijk, 
bijna,  de  derde  étage. 
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—  Nog  iets  hooger!  beval  de  marchesa. 
Maar  hoe  de  facchino's  hunne  spieren  span- 
den, de  lift  bleef  roerloos. 

—  Wij  kunnen  er  wel  uit !  zei  de  marchesa. 
Wacht  even. 

Met  een  grooten  stap,  die  haar  enorme  witte 
kuit  zien  liet,  stapte  zij  op  de  étage,  glimlachte 
en  reikte  de  hand  aan  Cornélie,  die  hare  gym- 
nastiek navolgde. 

—  Wij  zijn  er!  zuchtte  de  marchesa  met  een 
glimlach   van   voldoening.    Hier  is  uw  kamer. 

Zij  opende  een  deur  en  liet  een  kamer  zien. 
Hoewel  het  buiten  een  dag  van  helle  zon  was, 
was   de   kamer  als  een  kelder  kil  en  vochtig. 

—  Marchesa,  zei  Cornélie  dadelijk.  Ik  heb  u 
geschreven   om   twee   kamers   op  het  Zuiden. 

—  O  ja  ?  vroeg  de  marchesa  argeloos  en  naïf. 
Ik  herinnerde  het  me  heusch  niet  meer.  Ja, 
dat  is  zoo  een  idee  van  de  vreemdeüngen  : 
kamers  op  het  Zuiden  . . .  Dit  is  heusch  een 
mooie  kamer. 

—  Het  spijt  mij,  maar  ik  kan  deze  niet  ne- 
men, marchesa. 

La  Belloni  bromde  een  beetje,  ging  door  den 
corridor  en  opende  een  ander  vertrek. 

—  En  deze  kamer,  signora . . .  Wat  dunkt 
u  hiervan  . . . 
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—  Is  dit  het  Zuiden? 

—  Bijna. 

—  Ik  moet  het  volle  Zuiden  hebben. 

—  Dit  is  op  het  Westen :  u  ziet  uit  uw  raam 
hier  de  prachtigste  zonsondergangen. 

—  Ik  moet  bepaald  een  kamer  op  het  Zui- 
den hebben,  marchesa. 

—  Ook  heb  ik  allerliefste  vertrekjes  op  het 
Oosten :  u  heeft  daar  de  beelderigste  zonsop- 
gangen. 

—  Neen,  marchesa . . . 

—  Heeft  u  geen  gevoel  voor  natuurschoon  ? 

—  Een  klein  beetje,  maar  nog  meer  voor  mijn 
gezondheid. 

—  Ik  slaap  wel  op  het  Noorden. 

—  U  is  een  Italiaansche  en  er  gewend  aan, 
marchesa. 

—  Het  spijt  mij  wel,  maar  ik  heb  geen  ka- 
mers op  het  Zuiden. 

—  Dan  spijt  het  mij  ook,  marchesa,  maar 
dan  zal  ik  ergens  anders  zoeken. 

Cornélie  wendde  zich  af,  als  om  weg  te  gaan. 
De  keuze  van  een  kamer  is  soms  de  keuze 
van  een  leven  . . . 

De  marchesa  vatte  haar  hand  en  ghmlachte. 
Zij  had  niet  meer  haar  koelen  toon,  maar  haar 
stem  was  als  balsem. 
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—  Davvero,  het  is  zoo  een  idee  van  vreem- 
delingen :  kamers  op  het  Zuiden !  Maar  ik  heb 
er  nog  twee  hokjes.  Hier . . . 

En  zij  opende  snel  twee  deuren :  twee  kleine 
gezellige  zonnige  pijpelaadjes,  uit  de  open  ramen 
een  hoog  en  wijd  luchtgezicht  over  de  lagere 
straten  en  daken  heen,  en,  blauwe  dom,  in  de 
verte,  Sint-Pieter. 

—  Het  zijn  mijn  eenige  kamers  nog  op  het 
Zuiden,  klaagde  de  marchesa. 

—  Deze  wil  ik  gaarne  hebben,  marchesa . . . 

—  Zestien  Ure,  ghmlachte  la  Belloni. 

—  Tien,  zooals  u  geschreven  had. 

—  Ik  zou  er  twee  personen  in  kunnen  logeeren . 

—  Ik  blijf  —  als  het  mij  bevalt  —  den  heelen 
winter. 

—  U  is  dapper!  riep  de  marchesa  eensklaps 
uit  met  haar  liefste  stem,  stem  van  overwonnene. 
U  krijgt  de  kamers,  voor  twaalf  lire.  Laten  wij 
er  niet  verder  over  spreken.  De  kamers  zijn 
van  u.  U  is  een  Hollandsche?  Wij  hebben  nog 
een  Hollandsche  familie ;  een  mama  met  twee 
dochters  en  een  zoon.  Wil  u  naast  ze  zitten 
aan  tafel? 

—  Neen,  zet  mij  liever  ergens  anders;  ik 
hou  niet  van  landgenooten  op  reis . . . 

De  marchesa  liet  Cornélie  alleen.  Zij  zag  uit 
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het  raam,   gedachteloos,  bhj  in  Rome  te  zijn, 
met  even  den  weemoed  van  het  onbekende, 
dat  gebeuren  ging.  Er  werd  geklopt,  hare  koffers 
werden  binnengebracht.  Zij  zag,  dat  het  elf  uur 
was  en  begon  uit  te  pakken.  Haar  eene  kamer 
was  een  klein  zitkamertje,  als  een  vogelkooi 
in  de  lucht,  ziende  over  Rome  heen.  Zij  schikte 
zelve  de  meubels  anders,  drapeerde  de  verschoten 
chaise-longue  met  een  lap  uit  de  Abruzzen  en 
bevestigde  eenige  portretten  en  fotografieën  met 
punaises  in  den  kalkwand,  gebroken  door  ruwe 
fresco-arabesken.  En  zij  lachte  om  den  rand  van 
purperen,  pijldoorstoken  harten,  die  het  fresco- 
vak van  den  wand  omgaf. 

Zij  werkte   een  uur  en  hare  zitkamer  was 
geschikt:  een  eigen  home  met  een  paar  eigen 
lappen,  een  schut  zoo,  een  tafeltje  zus :  kussens 
op  de  chaise-longue,  boeken  bij  de  hand.  Toen 
zij  klaar  was  en  zitten  ging  en  om  zich  heen 
zag,   voelde  zij  zich  plotseling  zeer  eenzaam. 
Zij  dacht  aan  Den  Haag,  aan  wat  zij  er  achterliet. 
Maar  zij  wilde  niet  denken,  nam  haar  Baedeker 
en  bestudeerde  het  Vaticaan.  Zij  kon  er  niet 
hare  gedachten  bijhouden  en  nam  Hare's  „Walks 
in  Rome"    ter  hand.  Een  bel  luidde.  Zij  was 
moê,  voelde  zich  nerveus,  zag  in  den  spiegel, 
zag  hare  haren  uit  den  krul,  haar  blouse-hemd 
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vuil  van  steenkool  en  stof,  ontsloot  een  tweeden 
koffer  en  verkleedde  zich.  Terwijl  zij  zich  fri- 
zeerde,  schreide  zij,  snikte  zij.  De  tweede  bel 
luidde  en  na  zich  gepoeierd  te  hebben  ging  zij 
naar  beneden. 

Zij  dacht  laat  te  zijn,  maar  er  was  niemand 
in  de  eetzaal  en  zij  moest  wachten  voor  zij 
bediend  werd.  Zij  beloofde  zich  voortaan  niet 
zoo  dadelijk  te  komen.  Sommige  locataires  keken 
naar  binnen  door  de  geopende  deur,  zagen,  dat 
er  nog  niemand  aan  tafel  zat  dan  éene  nieuwe 
dame,  en  verdwenen  weer. 

Cornélie  zag  om  zich  rond  en  wachtte  af. 

De  eetzaal  was  de  antieke  eetzaal  van  het 
oude  villino-gedeelte  met  een  plafond  van  Guer- 
cino.  De  kellners  drentelden  wat  rond.  Een 
oude  grijze  hofmeester  zag  met  een  verren  blik 
over  de  tafel,  of  alles  in  orde  was.  Hij  werd 
ongeduldig,  omdat  niemand  kwam  en  beval, 
dat  men  Cornéhe  de  macaroni  diende.  Het  viel 
Cornélie  op,  dat  hij  ook  met  het  been  trok, 
evenals  de  portier.  Maar  de  kellners  waren  heel 
jong,  nauwlijks  zestien,  achttien  jaar  en  zonder 
het  gewone  kellner-aplomb. 

Een  dikke  heer,  levendig,  gewichtig,  pokdalig, 
slecht  geschoren,  in  een  kale  zwarte  jas,  zonder 
veel   linnen   te   toonen,   kwam  binnen,  wreef 
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zich  in  de  handen,  zette  zich  op  zijn  plaats, 
tegenover  Cornélie. 

Hij  groette  beleefd  en  at  ook  van  de  macaroni. 

En  het  scheen  een  sein  te  zijn,  dat  men  ging 
eten,  want  tal  van  locataires,  meestal  dames, 
kwamen  nu  binnen,  zetten  zich  en  namen  van 
de  macaroni,  die  de  jonge  kellners  ronddienden 
onder  toezicht  van  den  grijzen  hofmeester.  Cor- 
néhe  glimlachte  om  het  amuzante  dier  reistypes 
en  toen  zij,  onwillekeurig,  naar  den  pokdaligen 
heer  over  zich  zag,  bespeurde  zij,  dat  hij  ook 
glimlachte. 

Hij  haastte  zich  zijn  beetje  tomatensaus  nog 
met  brood  te  eten,  boog  zich  een  weinig  over 
de  tafel  en  fluisterde  bijna  in  het  Fransch: 

—  Het  is  amuzant,  niet  waar? 
Cornélie  trok  de  wenkbrauwen  op. 

—  Hoe  meent  u? 

—  Een  cosmopolitisch  gezelschap  . . . 

—  O  ja... 

—  U  is  een  Hollandsche  ? 

—  Hoe  weet  u? 

—  Ik  zag  uw  naam  in  het  vreemdelingen - 
boek,  en  daarachter :  la  Haye . . . 

—  Het  is  waar... 

—  Er  zijn  hier  nog  meer  Hollandsche  dames, 
daar  zitten  zij . . .  ze  zijn  charmant. 
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Cornélie  vroeg  een  ordinairen  wijn  aan  den 
hofmeester. 

—  Die  wijn  is  niet  goed,  zei  de  dikke  heer, 
levendig.  Ik  heb  hier  Genzano,  —  en  hij  wees 
op  zijn  fiasco.  Ik  betaal  een  klein  kurkegeld 
en  drink  mijn  eigen  wijn. 

De  hofmeester  zette  haar  half  fleschje  voor 
Cornélie:  dat  was  gratis  begrepen  in  haar 
pension. 

~  Ik  zal  u,  als  u  wilt,  het  adres  geven 
van  mijn  wijn:  Via  della  Croce  61  — 

Cornélie  bedankte.  De  meer  dan  gewone 
gemakkelijkheid,  levendigheid  van  den  pokda- 
ligen  heer  vermaakten  haar. 

—  U  ziet  naar  den  hofmeester,  vroeg  hij. 

—  U  let  goed  op,  ghmlachte  zij. 

—  Een  type,  onze  hofmeester,  Giuseppe.  Hij 
was  vroeger  hofmeester  in  het  paleis  van  een 
Oostenrijkschen  aartshertog.  Hij  heeft,  ik  weet 
niet  wat  gedaan.  Gestolen  misschien.  Of  brutaal 
geweest.  Of  een  lepel  laten  vallen.  Hij  is  gede- 
gringoleerd.  Hij  is  nu  maar  in  ons  pension 
Belloni.  Maar  wat  een  waardigheid 

Hij  boog  zich  voorover. 

—  De  marchesa  is  zuinig.  Al  de  bedienden 
hier  zijn  of  oud,  of  héél  jong.  Dat  betaalt  minder. 

Hij  boog  tot  twee  Duitsche  dames:  moeder 


LANGS   LIJNEX   VAN   GELEIDELIJKHEID.         13 


en  dochter,  die  waren  binnengekomen  en  naast 
hem  plaats  namen. 

—  Ik  heb  voor  ü  de  permissie,  die  ik  u  be- 
loofd heb :  om  het  palazzo  Rospigliosi  te  zien ;  de 
Aurora  van  Guido  Reni,  sprak  hij  in  het  Duitsch. 

—  Is  dan  de  prins  terug? 

—  Neen,  de  prins  is  in  Parijs.  Het  paleis  is 
niet  te  zien,  behalve  voor  u. 

Hij  boog  galant. 

De  Duitsche  dames  riepen  uit  hoe  lief  hij 
was,  hoe  hij  toch  alles  kon  doen,  op  alles  iets 
vinden.  Hoeveel  moeite  hadden  zij  niet  gedaan 
om  den  portier  van  Rospigliosi  om  te  koopen. 
Het  was  haar  niet  gelukt. 

Een  mager  Engelsch  dametje  had  plaats 
genomen  naast  Cornélie. 

—  En  voor  u,  miss  Taylor,  heb  ik  een  kaart 
voor  een  vroegmis  in  de  eigen  kapel  van  Zijne 
Heiligheid 

Miss  Taylor  straalde  van  genot. 

—  Is  u  weer  aan  het  sight-seeing  geweest  ? 
ging  de  pokdalige  heer  voort. 

—  Ja,  muzeum  Kircher,  zeide  miss  Taylor; 
maar  ik  ben  nu  doodmoe...  It  was  most 
exquisite. 

—  Ik  schrijf  u  voor  vanmiddag  thuis  te  blij- 
ven, miss  Taylor,  en  uit  te  rusten. 
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—  Ik  heb  een  afspraak  om  naar  den  Aven- 
tijn  te  gaan . . . 

—  U  mag  niet.  U  is  moê.  lederen  dag  ziet  u 
er  slechter  uit  en  wordt  u  magerder.  Rome  is 
te  vermoeiend  voor  u.  U  moet  rust  nemen, 
anders  krijgt  u  niet  de  kaart  voor  de  vroeg- 
mis. 

De  Duitsche  dames  lachten.  Miss  Taylor  be- 
loofde, gestreeld,  zalig.  Zij  zag  naar  den  pokda- 
ligen  heer,  of  zij  van  hem  het  woord  der 
wijsheid  moest  vernemen. 

Het  déjeuner  was  afgeloopen:  de  biefstuk, 
de  pudding,  de  droge  vijgjes.  Cornélie  stond  op. 

—  Mag  ik  u  even  inschenken,  uit  mijn  flesch  ? 
vroeg  de  dikke  heer.  Proeft  u  eens  mijn  wijn. 
Vindt  u  dien  goed?  Dan  bestel  ik,  in  de  Via 
della  Croce,  een  fiasco  voor  u 

Cornélie  wilde  niet  weigeren.  Zij  dronk.  De 
wijn  was  heerlijk  zuiver.  Zij  dacht,  dat  het  goed 
zou  zijn  in  Rome  een  zuiveren  v/ijn  te  drinken 
en  terwijl  zij  zoo  dacht,  scheen  de  dikke  heer 
haar  snelle  denken  te  lezen. 

—  Het  is  goed,  zeide  hij;  als  u  in  Rome, 
waar  het  leven  vermoeiend  is,  een  verster- 
kenden wijn  drinkt. 

Cornéhe  beaamde  het. 

—  Dit  is  Genzano,  van  twee-  vijf-en-zeventig 
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lire  de  fiasco.  U  doet  daar  lang  meê,  de  wijn 
bederft  niet.  Ik  bestel  u  dus  een  fiasco. 

Hij  boog  in  het  rond  tegenover  de  dames 
en  vertrok. 

De  Duitsche  dames  bogen  tegen  Cornélie. 

—  Altijd  zoo  minzaam,  die  Mr.  Rudyard 

—  Wat  zou  hij  zijn,  dacht  Cornélie.  Fransch, 
Duitsch,  Engelsch,  Amerikaansch? 


n. 


Zij  had  na  het  lunch  een  Victoria  genomen, 
en  een  toer  gemaakt  door  Rome,  als  een  eerste 
kennismaking  met  de  stad,  waarnaar  zij  zoo 
verlangd  had.  Die  eerste  indruk  was  haar  een 
groote  teleurstelling  geweest.  Hare  frissche 
verbeelding,  hare  lectuur,  zelfs  hare  fotografieën, 
in  Florence  gekocht  en  met  de  liefde  van  een 
pas  beginnend  toerist  bestudeerd,  hadden  haar 
al  een  illuzie  gegeven  van  een  stad  uit  een 
ideale  oudheid,  een  ideale  Kenaissance,  en  zij 
had  vergeten,  dat,  vooral  in  Rome,  het  leven 
meêdoogenloos  is  voortgegaan,  en  de  tijden  er 
niet  in  gebouwen  en  ruïnes  opstaan  als  afzon- 
derlijke perioden,  maar  iedere  periode  door  dagen 
en  jaren  verbonden  is  aan  de  volgende,  nauw 
aaneengeschakeld. 
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Zoo  had  zij  den  koepel  van  Sint-Pieter  klein 
kunnen  vinden;  het  Corso  nauw;  de  zuil  van 
Trajanus,  een  zuil  als  een  andere ;  en  het  Forum 
had  zij  niet  gezien  terwijl  zij  er  langs  reed,  en 
bij  den  Palatijn  had  zij  aan  geen  enkelen  keizer 
kunnen  denken. 

En  zij  was  nu  thuis  en  moê,  en  rustte  uit 
en  dacht  na,  weemoedig  en  toch  genietende  van 
hare  vage  gedachten,  van  de  stilte  rondom  haar 
heen,  in  het  groote  huis,  waar  de  meeste  pen- 
sionnaires  nog  niet  teruggekeerd  waren.  Zij  dacht 
aan  Den  Haag,  aan  hare  groote  familie,  vader, 
moeder,  broers  en  zusters,  die  zij  vaarwel  gezegd 
had  voor  geruimen  tijd,  om  te  reizen.  Haarvader, 
gepensionneerd  kolonel  van  de  huzaren,  zonder 
groot  fortuin,  had  haar  niets  kunnen  meegeven 
voor  haar  gril,  zooals  hij  zeide,  en  zij  had  zich 
dien  gril,  van  een  nieuw  leven  te  beginnen, niet 
kunnen  inwilligen  zonder  een  klein  legaat,  dat 
zij  reeds  jaren  geleden  van  een  peettante  geërfd 
had.  Zij  was  blij  eenigszins  onafhankelijk  te  zijn, 
hoewel  zij  voelde  het  egoïsme  van  die  onafhanke- 
lijkheid   

Maar  wat  had  zij  voor  haar  kring  kunnen  doen, 
na  het  éciat  van  hare  scheiding  ?  Zij  was  zwak 
—  egoïst  —  ;  zij  wist  het ;  maar  zij  had  een 
slag  gehad,  waaronder  zij  eerst  gedacht  had  te 

I.  2 
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zullen  bez^\ijken.  En  toen  zij  toch  leefde,  had 
zij  bijeen  geschraapt  haar  beetje  energie,  en 
zich  gezegd,  dat  zij  niet  kon  blijven  bestaan  in 
hetzelfde  kringetje  van  hare  zusters  en  vrien- 
dinnetjes, en  had  zij  haar  leven  gedwongen 
een  anderen  kant  uit  te  gaan.  Zij  had  steeds 
den  tact  bezeten  van  een  oude  japon  een  schijn- 
baar nieuw  toilet  te  arrangeeren,  een  hoed  van 
verleden  jaar  te  herscheppen  tot  een  nieuwer- 
wetschen  hoed,  en  zoo  had  zij  ook  nu  ge- 
daan met  haar  verstrooid  en  ellendig  leven, 
verwaaid  en  gebroken :  zij  had  bij  elkaar  gezocht, 
als  met  een  zuinigheid,  wat  nog  over  was  en 
nog  goed,  en  van  die  overblijfselen  had  zij  zich 
een  nieuw  bestaan  gemaakt.  Maar  dit  nieuwe 
leven  kon  niet  ademen  in  de  oude  atmosfeer, 
was  er  doelloos,  vreemd,  en  zij  had  het  weten 
te  dwingen  een  andere  richting  uit,  trots  allen 
weerstand  van  familie  en  kennissen.  Misschien 
had  zij  dit  niet  zóo  vermocht,  als  zij  niet  zóo 
gebroken  was  geweest.  Misschien  had  zij  die 
energie  niet  zóo  gevoeld  als  zij  maar  een  beetje 
geleden  had.  Zij  had  hare  kracht  en  zij  had 
hare  zwakte;  zij  was  zeer  geheel,  en  zij  was 
toch  zeer  verscheiden  en  deze  complexiteit 
was  misschien  geweest  de  redding  voor  hare 
jeugd. 
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Daarbij,  zij  was  heel  jong;  drie-en-twintig ; 
en  op  dien  leeftijd  is  er  een  onbewuste  levens- 
kracht, trots  alle  schijnbare  zwakte.  En  hare 
tegenstrijdigheden  vormden  haar  evenwicht,  zoo- 
dat  zij  niet  overhelde  naar  den  afgrond . . .  Dat 
alles  ging  als  wolkjes  vaag  door  haar  heen, 
niet  met  het  concieze  van  woorden,  maar 
met  de  nevels  van  moê  gedroom.  Zooals  zij 
■daar  lag,  zag  zij  er  niet  uit  of  zij  ooit  die 
kracht  van  nieuwe  richting  aan  haar  leven  geven, 
beoefend  had.  Een  bleeke  tengere  vrouw,  rank, 
met  gebroken  bewegingen,  liggende  op  een  langen 
stoel,  in  haar  niet  geheel  meer  frisschen  peig- 
noir, waarvan  het  rosé  verbleekt,  de  kant  ver- 
kreukeld was.  En  toch  was  er  die  poëzie  van 
haarzelve  om  haar  heen,  trots  die  moede  oogen, 
de  slappe  lijnen  van  haar  kleed,  trots  de  pen- 
sionkamer, met  het  vlug  in  elkaar  gezette  com- 
fort, dat  meer  tact  was  dan  werkelijkheid  en  in 
lederen  koffer  geborgen  kon  worden.  Zij  had 
in  haar  broze  figuur,  in  haar  bleeke,  meer  fijne 
dan  mooie  trekken,  zij  had  om  zich  heen  als 
■een  halo,  de  poëzie  van  zichzelve,  als  een  atmos- 
feer, die  zij  onbewust  om  zich  heen  straalde, 
die  uitging  van  haar  oogen  over  de  dingen, 
waarop  zij  staarde,  uit  hare  vingers  over  de 
dingen,  waarover  zij  streek.  Yoor  wie  haar  niet 
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sympathiek  waren,  was  die  atmosfeer  het  onge- 
wone, het  excentrieke,  het  niet-Haagsche-vrouw- 
tjesachtige,  dat  men  haar  dan  vei^weet.  Voor 
wie  haar  sympathiek  waren,  was  dat  iets  van 
talent,  iets  van  ziel,  iets  bizonders,  dat  bijna 
genie,  maar  ontzenuwd  scheen,  en  groote  beko- 
ring gaf,  en  veel  deed  denken,  en  veel  beloofde : 
misschien  te  veel  om  te  houden.  En  deze  vrouw 
was  het  kind  van  haren  tijd  maar  vooral  van 
hare  omgeving,  en  daarom  zoo  weinig  af: 
strijdigheid  tegen  strijdigheid,  in  evenwicht 
van  tegenstrijdigheden,  dat  haar  ondergang  kon 
zijn,  of  haar  behoud,  maar  in  elk  geval  haar 
noodlot. 

Zij  voelde  zich  eenzaam  in  Italië.  Zij  had 
weken  gewoond  in  Florence,  en  zij  had  er  een 
rijk  leven  pogen  te  leven  van  kunst  en  verleden. 
Dan  vergat  zij  wel  veel  van  zichzelve,  maar 
voelde  zich  toch  eenzaam.  Zij  was  twee  weken 
in  Sienna  geweest,  maar  Sienna  had  haar  be- 
klemd :  de  sombere  straten,  de  doodsche  paleizen, 
en  zij  had  gesmacht  naar  Rome.  Maar  zij  had 
Rome  dien  middag  nog  niet  gevonden.  En  al 
voelde  zij  zich  moe,  zij  voelde  zich  vooral  eenzaam, 
doodeenzaaam  en  nutteloos  op  een  groote  wereld, 
in  een  groote  stad,  een  stad,  waar  men  het 
groote  en  nuttelooze,  en  eeuwenwijde,  misschien 
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ZÓÓ  voelt  als  nergens.  Zij  voelde  zich  als  een 
kleine  atoom  van  leed,  als  een  mier,  een  insect, 
lam  getrapt,  half  verpletterd,  tusschendeinmense 
koepelingen  van  Rome,  die  zij  buiten  ried. 

En  hare  hand  dwaalde  ijdel  over  hare  lectuur, 
die  zij,  zoo  nauwgezet  van  geweten,  bij  zich 
op  een  tafeltje  gestapeld  had :  eenige  vertaalde 
klassieken :  Ovidius,  Tacitus,  en  dan  Dante, 
Petrarca,  Tasso.  Het  schemerde  in  hare  kamer, 
het  was  geen  hcht  om  te  lezen,  zij  was  te 
weifelend  om  te  bellen  voor  een  lamp;  een 
kilte  dreef  door  haar  kamertje,  nu  de  zon  ge- 
heel onder  was,  en  zij  had  vergeten  te  laten 
stoken  dien  eersten  dag.  Wijd  was  de  eenzaam- 
heid om  haar  heen,  pijn  deed  haar  heur  leed, 
haar  ziel  verlangde  naar  een  ziel,  maar  haar 
mond  naar  een  zoen,  haar  armen  naar  hèm, 
éénmaal  haar  man,  en  zich  omwentelend  in 
hare  kussens,  vroeg  zij,  uit  het  diepst  van  zich- 
zelve,  wringend  de  handen: 

—  O  God,  zèg  mij  wat  ik  doen  moet! 


III. 


Het  diner  was  gonzend  van  stemmen;  om 
de  drie,  vier  lange  tafels  was  het  vol ;  de  mar- 
chesa  zat  aan  het  hoofd  der  middentafel.  Nu 
en  dan  wenkte  zij  ongeduldig  Giuseppe,  den 
ouden  hofmeester,  die  een  lepel  had  laten  vallen 
aan  een  aartshertogelijk  hof,  en  de  piepjonge 
kellnertjes  draafden  buiten  adem  rond.  Cornélie 
vond,  over  haar  gezeten,  den  wil  willenden  dik- 
ken heer,  dien  de  Duitsche  dames  Mr.  Rudyard 
noemden,  en  vóór  haar  couvert  haar  fiasco 
Genzano.  Zij  bedankte  lachende,  en  sprak  met  Mr. 
Rudyard,  het  gewone  praatje :  dat  zij  getoerd  had 
dien  middag,  de  eerste  kennismaking  met  Rome, 
het  Forum,  de  Pincio.  Zij  sprak  met  de  Duitsche 
dames  en  met  de  Engelsche,  die  altijd  zoo  moê 
was    van    het  „sight-seeing",  en  de  Duitsche, 
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eene    „Baronin",    en  de  dochter,  „Baronesse", 
lachten  met  haar  om  de  twee  esthetischen,  die 
Cornélie  dien  morgen  al  in  den  salon  had  aan- 
getroffen. Deze  twee  zaten  op  eenigen  afstand ; 
lang  en  hoekig,  groezelig  van  haar,  in  zonderling 
uitgeknipte  evening-dress,die  borst  en  armen  ver- 
toonde, comfortabel  gedekt  door  een  grauwen 
Jaeger-borstrok,  waarover  dan  nog  rustig-weg 
snoeren  van  groote  blauwe  kralen  hingen.  Haar 
beider  blik  weidde  over  de  lange  tafel,  als  beklaag- 
den zij  een  ieder,  die  in  Rome  gekomen  was  om 
kunst  te  leeren  kennen,  omdat  zij  beiden  alleen 
wisten  wat  kunst  in  Bome  was.  Zij  lazen  onder 
het   eten,   dat  zij   onsmakelijk,  bijna  met  de 
vingers,  deden,  in  esthetische  werken,  de  wenk- 
brauwen  gefronst,    en    nu    en   dan   verstoord 
opkijkende,   omdat  men  aan  tafel  praatte.  Zij 
vertoonden  in  hare  waanwijsheid,  hare  onmoge- 
lijke manieren,  en  kleedij  van  minder  dan  geen 
smaak,  en  daarbij  nog  groote  aanstellerigheid, 
types   van   reizende  Engelsche  dames,   zooals 
men  ze  nergens  anders  ontmoet  dan  in  Italië. 
De  kritiek  over  haar  was  aan  tafel  eenstemmig. 
Ze  kwamen  lederen  winter  in  het  pension  Bel- 
loni,   en  waschten  aquarellen  in  het  Forum  of 
op  de  Via  Appia.  En  zij  waren  zóó  opmerkelijk 
van  ongeziene  oorspronkelijkheid,  in  hare  hoekige 
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groezeligheid,  met  de  avondjapon,  de  Jaegers, 
de  blauwe  snoeren,  de  esthetische  werken,  en 
hare,  vleesch  uitrafelende,  vingers,  dat  aller 
oogen  steeds  naar  haar  toegingen,  als  onder 
een  medusa-achtige  suggestie.  De  jonge  barones, 
een  type  uit  de  Fliegende  Blatter,  geestig,  vlug, 
met  haar  rond  Duitsche  gezichtje  en  hoog  ge- 
teekende  wenkbrauwen,  lachte  met  Cornélie, 
en  toonde  haar  in  een  schetsboek  een  vlugge 
krabbel,  die  zij  van  de  twee  esthetische  dames 
gemaakt  had,  toen  Giuseppe  eene  jonge  dame 
leidde  aan  het  einde  van  de  tafel,  waar  Cor- 
nélie en  Rudyard  over  elkander  zaten.  Zij  was 
klaarblijkelijk  pas  aangekomen,  groette  met 
een  „evening"  in  het  rond,  en  ging  ruischende 
zitten.  Van  de  esthetische  dames  af,  gingen 
aller  oogen  naar  deze  nieuweling.  Men  zag 
dadelijk,  dat  zij  een  Amerikaansche  was, 
bijna  te  mooi,  te  jong,  om  zoo  maar  alleen 
te  reizen,  met  een  glimlachend  aplomb,  of  zij 
thuis  was,  heel  blank,  heel  mooie  donkere  oogen, 
tanden  als  een  reclame  voor  een  dentiste,  haar 
volle  buste  gegoten  in  mauve  laken  met  zil- 
veren passement  geheel  gearabeskeerd,  op  haar 
zwaar  uitgegolfde  haren  een  grooten  mauve 
hoed  met  een  cascade  van  zwarte  struisveêren, 
vastgehouden   door   een   te   groote   gesp   van 
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strass.  Bij  iedere  beweging  ruischte  de  zijde 
van  haar  onderrok,  wuifden  de  pluimen,  schit- 
terde het  strass.  En  niettegenstaande  deze  op- 
zichtigheid was  zij  als  een  kind,  misschien  even 
twintig  jaar,  met  een  naïeven  bhk :  zij  richtte 
dadelijk  het  woord  tot  Cornélie,  tot  Rudyard  ; 
zeide,  dat  zij  moê  was,  van  Napels  kwam,  gis- 
teren avond  gedanst  had  bij  prins  Cibo,  dat  zij 
heette  Miss  Urania  Hope,  dat  haar  vader  woonde 
te  Chicago,  dat  zij  twee  broers  had,  die,  trots  het 
fortuin  van  papa  werkten  op  een  hoeve  in  de 
Far  West,  maar  dat  zij  als  een  bedorven  kindje 
was  grootgebracht  door  haar  vader,  die  echter 
wilde,  dat  zij  op  haar  eigen  kon  staan,  en  haar 
daarom  alleen  liet  reizen,  in  de  Oude  Wereld, 
in  „dear  old  Italy"."  Zij  vond  het  heerlijk  te 
hooren,  dat  Cornéhe  ook  aheen  reisde,  en 
Rudyard  plaagde  de  dames  met  haar  nieuwe 
begrippen,  maar  de  baronin  en  de  baronesse 
juichten  toe.  Miss  Hope  vatte  dadelijk  eene 
genegenheid  op  'voor  hare  Hollandsche  mede- 
reizigster  en  wilde  afspraken  maken,  maar 
Cornélie,  huiverig,  weerde  zacht  af,  zeide,  dat 
zij  het  druk  had,  studeeren  in  de  muzea  wilde. 
Zóó  ernstig  dus,  vroeg  Miss  Hope  met  eerbied, 
en  de  onderrok  ruischte,  de  pluimen  wuifden, 
het   strass   schitterde.  Zij  maakte  op  Cornélie 
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den  indruk  van  eene  bonte  kapel,  die  dartel  en 
onbezonnen  zich  wel  eens  te  pletter  kon  vliegen 
tegen  de  serre-glazen  van  het  nauwe  leven. 
Zij  voelde  wel  geen  sympathie  voor  dat  mooie 
vreemde  wezentje,  dat  er  uitzag  als  een  cocotte 
en  een  kind  tegelijk,  maar  zij  voelde  medelijden, 
waarom,  wist  zij  niet.  Na  den  eten  stelde  Rudyard 
aan  de  beide  Duitsche  dames  voor,  een  kleine 
wandeling  te  maken.  De  jonge  baronesse  kwam 
naar  Cornéhe,  vroeg  of  zij  meeging,  om  Rome 
te  zien  in  den  maneschijn,  vlak  bij,  bij  de  villa 
Medici.  Zij  was  dankbaar  voor  dat  vriendelijke 
woord,  en  ging  even  een  hoed  opzetten,  toen 
Miss  Hope  haar  achterna  liep. 

—  Blijf  bij  mij  zitten  in  het  salon  . . . 

—  Ik   ga   wandelen   met   de    baronin,  ant- 
woordde Cornéhe. 

—  Die  Duitsche  dame? 

—  Ja. 

—  Is  zij  van  adel? 

—  Ik  vermoed  van  wel. 

—  Is  er  veel  adel  in  dit  pension  ?  vroeg  Miss 
Hope  gretig. 

Cornéhe  lachte. 

—  Ik  weet  het  niet.  Ik  ben  hier  pas  sedert 
van  morgen. 

—  Ik  geloof  wel,  dat  er  veel  adel  is.  Ik  heb 
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gehoord,  dat  hier  veel  adel  was.  Is  u  van  adel? 

—  Geweest!  lachte  Cornélie.  Maar  ik  heb  mijn 
titel  af  moeten  schaffen. 

—  Hoe  jammer !  riep  Miss  Hope  uit.  Adel  is 
zoo  lief.  Weet  u  wat  ik  heb?  Een  album  met 
wapens,  van  allerlei  geslachten,  en  een  ander 
album  met  staaltjes  zij  en  brokaat  van  iedere 

baljapon  van  de  koningin  van  Italië Wil 

u  het  eens  zien? 

—  Dolgaarne !  lachte  Cornélie.  Maar  nu  moet 
ik  mijn  hoed  opzetten. 

Zij  ging,  zij  kwam  terug,  een  hoed  op,  een 
pélerine  om:  de  Duitsche  dames  en  Rudyard 
wachtten  reeds  in  de  vestibule  en  vroegen 
waarom  zij  lachte.  Zij  vertelde  van  het  stalen- 
album  der  baljaponnen  van  de  koningin,  en 
het  was  een  groote  vroolijkheid. 

—  Wie  is  hij  ?  vroeg  zij  aan  de  baronin,  terwijl 
zij  met  deze  voorging,  de  Via  Sistina  door  ; 
de  baronesse  volgde  met  Rudyard. 

Zij  vond  de  baronin  een  charmante  vrouw, 
maar  haar  trof  in  deze  Duitsche  vrouw,  uit 
militaire  adelkringen,  een  koud  cynischen  blik 
op  het  leven,  niet  bepaald  eigen  aan  hare  Ber- 
lijnsche  omgeving. 

—  Ik  weet  het  niet,  antwoordde  de  baronin 
onverschillig.   Wij  reizen  veel.  Wij  hebben  op 


28         LANGS    LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 

het  oogenblik  geen  huis  in  Berlijn.  Wij  willen 
pleizier  van  onze  reis  hebben.  Mr.  Rudj^ard  is 
heel  aardig.  Hij  helpt  ons  met  allerlei:  kaarten 
voor  een  mis  van  den  Paus,  introducties  hier, 
invitaties  daar.  Hij  schijnt  veel  invloed  te  hebben. 
Wat  kan  het  mij  schelen,  wie  en  wat  hij  is. 
Else  denkt  ook  zoo.  Ik  neem  van  hem  aan, 
wat  hij  ons  geeft,  en  verder  dring  ik  niet  in 
hem  door .... 

Zij  liepen  voort. 

De  baronin  nam  Cornélie's  arm. 

—  Mijn  beste  kind,  vind  ons  niet  al  te 
cynisch.  Ik  ken  je  bijna  nog  niet,  maar  ik  voel 
sympathie  voor  je.  Zoo  vreemd,  niet  waar,  op 
reis,  in  eens  aan  een  table-d'höte,  bij  een 
magere  kip.  Yind  ons  niet  slecht,  niet  cynisch. 
Ach,  misschien  zijn  mj  het.  Men  wordt  zoo 
door  ons  cosmopolitisch,  plichtvrij,  bandenloos 
leven :  onedel,  cynisch  en  egoïst.  Heel  egoïst. 
Eudyard  bewijst  ons  veel  diensten.  Waarom 
zou  ik  ze  niet  aannemen.  Het  kan  mij  niet 
schelen  wat  en  wie  hij  is.  Ik  bind  mij  niet 
aan  hem. 

Cornélie  zag  onwillekeurig  om.  In  de  bijna 
donkere  straat  zag  zij  Rudyard  en  de  jonge  baro- 
nesse, bijna  fluisterend  en  geheimzinnig. 

—  En  denkt  uw  dochter  ook  zoo? 
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—  O  ja.  Wij  binden  ons  niet  aan  hem.  Wij 
voelen  niet  eens  sympathie  voor  hem,  met  zijn 
pokdahg  gezicht  en  zijn  zwarte  nagels.  Wij 
nemen  alleen  zijn  introducties  aan.  Doe  ook 
zoo.  Of ... .  doe  het  niet.  Het  is  misschien 
edeler  als  je  het  niet  doet.  Ik,  ik  ben  erg 
egoïst  geworden,  door  ons  reizen.  Wat  kan  het 
mij  schelen. . . . 

De  donkere  straat  scheen  tot  vertrouwen 
uit  te  lokken,  en  Cornélie  begreep  iets  van  die  cy- 
nische onverschiUigheid,  bizonder  in  eene  vrouw, 
opgevoed  in  enge  begrippen  van  plichtmatigheid 
en  moraal.  Edel  was  het  niet ;  maar  was  het 
niet  moeheid  om  het  plagen  van  het  leven  ? 
Hoe  dan  ook,  vaagweg  begreep  zij  het :  die 
onverschillige  toon,  dat  nonchalante  schouder- 
ophalen  

En  zij  sloegen  langs  het  Hotel  Hassler  om, 
en  naderden  de  villa  Medici.  De  volle  maan 
vloot  haar  vloed  uit  van  wit  licht,  en  Rome 
lag  in  den  blauwen  blankigen  nachtgloed.  Uit 
den  vollen  beker  der  fontein,  onder  de  zwarte 
steeneiken,  wier  loover  de  schilderij  van  Rome 
omvatte  in  een  ebben  lijst,  plaste,  klaterend, 
het  overvloedige  water  af. . . . 

—  Rome  moet  wel  mooi  zijn,  zei  Cornélie 
zacht. 
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Rudyard  en  de  baronesse  waren  ook  nader 
gekomen,  en  hoorden  Cornélie's  woorden. 

—  Rome  is  mooi,  zeide  hij  ernstig.  En  Rome 
is  meer.  Rome  is  een  groote  troost  voor  velen. 

In  den  blauwigen  maannacht  troffen  zijne 
woorden  haar.  De  stad  scheen  mystiek  aan  te 
golven  aan  hare  voeten.  Zij  zag  hem  aan  :  hij 
stond  voor  haar,  in  zijn  zwarte  jas,  zonder 
veel  linnen :  altijd  een  dikke  beleefde  heer. 
Zijn  stem  was  heel  doordringend,  met  een  rijken 
klank  van  overtuiging.  Zij  zag  hem  lang  aan, 
niet  van  zichzelve  zeker  en  vaag  gevoelende 
een  naderende  suggestie,  maar  stil  antipathiek. 

Toen  zeide  hij  nog  na,  als  wilde  hij  haar  niet 
te  veel  laten  nadenken  over  het  woord,  dat 
hij  gesproken  had: 

—  Een  groote  troost,  voor  velen. . .  .  omdat 
schoonheid  troost. . . . 

En  zij  vond  zijn  laatste  woord  een  esthetische 
banaliteit,  maar  hij  had  het  ook  bedoeld,  dat 
zij  het  zoo  vinden  zoü. 


IV. 


De  eerste  dagen  in  Rome  vermoeiden  Cornélie 
zeer.  Zij  deed  te  veel,  als  een  ieder,  die  pas 
in  Rome  is ;  zij  wilde  de  geheele  stad  in  eens 
omhelzen,  en  de  afstanden,  schoon  met  rijtuig  af- 
gelegd, de  eindelooze  galerijen  der  muzea  braken 
haar  van  vermoeidheid.  Daarbij  ondervond  zij  tel- 
kens teleurstellingen,  in  schilderijen,  in  beelden, 
in  gebouwen.  Eerst  dorst  zij  zich  die  teleur- 
stehingen  niet  bekennen,  maar  op  een  middag, 
doodmoe,  na  een  smartelijke  teleurstelhng  in 
de  Sixtijnsche  kapel,  bekende  zij  het  zich.  Alles 
wat  zij  zag  en  reeds  kende  van  studie,  was 
haar  eene  teleurstelling.  Toen  nam  zij  een 
besluit  vooreerst  niets  meer  te  gaan  zien.  En 
na  hare  vermoeiende  dagen  van  's  morgens- 
uit,   's  middags-uit,   was   het  een  wellust  zich 
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aan  den  onbewusten  stroom  der  dagen  over  te 
geven.  Zij  bleef  's  morgens  thuis,  in  een  peignoir, 
in  haar  gezellig  hoog  vogelkooitjo  van  een  zitka- 
mer, schreef  brieven,  droomde  wat,  de  armen  om 
het  hoofd  gebogen,  las  in  Ovidius,  in  Petrarca, 
hoorde  naar  een  paar  straatmuzikanten,  die, 
met  trillende  tenorstemmen,  bij  het  snerpend 
gejammer  van  hun  guitaren,  de  stille  straat 
vervulden  met  een  snikkenden  hartstocht  van 
muziek.  Aan  het  lunch  vond  zij,  dat  zij  het 
getroffen  had  met  haar  pension,  met  haar  hoekje 
aan  tafel :  de  baronin  Von  Rothkirch,  met  hare 
onverschillige  aristocratische  neerbuigendheid 
tegen  Rudyard,  vond  zij  interessant,  omdat  zij 
zag  hoe  reizen  iemand  rukken  kan  uit  het 
cirkeltje  van  coterie-begrip.  De  jonge  baronesse, 
die  zich  niets  van  het  leven  aantrok  en  maar  schil- 
derde en  maar  schetste,  interesseerde  haar  in  haar 
gefluister  met  Rudyard,  dat  zij  niet  begreep. 
Miss  Hope  was  zoo  naïef,  zoo  kinderlijk  dol, 
dat  Cornéhe  niet  inzag  hoe  de  oude  Hope,  de 
rijke  tricot-fabrikant  daar  ginds  in  Chicago,  dit 
kind  maar  alleen  liet  reizen  met  haar  al  te 
ruim  maandgeld  en  haar  totaal  gemis  aan  wereld- 
en menschenkennis  ;  en  Rudyard  zelve,  hoewel 
zij  soms  afschuw  van  hem  had,  boeide  haar 
ondanks  dien  afschuw.  Hoewel  zij  dus  in  geen 
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van  die  tafelgenooten  gevonden  had  diepere 
vriendschap,  waren  het  menschen  om  haar 
heen,  met  wie  zij  spreken  kon,  en  de  tafel- 
conversatie was  een  afleiding  in  haar  eenzaam- 
heid van  den  geheelen  dag. 

Want  's  middags  ging  zij  deze  dagen  van 
moeheid  en  teleurstelKng  alleen  een  kleine  wan- 
deling maken  in  het  Corso,  of  op  den  Pincio, 
keerde  dan  thuis,  zette  zelve  haar  thee  in  haar 
zilveren  trekpotje,  en  droomde  bij  het  houtvuur, 
in  den  donker,  tot  zij  zich  kleeden  moest  voor 
het  diner. 

En  de  goed  verlichte  eetzaal  met  het  plafond 
van  Guercino  was  vroolijk.  Het  pension  was 
vol:  de  marchesa  sliep  in  de  badkamer  en  had 
hare  eigen  kamer  afgestaan.  Een  gegons  van 
stemmen  ruischte  aan  tafel,  de  kellners draafden, 
lepels  en  vorken  klakkerden.  De  melancholieke 
stemming  van  zoovele  table-d'hötes  was  hier 
niet.  Men  kende  elkaar,  en  de  drukte  van  Rome's 
leven,  de  zuurstof  van  Rome's  lucht,  scheen  een 
levendigheid  te  geven  aan  gebaar  en  gesprekken. 
In  die  levendigheid  vielen  de  twee  groezelige 
esthetische  dames  op  door  haar  onverander- 
lijke houding:  altijd  de  evening-dress,  de  Jae- 
gers, de  kralen,  de  lectuur  in  het  dikke  boek ; 
de  booze  blik  omdat  er  gesproken  werd. 

I.  3 
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En  na  het  eten  zat  men  in  het  salon,  in  den 
hall,   maakte  kennis  hier,  daar,  en  sprak  men 
over  Rome,  Rome,  Rome . . .  Een  groote  agitatie 
was  steeds  om  de  muziek  in  de  verschillende 
kerken:    men   raadpleegde   den   Herald,   men 
vroeg  Rudyard,   die  alles  wist,  omringde  hem 
en  hij   ghmlachte,  dik   en  beleefd,   en  deelde 
kaartjes  uit  en  zeide  de  dagen,  de  uren,  waarop 
er  een  gewichtige  dienst  plaats  greep  in  die  en 
die  kerk.   Aan  Engelsche  dames,   niet  op  de 
hoogte,  gaf  hij  nu  en  dan,  terloops,  inlichtingen 
omtrent  de  ingewikkelde  formaliteiten  en  hiërar- 
chieën van  den  Katholieken  eeredienst :  hij  ver- 
telde welke  nationaliteiten  de  verschillende  kleu- 
ren der  seminaristen  aanwezen,  die  men  's  mid- 
dags bij  troepen  op  den  Pincio  ontmoette,  sta- 
rende naar  Sint-Pieter,  in  extaze  om  Sint-Pieter, 
machtig  symbool  van  hunnen  machtigen  gods- 
dienst;  hij  vertelde  wat  het  onderscheid  was 
tusschen  een  kerk  en  een  bazihek ;  hij  vertelde 
intimiteiten  uit  het  leven  van  Leo  XIII.  De  wijze, 
waarop  hij  over  dit  alles  sprak,  had  iets  boeiend 
insinueerends :  de  Engelsche  dames,  gretig  op 
informatie,  hingen  aan  zijne  lippen,  vonden  hem 
allerliefst,  vroegen  hem  duizend  details. 

Deze  dagen  waren  dus  rust  voor  Cornélie. 
Zij  bekwam  van  hare  vermoeidheid,  zij  werd 
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onverschillig  om  Rome.  Maar  zij  dacht  niet 
aan  eerder  weggaan.  Of  zij  hier  was  of  ergens 
anders,  het  was  het  zelfde:  zij  moest  ergens 
zijn.  Daarbij,  het  pension  was  goed,  hare  tafel- 
genooten  gezellig,  vroolijk.  Zij  las  niet  meer 
„Hare's  Walks  trough  Rome,"  en  niet  meer 
de  Metamorfozen  van  Ovidius,  maar  zij  las 
Ariadne  over  van  Ouida.  Zij  vond  het  boek 
niet  zoo  mooi  meer,  als  zij  het  drie  jaar  geleden 
gevonden  had  in  Den  Haag,  en  las  nu  niets 
meer.  Maar  zij  amuzeerde  zich  met  de  dames 
Von  Rothkirch  een  geheelen  avond  over  de  cachet- 
verzamehng  en  het  stalenalbum  van  Miss  Hope. 
Hoe  die  Amerikanen  toch  tuk  waren  op  adel 
en  vorstelijkheid.  De  baronin,  goedig,  drukte 
in  het  album  haar  wapen  af.  En  de  stalen 
werden  zeer  bewonderd,  goudbrokaat,  zilver- 
zware  zij,  tulle  met  loovers.  Miss  Hope  vertelde 
hoe  zij  er  aan  kwam:  een  van  de  kameniers 
van  de  koningin  kende  zij,  doordat  deze  vroeger 
gediend  had  bij  eene  Amerikaansche  en  tegen 
een  hoogen  prijs  wist  die  kamenier  haar  nu  de 
stalen  te  bezorgen :  een  kostbaar  lapje,  opgeraapt 
als  de  koningin  paste,  soms  zelfs  afgeknipt  van 
een  breeden  naad.  Het  kind  was  trotscher  op 
hare  verzameling  staaltjes  dan  een  Itahaansche 
prins  op  zijn  schilderijen,  zeide  de  baronin  Yon 
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Rothkirch.  Maar  niettegenstaande  die  belache- 
lijkheid, die  ijdelheid,  werd  het  mooie  Amerikaan- 
sche  meisje  Cornélie  sympathiek  om  het  spontane 
en  eerlijke  van  haar  natuur.  Zij  zag  er  's  avonds 
allerliefst  uit,  in  een  zwarte  gedecolleteerde 
japon  of  in  een  blouse  van  roze  chiffon.  Trouwens, 
het  was  lederen  avond  iets  anders.  Het  was 
een  kaleidoscoop  van  toiletten,  van  blouses,  van 
juweelen.  Door  de  ruïnes  van  het  Forum  wan- 
delde zij  in  een  tailorpak  van  bijna  wit  laken, 
met  oranje  zij  gevoerd,  en  hare  witte  kanten 
onderrok  tipte  luchtig  over  de  grondvesten  van 
de  Basilica  Julia  of  den  tempel  van  Vesta.  Hare 
druk  opgemaakte  hoeden  gaven  kleurvlekjes 
van  de  Avenue  de  l'Opéra  of  Regentstreet  mid- 
den in  den  tragischen  ernst  van  het  Colosseum 
of  in  de  paleisruïnes  van  den  Palatijn.  De  jonge 
baronesse  plaagde  haar  met  haar  oranje  zijden 
voering,  zoo  in  toon  met  het  Forum ;  met  hare 
hoeden,  zoo  in  toon  met  den  ernst  van  een 
Christenmartelplaats,  maar  zij  werd  nooit  boos. 
't  Is  toch  een  lieve  hoed!  antwoordde  zij  met 
haar  Yankee-accent,  dat  hare  mooie  tanden 
telkens  goed  liet  zien,  maar  haar  mondje  open- 
sperde, of  zij  hazelnooten  kraakte.  En  het  kind 
genoot,  genoot  van  de  „baronin"  en  de  „baro- 
nesse,"   genoot   van   te   zijn   in   een  pension, 
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gehouden  door  een  vervallen  Italiaansche  mar- 
kiezin. En  zoodra  zij  den  grijzen  leeuwenkop 
van  de  marchesa  Belloni  in  het  oog  kreeg, 
verliet  zij  de  anderen,  vloog  zij  op  haar  toe  — 
mevrouw  Yon  Rothkirch  zeide,  omdat  een  mar- 
kiezin meer  is  dan  een  barones  —  trok  la 
Belloni  meê  in  een  hoekje  en  behield  haar  daar 
als  monopohe,  zoo  mogelijk  den  geheelen  avond. 
Rudyard  voegde  zich  dan  bij  haar  beiden,  de 
marchesa  en  miss  Hope,  en  Cornélie,  dit 
ziende,  vroeg  zich  weer  af,  wat  Rudyard  was, 
wie  hij  was,  en  wat  hij  wilde.  Maar  het  inte- 
resseerde de  baronin  niet,  die  pas  een  kaartje 
gekregen  had  voor  een  mis  in  de  Pauselijke 
kapel,  en  de  jonge  baronesse  zeide  aheen,  dat 
hij  aardig  vertellen  kon,  legenden  van  Heiligen, 
om  haar  enkele  schilderijen  te  verklaren  in 
Doria  en  Corsini. 


V. 


Een  van  die  avonden  maakte  Cornélie  kennis 
met  de  Hollandsche  familie,  naast  wie  de  mar- 
chesa  haar  eerst  had  willen  aan  tafel  plaatsen : 
mevrouw  Van  der  Staal  en  hare  twee  dochters. 
Zij  bleven  ook  den  geheelen  winter  in  Kome, 
zij  hadden  er  kennissen,  en  gingen  er  uit.  Het 
gesprek  vlotte,  en  mevrouw  vroeg  Cornélie  te 
komen  praten  in  haar  zitkamer.  Den  volgenden 
dag  ging  zij  met  hare  nieuwe  kennissen  naar 
het  Yaticaan,  en  hoorde  zij,  dat  mevrouw  haar 
zoon  uit  Florence  wachtte,  die  in  Eome  zou 
komen  voor  archeologische  studiën. 

Cornélie  was  blij  een  Hollandsch  element  in 
het  hotel  aan  te  treffen,  dat  haar  niet  antipa- 
thiek was.  Zij  vond  het  prettig  Hollandsch  te 
kunnen  praten  en  zij  bekende  het  ronduit.  In 
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een  paar  dagen  was  zij  intiem  met  mevrouw 
Van  der  Staal  en  de  twee  meisjes,  en  den 
eersten  avond,  dat  de  jonge  Yan  der  Staal  was 
aangekomen,  gaf  zij  meer  van  zich,  dan  zij 
ooit  gedacht  had  te  kunnen  doen  aan  vreemden, 
die  zij  nauwlijks  enkele  dagen  kende. 

Zij  zaten  in  de  zitkamer  van  de  Van  der 
Staals,  Cornélie  in  een  gemakkelijken  stoel,  bij 
het  hooge,  vlammende  houtvuur,  want  de  avond 
was  kil. 

Zij  had  gesproken  over  Den  Haag,  over  hare 
scheiding,  en  nu  sprak  zij  over  Italië,  over 
zichzelve. 

—  Ik  zie  niets  meer,  bekende  zij.  Ik  ben 
duizelig  van  Rome.  Ik  zie  geen  kleur  meer, 
geen  vorm.  Ik  herken  geen  menschen  meer-  Ze 
dwarrelen  zoo  om  mij  heen.  Soms  heb  ik  be- 
hoefte uren  alleen  te  zitten  in  mijn  vogelkooi, 
boven,  om  te  bekomen.  Van  morgen  in  het 
Vaticaan,  ik  weet  niet  meer,  ik  heb  niets 
onthouden.  Het  is  alles  grauw  en  grijs  om  me 
heen.  Dan  de  menschen  van  het  pension.  lederen 
dag  die  zelfde  gezichten.  Ik  zie  ze,  en  ik  zie  ze 
toch  niet.  Ik  zie ... .  mevrouw  Von  Rothkirch 
en  haar  dochter,  dan  de  schoone  Urania,  Rud- 
yard  en  het  Engelsche  dametje,  miss  Taylor, 
dat  altijd  zoo  moe  is  van  sight-seeing,  en  alles 
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„most  exquisite"  vindt.  Maar  mijn  geheugen 
is  zoo  slectit,  dat  ik  in  mijn  eenzaamheid  moet 
bedenken:  mevrouw  Von  Rothkirch  is  lang, 
statig,  met  den  gUmlach  van  de  Duitsche  kei- 
zerin, op  wie  ze  een  beetje  Ujkt,  druk  pratende 
en  toch  onverschillig,  of  hare  woorden  zoo  maar 
onverschillig  van  haar  hppen  vallen  — 

—  U  merkt  goed  op . . .  zei  Van  der  Staal. 

—  O,  zeg  dat  niet!  sprak  Cornélie  bijna 
geërgerd.  Ik  zie  niets,  ik  onthoü  niet.  Ik  krijg 
geen  indrukken.  Alles  is  grijs  om  me  heen.  Ik 
weet  niet  waarom  ik  eigenlijk  reis . . .  Als 
ik  alleen  ben,  denk  ik  aan  de  menschen,  die 
ik  ontmoet..  Mevrouw  Von  Rothkirch  weet 
ik  nu,  en  Else  weet  ik.  Zoo  een  rond,  geestig 
gezicht  met  hooge  wenkbrauwen,  en  altijd  een 
geestigheid  of  een  „pointe" :  soms  vind  ik  dat 
vermoeiend,  ik  moet  er  zooveel  om  lachen.  Ze 
zijn  toch  wel  hef.  Dan  de  schoone  Urania.  Die 
vertelt  mij  alles :  ze  is  zoo  mededeelzaam,  als 
ikzelf  op  dit  oogenbhk.  En  Rudyard,  dien  zie 
ik  ook  voor  me. 

—  Rudyard !  glimlachten  mevrouw,  de  meisjes. 

—  Wat  is  hij?  vroeg  Cornélie,  nieuwsgierig. 
Hij  is  altijd  zoo  beleefd,  hij  heeft  mij  wijn  gere- 
commandeerd ;  hij  weet  altijd  allerlei  kaarten 
te  krijgen. 
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—  Weet  je  niet  wat  Rudyard  is?  vroeg  me- 
vrouw Van  der  Staal. 

—  Neen,  en  mevrouw  Von  Rothkirch  weet 
liet  ook  niet. 

—  Pas  dan  maar  op,  lachten  de  meisjes. 

—  Ben  je  Katholiek?  vroeg  mevrouw. 

—  Neen... 

—  En  de  schoone  Urania  ook  niet?  En  de  Von 
Rothkirchen  ook  niet? 

—  Neen . . . 

—  Nu,  daarom  heeft  la  Belloni  Rudyard  aan 
je  tafel  geplaatst.  Rudyard  is  een  Jezuïet.  In 
ieder  pension  van  Rome  is  een  Jezuïet,  die  er 
gratis  woont,  als  de  eigenaar  goeien  vriend  met 
de  kerk  is,  en  die  met  veel  minzaamheid  zie- 
len poogt  te  winnen... 

Cornélie  wilde  niet  gelooven. 

—  Geloof  me  vast,  ging  mevrouw  voort;  dat 
in  een  pension  zooals  dit,  een  pension  van  betee- 
kenis,  van  naam,  heel  veel  intrigue  omgaat .. . 

—  La  Belloni...?  vroeg  Cornélie. 

—  Onze  marchesa  is  een  volbloed  intrigante. 
Verleden  winter  zijn  hier  drie  Engelsche  zusjes 
bekeerd. 

—  Door  Rudyard? 

—  Neen,  door  een  anderen  priester.  Rudyard 
is  hier  van  dezen  winter  voor  het  eerst... 
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—  Rudyard  is  van  morgen  met  mij  op  straat 
een  heel  eind  opgeloopen,  zei  dejonge  Van  der 
Staal.  Ik  heb  hem  laten  praten,  ik  heb  hem 
uitgehoord. 

Coméhe  viel  achterover  in  haar  stoel. 

—  Ik  ben  moê  van  de  menschen,  zeide  zij 
met  de  vreemde  oprechtheid,  die  in  haar  was. 
Ik  zou  wel  eens  een  maand  willen  slapen,  zon- 
der iemand  te  zien. 

En  na  een  korte  pooze,  stond  zij  op,  nam 
afscheid,  en  ging  naar  bed,  terwijl  het  zwom 
voor  hare  oogen . . . 


VI. 


Zij  bleef  toen  een  paar  dagen  thuis,  en  at 
op  hare  kamer.  Op  een  morgen,  ging  zij  echter 
wat  wandelen  in  de  villa  Borghese,  toen  zij  den 
jongen  Van  der  Staal  tegen  kwam,  op  zijn  wiel. 

—  U  fietst  niet?  vroeg  hij,  afspringende. 

—  Neen 

—  Waarom  niet? 

—  Het  is  een  beweging,  die  niet  met  mijn 
type  overeenkomt,  antwoordde  Cornélie  boos, 
dat  zij  iemand  ontmoette,  die  de  eenzaamheid 
van  haar  wandeling  stoorde. 

—  Mag  ik  met  u  meêloopen? 

—  Zeker. 

Hij  gaf  zijn  wiel  in  bewaring  bij  den  portier 
aan  de  poort,  en  liep,  natuurlijk,  met  haar  meê, 
zonder  veel  te  praten. 
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—  Het  is  hier  zoo  mooi,  zeide  hij. 

Zijn  woord  klonk  eenvoudig  gemeend.  Zij  zag 
hem  aan,  voor  het  eerst,  met  opmerkzaamheid. 

—  U  is  archeoloog?  vroeg  zij. 

—  Neen,  weerde  hij  af. 

—  Wat  dan? 

—  Niets.  Mama  zegt  dat  zoo,  om  me  te 
excuzeeren.  Ik  ben  niets  en  een  heel  nutteloos 
lid  van  de  maatschapij.  En  daarbij  niet  eens  rijk. 

—  U  studeert  toch? 

—  Neen,  Ik  lees  wat  hier  en  daar.  De  zus- 
jes noemen  dat  studeeren. 

—  Houdt  u  van  uitgaan,  zooals  de  zusjes 
hier  doen? 

—  Neen,  ik  vind  het  afschuwelijk.  Ik  ga 
nooit  meê. 

—  Houdt  u  niet  van  menschen  ontmoeten 
en  bestudeeren? 

—  Neen.  Ik  hou  van  schilderijen,  van  beel- 
den en  van  boomen. 

—  Dichter? 

—  Neen.  Niets.  Heusch  niets. 

Zij  zag  hem  aan,  meer  en  meer  opmerkzaam. 
Hij  liep  dood-eenvoudig  met  haar  meê,  een 
lange  magere  jongen  van  misschien  zes-en- 
twintig-jaar,  in  zijn  figuur,  in  zijn  gelaat  meer 
jongen    gebleven    dan   man   geworden,   maar 
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met  een  zekerheid  en  rust,  die  hem  weer  ouder 
maakten  dan  zijn  leeftijd.  Hij  was  bleek,  hij 
had  donkere  koele,  bijna  verwijtende  oogen,  en 
zijn  lang  en  mager  figuur  had,  in  zijn  niet  ver- 
zorgd fietspak,  iets  onverschilligs,  of  zijn  armen 
en  zijn  beenen  hem  niet  schelen  konden. 

Hij  sprak  niet  meer,  maar  liep,  natuurlijk, 
gezeUig  meê,  zonder  het  noodig  te  vinden  te 
praten.  Cornélie  echter  werd  zenuwachtig  en 
zocht  naar  woorden. 

—  Het  is  hier  zoo  mooi,  stamelde  zij. 

—  O,  het  is  hier  heel  mooi,  antwoordde  hij 
kalm,  zonder  te  zien,  dat  zij  nerveus  was.  Zoo 
groen,  zoo  wijd,  zoo  rustig :  die  lange  lanen, 
die  perspectieven  van  lanen,  zoo  een  antieke 
boog  daarginds,  en  daar,  kijk,  zoo  blauw,  zoo 
ver,  Sint-Pieter,  altijd  Sint-Pieter.  Jammer  van 
al  die  rare  dingen  verder  op;  die  restauratie, 
die  melkkiosk ...  Ze  bederven  alles  tegen- 
woordig . . .  Laat  ons  hier  gaan  zitten :  het  is 
zoo  mooi  hier . . . 

Zij  gingen  zitten  op  een  bank. 

—  Het  is  zoo  zalig  als  iets  mooi  is,  ging 
hij  voort.  Menschen  zijn  nooit  mooi.  Dingen 
zijn  mooi:  beelden,  schilderijen.  En  dan  boomen, 
wolken ! 

—  Schildert  u? 
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—  Soms,  bekende  hij  onwillig.  Een  beetje. 
Maar  eigenlijk  is  alles  al  geschilderd,  en  eigen- 
lijk kan  ik  niet  zeggen,  dat  ik  schilder. 

—  Schrijft  u  ook  misschien? 

—  Er  is  nog  veel  meer  geschreven,  dan 
geschilderd.  Misschien  is  nog  niet  alles  ge- 
schilderd, maar  geschreven  alles.  Ieder  nieuw 
boek  van  niet  bepaald  wetenschappelijk  be- 
lang is  overbodig.  Alle  poëzie  is  gezegd,  en 
iedere  roman  is  geschreven. 

—  Leest  u  niet  veel? 

—  Bijna  niets.  Ik  blader  soms  wat  in  oude 
schrijvers. 

—  Maar  wat  doet  u  dan  ?  vroeg  zij  eensklaps, 
geërgerd. 

—  Niets,  antwoordde  hij  kalm,  en  zag  haar 
deemoedig  aan.  Ik  doe  niets,  ik  besta. 

—  Vindt  u  dat  een  goede  levensopvatting? 

—  Neen  . . . 

—  Maar  waarom  neemt  u  dan  geen  andere? 

—  Zooals  ik  een  nieuwe  jas  zou  nemen,  of 
een  nieuwe  fiets? 

—  U  spreekt  niet  in  ernst,  zeide  zij  boos. 

—  Waarom  is  u  zoo  kwaad  op  mij? 

—  Omdat  u  mij  agaceert,  zeide  zij  geërgerd. 
Hij  stond  op,  groette  heel  beleefd,  en  zeide : 

—  Dan  zal  ik  liever  wat  gaan  fietsen. 


LANGS    LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID.         47 

En  hij  wandelde  langzaam  heen. 

—  Idiote  jongen!  dacht  zij  kribbig. 

Maar  zij  vond  het  vervelend  met  hem  ge- 
kibbeld te  hebben,  om  zijn  moeder  en  zijne 
zusters. 


vn. 

In  het  hotel  echter,  na  tafel,  sprak  hij  met 
Cornélie,  beleefd,  of  er  geen  nerveuze  woor- 
denwisseling van  klein  gekibbel  tusschen  hen 
geweest  was,  en  zelfs  —  omdat  mama  en  de 
zusjes  dien  middag  visites  moesten  maken  — 
vroeg  hij  haar  dood-eenvoudig,  of  zij  samen  naar 
den  Palatijn  zouden  gaan. 

—  Ik  ben  er  verleden  langs  geweest,  zeide 
zij  onverschillig. 

—  En  gaat  u  niet  de  ruïnes  bezoeken? 

—  Neen. 

—  Waarom  niet? 

—  Ze  interesseeren  me  niet.  Ik  kan  er  toch 
geen  verleden  meer  in  zien.  Ik  zie  alleen  maar 
ruïnes. 

—  Maar  waarom  is  u  dan  in  Rome  geko- 
men? vroeg  hij  geërgerd. 
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Zij  zag  hem  aan,  en  had  wel  in  snikken 
kunnen  uitbarsten. 

—  Ik  weet  het  niet,  zeide  zij  deemoedig.  Ik 
had  wel  ergens  anders  ook  kunnen  gaan . . . 
Maar  ik  had  mij  veel  van  Rome  voorgesteld, 
en  Rome  valt  mij  tegen. 

—  Hoedat? 

—  Ik  vind  Rome  hard  en  onverbiddelijk,  en 
zonder  gevoel.  Ik  weet  niet  waarom,  maar  ik 
krijg  dien  indruk.  En  ik  ben  tegenwoordig  in  een 
stemming,  dat  ik  juist  behoefte  heb  aan  iets 
gevoeligs  en  zachts. 

Hij  glimlachte. 

—  Kom,  zeide  hij.  Ga  meê  naar  den  Palatijn. 
Ik  moet  u  Rome  laten  zien.  Rome  is  zoo 
mooi. 

Zij  voelde  zich  te  treurig  om  alleen  te  blij- 
ven, en  zij  kleedde  zich  vlug  en  ging  met  hem 
het  hotel  uit.  Vóór  klapperden  de  koetsiers  met 
de  zweepen. 

—  Vole,  vole!?  riepen  zij. 
Hij  koos  er  een. 

—  Dit  is  Gaëtano,  zeide  hij.  Dien  neem  ik 
altijd.  Hij  kent  mij,  niet  waar,  Gaëtano? 

—  Si  Signorino.  Cavallo  di  sangue,  Signorina! 
zeide  Gaëtano,  en  wees  op  zijn  paard. 

Zij  reden  weg. 

I.  4 
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—  Ik  ben  altijd  bang  voor  die  koetsiers,  zei 
Cornélie. 

—  U  kent  ze  niet,  antwoordde  hij,  glimlachend. 
Ik  hou  van  ze.  Ik  hoü  van  het  volk.  Het 
is  een  aardig  volk. 

—  ü  vindt  alles  goed  in  Rome, 

—  En  u  geeft  u  zonder  voorbehoud  over  aan 
een  verkeerden  indruk. 

—  Waarom  verkeerd? 

—  Omdat  die  eerste  indruk  omtrent  Rome, 
van  hardheid  en  gevoelloosheid,  altijd  de  zelfde, 
en  altijd  verkeerd  is. 

—  Ik  vind  Rome  moeilijk. 

—  O  ja.  Zie,  hier  gaan  we  langs  het  Forum. 

—  Als  ik  het  zie,  denk  ik  aan  miss  Hope 
en  haar  oranje  voering. 

Hij  zeide  niets,  boos. 

—  En  hier  is  de  Palatijn. 

Zij  stegen  uit  en   gingen  door  den  ingang. 

—  Deze  houten  trap  brengt  ons  naar  het 
paleis  van  Tiberius.  Boven  dit  paleis,  boven 
deze  bogen  is  een  tuin,  vanwaar  we  op  het 
Forum  zien. 

—  Vertel  mij  van  Tiberius.  Ik  weet,  dat  er 
goede  en  slechte  keizers  waren.  Zoo  leerden 
wij  dat  op  school.  Tiberius  was  een  slechte 
keizer,  niet  waar? 
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—  Hij  was  een  somber  beest.  Maar  waarom 
moet  ik  iets  van  hem  vertellen? 

—  Omdat  ik  anders  geen  belang  stel  in  die 
bogen  en  vertrekken. 

—  Laten  we  dan  boven,  in  den  tuin  gaan 
zitten. 

Zij  deden  zoo. 

—  Voelt  u  Rome  hier  niet?  vroeg  hij. 

—  Ik  voel   overal  mezelve,  antwoordde  zij. 
Maar  hij  scheen  haar  niet  te  hooren. 

—  Het  is  de  atmosfeer,  ging  hij  door.  U  moet 
nu  eens  niet  aan  ons  hotel  denken,  niet  aan 
Belloni  en  al  onze  medegasten,  en  niet  aan 
uzelve.  Als  iemand  pas  hier  komt,  heeft  hij 
al  het  gedoe  van  een  hotel,  kamers,  een  table- 
d'hóte,  vage  sympathieke  of  antipathieke  men- 
schen.  Dat  heeft  u  nu  gehad.  Vergeet  dat.  En 
probeer  alleen  te  voelen  de  atmosfeer  van  Rome. 
Het  is  of  de  atmosfeer  hier  de  zelfde  is  gebleven, 
niettegenstaande  de  eeuwen  op  elkaar  gestapeld 
hggen.  Eens  hebben  de  middeneeuwen  de  anti- 
quiteit van  het  Forum  bedekt,  en  nu  wordt  ze 
■overal  verborgen  door  onze  negentiende-eeuw- 
sche  touristenwoede.  Dat  is  de  oranje  voering 
van  Miss  Hope.  Maar  de  atmosfeer  is  al- 
tijd de  zelfde  gebleven.  Of  verbeeld  ik  het 
me 
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Zij  zweeg. 

—  Misschien,  ging  hij  door.  Maar  wat  kan  het 
me  schelen.  Ons  heele  leven  is  verbeelding,  en 
verbeelding  is  mooi.  Het  mooie  van  onze  ver- 
beelding is  voor  ons,  die  geen  menschen  van 
doen  zijn,  de  troost  van  ons  leven.  Hoe  heerlijk 
een  heel  leven  lang  te  droomen,  te  droomen 
over  wat  gebeurd  is.  Het  verleden  is  de  mooiheid. 
Het  heden  is  niet,  bestaat  niet.  En  de  toekomst 
interesseert  mij  niet. 

—  Denkt  u  dan  niet  over  de  moderne  vraag- 
stukken? vroeg  zij. 

—  Het  feminisme  ?  vroeg  hij.  Het  socialisme  ? 
De  vrede? 

—  Bijvoorbeeld. 

—  Neen,  glimlachte  hij.  Ik  denk  wel  aan  ze, 
maar  niet  over  ze. 

—  Hoe  meent  u? 

—  Ik  kom  er  niet  verder  mee.  Dat  is  mijn 
natuur.  Mijn  natuur  is  te  droomen,  en  het 
Verleden  is  mijn  groote  droom. 

—  Droomt  u  niet  over  uzelven? 

—  Neen.  Over  mijn  ziel,  mijn  inwezen  ?  Neen. 
Het  interesseert  mij  weinig. 

—  Heeft  u  ooit  geleden? 

—  Geleden?  Ja,  neen.  Ik  weet  het  niet.  Ik 
voel  leed  over  mijn  volslagen  nutteloosheid  als 
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mensch,  als  zoon,  als  man,  maar  als  ik  droom, 
ben  ik  gelukkig. 

—  Hoe  komt  u  er  toe  zoo  open  met  mij  te 
spreken  ? 

Hij  zag  haar  verbaasd  aan. 

—  Waarom  zou  ik  mij  verbergen?  vroeg  hij. 
Ik  praat  of  niet,  of  ik  praat  zooals  nu.  Het  is 
misschien  wel  een  beetje  gek. 

—  Praat  u  dan  met  iedereen  zoo  vertrouwe- 
lijk? 

—  Neen,  bijna  met  niemand.  Vroeger  had 
ik  een  vriend,  hij  is  dood.  Zeg,  u  vindt  me 
zeker  ziekelijk? 

—  Neen,  ik  geloof  van  niet. 

—  Het  zou  me  ook  niet  kunnen  schelen, 
als  u  het  vond.  O,  wat  is  het  hier  mooi.  Ademt 
u  Rome  in? 

—  Welk  Rome? 

—  Dat  van  de  oudheid.  Hier  onder  is  het 
paleis  van  Tiberius.  Ik  zie  hem  er  loepen,  met 
zijn  hooge  sterke  gestalte,  met  zijn  groote 
spiedende  oogen  —  hij  was  heel  sterk,  hij  was 
heel  somber,  en  hij  was  een  beest.  Hij  was 
zonder  ideaal.  Daar  verder  op  is  het  paleis  van 
Caligula,  een  geniale  gek.  Hij  bouwde  een  brug 
over  het  Forum  om  op  het  Capitool  te  spreken 
met  Jupiter.  Zoo  iets  zoü  men  niet  meer  kun- 
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nen   doen.   Hij   was  gemaal  en  gek.  Als  men 
zoo  is,  heeft  men  veel  moois. 

—  Hoe  kan  u  mooi  vinden  een  tijd  van 
keizers,  die  beesten  waren  en  gek? 

—  Omdat  ik  hun  tijd  vóór  mij  zie,  in  het 
verleden,  als  droom. 

—  Hoe  is  het  mogelijk,  dat  u  het  heden 
niet  voor  u  ziet,  en  de  vraagstukken  van  dezen 
tijd,  vooral  dat  van  de  eeuwige  armoede? 

Hij  zag  haar  aan. 

—  Ja,  zeide  hij;  dat  weet  ik,  dat  is  in  mij 
mijn  slechtheid,  mijn  zonde.  De  idee  van  de 
eeuwige  armoede  treft  mij  niet. 

Zij  zag  hem  aan,  bijna  met  minachting. 

—  U  is  niet  van  uw  tijd,  zeide  zij  koel. 

—  Neen 

—  Heeft  u  ooit  honger  gehad? 

Hij  lachte  en  haalde  de  schouders  op. 

—  Heeft  u  u  ooit  verplaatst  in  het  leven  van 
een  arbeider,  of  fabrieksmeid,  die  zichmoê,  oud, 
half  dood  werkt  voor  nauwlijks  een  korst  brood  ? 

—  O,  die  dingen  zijn  zoo  akelig,  en  zoo 
leelijk :  praat  daar  niet  over !  smeekte  hij. 

Hare  oogen  stonden  koel,  haar  lippen  trok- 
ken neer  van  walging  en  zij  stond  op. 

—  Is  u  boos?  vroeg  hij  deemoedig. 

—  Neen,  zeide  zij  zacht.  Ik  ben  niet  boos 
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—  Maar  u  veracht  me,  omdat  u  me  een 
nutteloos  wezen  van  esthetiek  en  gedroom  vindt  ? 

—  Neen.  Wat  ben  ikzelf,  om  u  uw  nutteloos- 
heid te  verwijten? 

—  O,  als  wij  wat  vinden  konden!  riep  hij 
uit,  bijna  in  vervoering. 

—  Wat? 

—  Een  doel.  Maar  het  mijne  zou  altijd  schoon- 
heid blijven.  En  verleden. 

—  En  als  ik  de  kracht  had  mij  te  wijden 
aan  een  doel,  zou  het  vooral  zijn:  brood  voor 
de  toekomst. 

—  Wat  klinkt  dat  afschuwelijk!  sprak  hij, 
onbeleefd  oprecht.  Waarom  is  u  toch  niet  naar 
Londen  gegaan,  naar  Manchester,  of  naar  zoo 
een  zwarte  fabrieksplaats  ? 

—  Omdat  ik  geen  kracht  had  en  te  veel 
aan  mijzelf  denk,  aan  verdriet,  dat  ik  pas  ge- 
had heb.  En  ik  dacht  in  Italië  afleiding  te  vinden. 

—  En   dat  is  uw  teleurstelling Maar 

misschien  wordt  u  langzamerhand  krachtiger, 
en  wijdt  u  dan  aan  uw  doel:  brood  voor  de 
Toekomst.  Ik  zal  u  dan  echter  niet  benijden : 
Brood  voor  de  Toekomst 

Zij  zweeg.  Toen  zeide  zij  koel: 

—  Het  wordt  laat.  Laat  ons  naar  huis  gaan  — 


VUL 

In  de  Via  del  Babuino  had  Duco  van  der 
Staal  een  groot  hol  atelier  gehuurd,  drie  trap- 
pen hoog,  kil  van  het  Noorden.  Hier  schilderde 
hij,  boetseerde  hij,  studeerde  hij,  hier  sleepte 
hij  bij  elkaar  alles  wat  hij  voor  moois  en  antieks 
kon  krijgen  in  de  winkeltjes  langs  den  Tiber 
of  op  de  Mercato  dei  Fiori.  Dat  was  hem  een 
hartstocht :  te  zoeken  door  Rome  naar  een  oud 
stuk  tryptiek  of  een  antiek  fragment  beeld- 
houwkunst. Zoo  was  zijn  atelier  niet  gebleven 
de  groote,  kille,  holle  werkplaats,  die  van 
ijverige  en  ernstige  studie  getuigt,  maar  het 
was  geworden  een  asyl  van  vaagkleurig  verleden 
en  oude  kunst,  muzeum  voor  zijn  droomenden 
geest.  Als  kind,  als  jongen  had  hij  reeds  in 
zich  die  passie  voor  antiquiteit  voelen  ontwik- 
kelen,  kon    hij    snuffelen    bij   een  ouden  jood. 
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leerde  hij  schacheren  als  zijn  beurs  niet  vol 
was,  en  verzamelde  hij  eerst  prullen,  later, 
langzamerhand,  voorwerpen  van  kunst-  en 
geldswaarde.  En  hij  had  er  alles  voor  over: 
het  was  zijn  eenige  ondeugd:  hij  verdeed  er 
al  zijn  zakgeld  aan,  en  later,  zonder  voorbe- 
houd, het  beetje,  dat  hij  verdiende.  Want  soms, 
een  enkelen  keer,  voltooide  hij  iets  en  verkocht 
het.  Maar  meestal  was  hij  te  ontevreden  met 
zichzelven  om  te  voltooien,  en  was  zijn  nederig 
idee,  dat  alles  geschapen  was,  en  dat  zijn 
kunst  nutteloos  was. 

Dit  idee  verlamde  hem  soms  voor  maanden, 
zonder  dat  het  hem  ongelukkig  maakte.  Als  hij 
wat  geld  had,  om  van  te  blijven  leven  —  en 
zijne  behoeften  waren  uiterst  gering  — ,  voelde 
hij  zich  rijk,  en  was  gelukkig  in  zijn  atelier,  of 
dwaalde,  gelukkig,  door  Rome.  Zijn  lang,  onver- 
schillig, mager  en  slank  lichaam  was  dan  gestoken 
in  zijn  oudste  pak,  dat,  zonder  aanstellerij,  een 
slordig  sporthemd  en  een  das  als  een  touwtje 
zien  liet;  en  een  hoed  zonder  kleur,  en  ver- 
regend van  vorm,  was  zijn  liefste  hoofddeksel. 
Zijne  moeder  en  zusters  vonden  hem  meestal 
ontoonbaar,  maar  hadden  het  opgegeven  hem 
te  metamorfozeeren  in  den  eleganten  zoon  en 
broer,  dien  zij  zoo  gaarne  in  de  salons  hunner 
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Romeinsche  kennissen  hadden  gebracht.  Bhj  te 
ademen  de  atmosfeer  van  Rome,  dwaalde  hij 
uren  door  de  ruïnes,  en  zag  hij,  —  verbhndend 
vizioen  van  droomzuilen,  —  etherische  tem- 
pels, paleizen  van  marmer  transparant  oprijzen 
in  een  trillenden  zonnelichtschemer,  en  de 
volgens  hun  Baedeker  naspeurende  touristen, 
die  dezen  langen,  mageren  jongen  man,  onver- 
schillig gezeten  op  het  fondament  van  den  tempel 
van  Saturnus,  voorbijgingen,  hadden  nooit  willen 
gelooven  aan  zijne  illuzies  van  architectuur: 
harmonisch  opgaande  lijnen,  bekroond  door  een 
standbeeldentheorie  met  edel  en  goddelijk  gebaar, 
hoog  in  den  blauwen  hemel. 

Hij,  hij  zag  ze  voor  zich.  Hij  richtte  de 
schachten  der  zuilen  omhoog,  hij  flüteerde  de 
strenge  Dorische  zuil,  hij  boog  week  het  Ionisch 
kapiteelkussen  rond,  en  liet  bladeren-uit  de 
Corinthische  akanth ;  en  de  tempels  zuilden  in 
een  oogwenk  op ;  de  basihca's  boogden  als  met 
toover  omhoog,  de  statuen  gebaarden  blank 
tegen  het  ongrijpbare  diep  van  de  lucht,  en  de 
Via  Sacra  leefde.  Hij,  hij  vond  dat  mooi,  hij 
leefde  zijn  droom,  zijn  Verleden.  Het  was  of 
hij  voorbestaan  had  in  Rome  antiek,  en  de 
moderne  huizen,  het  modern  Capitool,  en  zij 
allen,  het  graf  van  zijn  Forum  omgevelend,  zag 
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hij  voor  zijn  oogen  niet.  Uren  kon  hij  zoo  zitten, 
of  dwalen,  of  weer  neerzitten  en  gelukkig  zijn. 
In  de  intensiteit  van  zijn  verbeelding  riep  hij 
de  historie  op,  wolkte  ze  uit  het  verleden  hoog, 
eerst  als  een  damp,  een  tooverwaas,  waaruit 
weldra  de  figuren  duidelijk  traden,  tegen  den 
marmeren  achtergrond  van  oud  Rome  aan. 
De  reusachtige  drama's  speelden  voor  zijne 
droomende  oogen  af  als  op  een  ideaal  tooneel, 
dat  zich  van  het  Forum  uitstrekte  naar  de  wazige 
zonneblauwtes  van  de  Campagna ;  met  couhssen, 
die  zich  verloren  in  de  diepte  van  de  lucht. 
Het  Romeinsche  leven  gebaarde  er  zich,  met 
een  armbeweging  uit  een  toga,  een  dichtregel 
van  Horatius,  een  plotseling  vizioen  van  een 
keizermoord  of  een  gladiatoren  spel  in  de  arena. 
En  plotseling  ook  verbleekte  het  beeld,  en  zag 
hij  de  ruïnes,  de  ruïnes  alleen,  als  de  tastbare 
schaduw  zijner  onwezenlijke  illuzie  :  zag  hij  de 
ruïnes,  zooals  zij  waren,  verbruind  en  vergrauwd, 
opgegeten  van  oudheid,  verbrokkeld,  gemarteld, 
met  mokers  verminkt,  tot  maar  énkele  zuilen 
nog  optrilden  en  droegen  een  bevende  architraaf, 
die  dreigde  ineen  te  storten.  En  het  bruin  en 
het  grauw  was  zoo  edel  rijk  aangegoud  door 
vegen  van  zon,  de  ruïnes  waren  zoo  heerlijk 
mooi  van  afbrokkeling,  zoo  weemoedvol  in  hare 
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onbewuste  toevalligheid  van  stukkende  lijnen, 
van  barstende  bogen  en  verminkte  sculptuur, 
dat  het  was  of  hijzelve,  na  zijn  luchtvizioen 
van  stralende  droomarchitectuur,  ze  met  een 
hand  van  artist  gemarteld  had  en  verminkt, 
zoo  had  barsten  laten,  en  beven,  en  trillen,  om 
het  weemoedige  na-mooi  ervan.  Dan  werden 
zijne  oogen  hem  vochtig,  dan  was  hem  zijn  hart 
te  vol,  dan  liep  hij  weg,  door  den  Titusboog 
langs  het  Colosseum,  den  boog  van  Constantijn 
door,  door,  en  hij  haastte  zich  langs  het  Lateraan, 
naar  de  Yia  Appia  en  de  Campagna,  en  zijne 
stekende  oogen  dronken  het  blauw  van  de  verre 
Albaansche  bergen  in,  als  zoü  dat  ze  genezen 
van  te  veel  gestaar  en  gedroom. . . . 

Hij  vond  noch  in  zijne  moeder,  noch  in  zijne 
beide  zusters  een  element,  dat  sympathiek  was 
aan  zijne  excentrieke  neigingen,  en  na  dien  eenen 
vriend,  die  gestorven  was,  had  hij  nooit  een 
anderen  gevonden  en  was  hij  altijd  als  door 
eene  voorbeschikking,  die  hem  geen  sympathie 
ontmoeten  liet,  eenzaam  geweest  in  zichzelven 
en  om  zich  heen.  Maar  hij  had  zijne  eenzaamheid 
zoo  dicht  bevolkt  met  zijne  droomen,  dat  hij  er 
zich  nooit  ongelukkig  om  gevoeld  had,  en  zooals 
hij  hield  van  alleen  dwalen  door  ruïnes  en  langs 
buitenwegen,    was   hem  ook  lief  de  intimiteit 
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van  zijn  eenzaam  atelier,  met  de  zoovele  stille  sil- 
houetten op  een  oud  stuk  tryptiek,  op  tapijtwerk 
of  op  de  vele  dicht  bij  elkaar  bevestigde  schetsen, 
allen  rondom  hem  heen,  allen  met  de  bekoring 
van  hunne  lijnen  en.  kleuren,  allen  met  het 
stille  gebaar  van  hun  beweging  en  emotie,  en 
samensmeltend  in  schemering  van  hoeken  en 
schaduw  van  antiek  kabinet.  En  daartusschen 
leefde  zijn  porcelein  en  brons  en  oud-zilver,  en 
straalde-uit  dof  het  getaande  goudborduursel 
van  een  kerkelijk  gewaad,  en  stonden  bruin,  ge- 
zehig  gereid,  de  oude  leêren  banden  van  boeken, 
waaruit,  geopend  in  zijne  handen,  ook  opstegen 
en  wolkten-op  de  vele  figuren,  levend  hun  hefde 
en  smart  in  die  getemperde  bruinen  en  rooden 
en  gouden  der  geluidelooze  atelier-atmosfeer. 
Zoo  was  zijn  eenvoudig  leven,  zonder  veel  twijfel 
aan  zich,  omdat  hij  niet  veel  van  zich  eischte, 
en  zonder  de  melanchohe  van  modern  artist, 
omdat  hij  gelukkig  was  in  zijn  mijmering.  Nooit 
had  hij,  trots  zijn  hótelbestaan  met  moeder  en 
zusters  —  hij  shep  en  hij  at  bij  Belloni  —  veel 
menschen  ontmoet,  zich  met  vreemdelingen  bezig 
gehouden,  van  nature  een  beetje  schuw  voor 
toeristen  met  Baedekers,  voor  Engelsche  dames 
in  korte  rokken,  met  haar  steeds  zelfde  uitroepjes 
van  gelijkmatige  bewondering,  en  geheel  en  al 
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zich  onmogelijk  voelende  in  den  kring  —  half 
Italiaansch,  half  cosmopolitisch  —  van  zijne 
vrij  wereldsche  moeder  en  elegante  zusjes,  die 
met  Italiaansche  prinsjes  en  jonge  hertogen 
dansten  en  fietsen. 

En  nu  dat  hij  Cornélie  de  Retz  had  ontmoet, 
moest  hij  zich  bekennen,  dat  hij  weinig  menschen- 
kennis  had  en  nooit  had  kennen  denken  aan 
de  wezenlijkheid  van  zoo  een  vrouw  —  nog 
wel  in  een  boek  —  maar  niet  in  werkelijkheid. 
Haar  uiterlijk  al,  —  het  bleeke,  het  gebroken 
bevallige,  het  moede,  had  hem  verbaasd  — ,  en 
hare  woorden  verbaasden  hem  nog  meer:  het 
besliste  en  toch  weifelende,  het  artistieke  en 
toch  pogende  meê  te  spreken  in  haar  tijd :  tijd, 
dien  hij  nog  niet  artistiek  had  kunnen  inzien, 
dwepende  als  hij  deed  met  Rome  en  Verleden. 
En  hare  woorden  verbaasden  hem,  sympathiek 
als  hem  de  klank  ervan  was,  en  geërgerd  als 
hij  dikwijls  werd,  door  dat  dikwijls  bittere, 
snijdende,  en  dan  weer  matte  en  moedelooze, 
tot  hij  over  ze  dacht  en  weer  dacht,  tot  hij  ze 
peinzende  weer  klinken  hoorde  van  haar  eigen 
lippen  af,  tot  zij  meedeed  tusschen  de  koppen  en 
torsen  van  zijn  atelier,  en  voor  hem  opdoemde  in 
het  weeke  lelieachtige  van  hare  geziene  werke- 
lijkheid, te  midden  der  pre-rafaëlitische  stijfte  van 
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lijnen,  en  Byzantijnsche  goudkleuren  der  enge- 
len en  der  madonna's  op  doek  en  wandtapijt. 
In  zijn  ziel  was  nooit  liefde  geweest  en  hij 
had  liefde  altijd  beschouwd  als  verbeelding  en 
poëzie.  In  zijn  leven  was  nooit  meer  geweest 
dan   de   natuurlijke    drang  zijner  viriliteit  en 
het .  gewone   amouretje   met   een    model.   En 
zijn  ideeën  over  hefde  wiegelden  in  een  te  wijd 
en    onwezenlijk    evenwicht,    zonder   overgang 
en  graadverschil,  tusschen  een  vrouw,  die  zich 
voor  enkele  lires  naakt  toonde,  en  Laura;  tus- 
schen  het  verlangen  naar  een   mooi  lichaam 
en   het    dwepen   met   Beatrice,   tusschen  het 
vleesch  en   de   droom.   Aan   eene  ontmoeting 
van  gelijksoortige  zielen  had  hij  nooit  gedacht ; 
naar  sympathie,  naar  hefde  in  den  vol  bloese- 
menden zin  van  het  woord  en  zijn  idee,  nooit 
verlangd.  En  dat  hij  over  Gornélie  de  Retznu 
dacht,  en  veel  dacht,  begreep  hij  niet  in  zich. 
Over  een  vrouw  in   een  gedicht,  had  hij  wel 
eens  dagen,   een   week,   gepeinsd,   gedroomd; 
over  een  vrouw  in  het  leven  nog  nooit. 

En  dat  hij,  geërgerd  door  sommige  harer  woor- 
den, haar  toch  staan  zag  met  haar  lehelijn  tegen 
zijn  Byzantijnsche  tryptieken,  als  een  fantoom 
in  zijn  droomers-eenzaamheid,  maakte  hem  bijna 
bang,  omdat  hij  er  zijn  rust  door  verloren  had. 


IX. 


Het  was  Kerstmis,  en  de  marchesa  Belloni 
bood  bij  gelegenheid  van  dit  feest  aan  hare 
pensionnaires  aan:  een  boom  in  het  salon,  en 
een  bal  daarna  in  de  antieke  eetzaal  van  Guer- 
cino.  Bal  te  geven  en  boom  was  een  gewoonte 
van  vele  hotelhouders,  en  de  pensions,  waar 
bal  en  boom  niet  gegeven  werden,  waren  bekend 
en  werden  om  dezen  inbreuk  op  de  traditie  zeer 
gelaakt  door  de  vreemdehngen.  Er  waren  voor- 
beelden bekend  van  zeer  goede  pensions,  waar 
tal  van  reizigers  —  dames  vooral  —  niet  kwamen, 
omdat  er  noch  boom,  noch  bal  was  met  Kerstmis. 

De  marchesa  vond  haar  boom  duur  en  haar 
bal  ook  niet  goedkoop  en  gaarne  had  zij  eens 
het  een  of  ander  voorwendsel  gevonden,  om 
beiden  weg  te  goochelen,  maar  zij  dorst  niet: 
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de  reputatie  van  haar  pension  was  juist  het 
wereldsche,  het  chique  ervan:  de  table-d'hóte 
in  de  mooie  eetzaal,  waar  men  toilet  maakte, 
en  dan  met  Kerstmis  een  schitterend  feest.  En 
het  was  aardig  te  zien,  hoe  fel  die  dames  allen 
waren  op  hare  rekening  van  den  geheelen  win- 
ter op  den  koop  toe  te  krijgen  een  prullig 
kerstcadeautje,  en  de  gelegenheid  om  te  dansen 
met  vrij  gebruik  van  een  orgeade  en  een  koekje, 
een  sandwich  en  een  bouillon.  De  oude  knik- 
kende maïtre-d'hótel,  Giuseppe,  zag  met  min- 
achting neer  op  deze  feestelijkheid :  hij  herinnerde 
zich  het  gala  zijner  aartshertogelijke  avonden 
en  vond  het  bal  min,  en  de  boom  armoedig ; 
de  krukkende  portier,  Antonio,  gewend  aan  zijn 
betrekkelijk  rustig  leventje  —  een  gast  afhalen 
of  wegbrengen  naar  het  station  — ,  de  post 
een  paar  keer  per  dag  rustigjes  sorteeren,  en 
verder  wat  lummelen  in  en  om  zijn  loge  en 
den  lift,  —  haatte  het  bal,  om  al  de  invites 
der  pensionnaires  —  want  ieder  mocht  twee 
of  drie  invitaties  doen  — ,  om  al  het  vermoei- 
ende gedoe  met  rijtuigen,  als  de  genoodigden 
dan  nog  vlug  in  hun  flacre  wisten  te  stappen 
zonder  hem  zijn  fooitje  te  geven.  Om  en  bij 
Kerstmis  was  de  stemming  tusschen  de  mar- 
chesa  en  haar  beide  eerste  dignitarissen  dan 
I.  5 
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ook  verre  van  harmonisch,  en  een  storm  van  bevel 
en  vervloeking  hagelde  deze  dagen  neer  op  de 
ruggen  der  oude  cameriera's,  die,  met  hare 
warme-waterketeltjes  in  de  bevende  handen, 
moeizaam  de  trappen  op  en  neer  krabbelden, 
en  der  jeugdige  blanc-blecs  van  kellners,  die 
in  onbesuisden  ijver  tegen  elkaar  in  draafden 
en  borden  braken.  En  nu  dat  het  heele  personeel 
aan  het  werk  was  gezet,  zag  men  eerst  hoe 
oud  de  cameriera's  waren,  en  hoe  jong  al  de 
kellners,  en  kritizeerde  men  als  „shame  and 
shocking,"  de  zuinigheids-maatregel  van  de 
marchesa  om  niets  dan  ruïnes  en  kinderen  in 
dienst  te  nemen.  De  enkele  gespierde  facchino, 
noodzakelijk  om  koffers  te  zeulen,  maakte  een 
onverwachte  figuur  van  mannelijken  leeftijd  en 
stevigheid.  Maar  vooral  haatten  de  gasten  hunne 
marchesa  om  het  groote  aantal  harer  bedienden, 
nu,  om  en  bij  Kerstmis,  bedenkende,  dat  zij 
aan  ieder  een  fooitje  geven  moesten.  Neen, 
men  had  niet  geweten,  dat  er  zooveel  personeel 
was.  Dat  was  toch  ook  niet  noodig!  Als  de 
marchesa  voor  al  die  oude  vrouwen  en  kleine 
jongentjes  nu  eens  een  paar  flinke  jonge  meiden 
en  knechts  nam!  En  het  waren  in  de  hoeken 
der  gangen  en  aan  tafel  stille  samenzweringen 
en   afspraken,   hoeveel   fooi    men   zou  geven : 
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men  wilde  niet  bederven,  maar  toch  bleef  men 
den  geheelen  winter,  en  was  éen  lire  dus  te 
weinig,  en  zoo  weifelde  men  tusschen  éen  lire- 
vijf-en-twintig  en  éen  lire-vijftig.  Maar  toen  men 
op  de  vingers  telde,  dat  er  wel  vijf-en-twintig 
bedienden  waren  en  dat  men  dus  bij  de  veertig 
lire  kwijt  was,  vond  men  dat  schrikbarend  veel 
en  organizeerde  men  lijsten  van  inschrijving. 
Er  gingen  twee  lijsten  rond,  een  van  éen  lire, 
en  een  van  twaalf  lire  per  gast,  voor  het  ge- 
heele  personeel.  Op  die  laatste  lijst  teekenden 
sommigen,  die  een  maand  vroeger  gekomen 
waren  of  van  plan  waren  weg  te  gaan,  voor 
tien  lire,  en  sommigen  voor  zes  lire.  Vijf  lire 
werd  algemeen  te  weinig  gevonden,  en  toen 
het  bekend  was,  dat  de  groezelige  esthetische 
dames  vijf  lire  wilden  geven,  werden  zij  aan- 
gekeken met  de  diepste  verachting. 

Het  waren  groote  emoties  en  groote  drukten. 
Kerstmis  naderde  en  men  stroomde  naar  de 
presepio's,  die  schilders  in  Palazzo  Borghese 
hadden  opgesteld  -  een  panorama  van  Jeru- 
zalem; en  de  herders,  de  engelen,  de  koningen, 
en  Maria  met  het  kindje  in  den  stal  met  os  en 
ezel.  Men  hoorde  in  Ara-Coeli  naar  de  predi- 
catie  der  kleine  meisjes  en  jongentjes,  die  beur- 
tehngs  op  een  estrade  klommen  en  het  verhaal 
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van  de  Geboorte  deden:  sommigen,  verlegen 
een  versje  opzeggend,  voorgefluisterd  door  een 
angstige  moeder;  andere,  meisjes  vooral,  met 
Italiaansche  tragiek  en  rollende  oogen  dekla- 
meerend  als  kleine  actrices  en  eindigend  met 
een  religieuze  moraal.  Om  de  predicaties  luister- 
den het  volk  en  tallooze  toeristen :  een  prettige 
geest  heerschte  in  de  kerk,  waar  de  jonge  schelle 
kinderstemmetjes  hoog-op  oreerden ;  men  lachte 
luid  om  een  gebaar  en  effect;  en  de  ronddwa- 
lende geestelijken  hadden  een  zalvenden  glim- 
lach, omdat  het  zoo  aardig  en  hef  was.  En  in  de 
kapel  van  den  Santo  Bambino  straalde  de  houten 
wonderpop  van  goud  en  juweelen,  en  de  dichte 
menigte  verdrong  zich  er  voor. 

Alle  gasten  van  Belloni  kochten  op  de  Piazza 
di  Spagna  hulsttakken  en  versierden  er  hunne 
kamers  mede,  en  sommigen,  bijvoorbeeld  de 
baronin  Von  Rothkirch,  richtten  in  haar  eigen 
kamer  een  particulieren  Kerstboom  op.  Den 
avond  voor  het  groote  feest  ging  een  ieder  deze 
particuliere  boomen  bewonderen ;  hep  men  kamer 
in,  kamer  uit,  en  alle  pensionnaires,  hoe  ze 
anders  soms  ook  kibbelden  en  intrigeerden  tegen 
elkaar,  hadden  een  weiwillenden  feestlach,  en 
ontvingen  iedereen.  Men  was  het  er  algemeen 
over  eens,  dat  de  baronin  veel  werk  had  gemaakt 
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en  haar  boom  prachtig  was,  en  haar  slaapkamer 
aardig  omgetooverd  in  een  boudoir ;  de  bedden 
gedrapeerd  tot  divans,  de  waschtafels  verborgen, 
en  de  boom  stralende  van  licht  en  goud.  En 
de  baronin,  wat  sentimenteel  gestemd  op  dezen 
avond,   die  haar  veel  aan  Berlijn  en  verloren 
huiselijkheid   herinnerde,   opende  hare  deuren 
wijd  voor  iedereen,   en   prezenteerde  zelfs  de 
twee  esthetische  dames  bonbons,  toen  de  mar- 
chesa  ook  glimlachend  aan  de  deur  verscheen, 
haar  boezem  omspannen  in  hemelsblauw  satijn, 
en  nog  grootere   kristallen   dan  anders  in  de 
ooren.   De  kamer  was  vol ;  er  waren  de  Van 
der  Staals,   Cornélie,  Rudyard,  Urania  Hope, 
andere  in-  en  uitloopende  gasten,  zoodat  men 
zich  niet  verroeren  kon,  en  op  elkaar  gepakt  stond 
en  zat  op  de  gedrapeerde  bedden  van  moeder 
en  dochter.  De  marchesa  voerde  aan  hare  zijde 
binnen  een  onbekend  jongmensch :  klein,  smal, 
olijfbleek,   met  donkere  vif  geestige  schitter- 
oogen,  in  rok,  en  met  de  vage  en  nette  manieren 
van  een  onverschilligen  en  moeden  viveur;  ge- 
distingeerd, en  toch  laatdunkend.  En  zij  naderde 
fier  de  baronin,  die  hare  vochtige  oogen  telkens 
bevallig  afwischte  en  stelde  met  arrogantie  voor : 
—  Mijn  neef,  duca  di  San  Stefano,  principe 
di  Forte-Braccio  — 
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De  algemeen  bekende  Italiaansche  naam  klonk 
van  hare  lippen  expres  luid  op  in  de  volle,  niet 
groote  kamer  en  aller  oogen  gingen  naar  den 
jongen  man,  die  voor  de  baronin  boog  en  toen 
vaag  en  ironisch  de  kamer  rondzag.  Men  had  dien 
winter  den  neef  van  de  marchesa  nog  niet  in  het 
hotel  gezien,  maar  een  ieder  wist,  dat  de  jonge 
hertog  van  San  Stefano,  prins  van  Forte-Braccio, 
een  neef  was  van  de  marchesa,  en  een  der 
reclames  voor  haar  pension.  En  terwijl  de  prins 
met  de  baronin  en  hare  dochter  sprak,  staarde 
Urania  Hope  hem  aan  als  een  wonderwezen 
uit  een  andere  wereld.  Zij  had  Cornélie's  arm 
vastgegrepen  als  voor  een  steun,  als  zou  zij 
bezwijmen  bij  den  aanblik  van  zooveel  Italiaan- 
sche adelgrootheid.  Zij  vond  hem  heel  mooi, 
heel  voornaam:  klein  en  smal  en  bleek,  met 
zijn  oogen  als  karbonkelen,  met  zijn  matte 
gedistingeerdheid,  en  de  witte  orchidee  in  zijn 
knoopsgat.  En  dolgaarne  had  zij  de  marchesa 
gevraagd  haar  in  kennis  te  brengen  met  haar 
chiquen  neef,  maar  zij  dorst  niet,  want  zij  dacht 
aan  de  tricotfabriek  van  haar  vader  in  Chicago. 

Den  volgenden  avond  was  het  feest  van  den 
boom  en  het  bal.  Het  was  bekend,  dat  de 
neef  van  de  marchesa  ook  dien  avond  zou 
komen  en  het  was  den  geheelen  dag  een  groote 
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emotie.   De  prins  kwam,  nadat  de  prezentjes 
van  den  boom  waren  afgehaakt  en  uitgedeeld, 
en  in  de  zaal,  waar  het  bal  nog  niet  begonnen 
was,  maar  de  gasten  reeds  hier  en  daar  zaten, 
deed  hij  aan  de  zijde  van  zijn  tante,  de  marchesa, 
een  soort  van  intocht,  aller  blikken  zich  richtend 
naar  zijn  hertogelijke  en  prinselijke  verschijning. 
Cornélie  wandelde  met  Duco  van  der  Staal, 
die   tot    groote   verwondering  van  moeder  en 
zusters  zijn  rok  te  voorschijn  had  gehaald  en 
verschenen  was  in  den  ruimen  hall,  en  zij  zagen 
beiden   den  zegetocht  van  la  Belloni  en  haar 
neef,  en  zij  lachten  om  de  dwepend  opkijkende 
oogen  der  Engelsche  en  Amerikaansche  dames. 
Zij  zetten  zich,  -  Cornélie  en  Duco  —  in  den 
hall  op  twee  stoelen,  voor  een  groep  van  palmen, 
die  een   der   deuren  van  de  zaal  maskeerden, 
terwijl  binnen  het  bal  begon.  Zij  praatten  over 
de   beelden   in  het  Vaticaan,  die  zij  een  paar 
dagen   te   voren   gezien   hadden,  toen  zij,  als 
vlak  aan  hun  ooren,  een  stem  hoorden  praten, 
die  zij  herkenden  als  het  te  vergeefs  zich  in 
gefluister  verzachtende  commando-orgaan  van 
de  marchesa.  Verbaasd  zagen  zij  om,  en  bespeur- 
den  de  verborgen  deur  met  een  breede  reet 
opengekraakt,    en    zagen    door    die    reet   ten 
deele   de   slanke   hand   en   de   zwarte  mouw 
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van  den  prins,  en  een  stuk  blauwen  boezem 
van  Belloni,  beiden  gezeten  op  een  canapé  in 
de  zaal.  Zij  waren  dus,  gescheiden  door  de 
opengekraakte  deur,  rug  aan  rug.  Voor  amuze- 
ment  boorden  zij  naar  het  Italiaansch  van  de 
marchesa;  wat  de  prins  antwoordde,  was  zoo 
een  zacht  gehspel,  dat  zij  het  niet  verstonden. 
En  van  wat  de  marchesa  zeide,  hoorden  zij  slechts 
enkele  woorden  en  stukken  van  zinnen.  On- 
willekeurig luisterden  zij,  toen  zij  den  naam 
van  Rudyard  hoorden  noemen,  duidelijk  uitge- 
sproken door  de  marchesa. 

—  En  wie  dan?  vroeg  de  prins  zacht. 

—  Een    Engelsche   miss,   zei  de  marchesa. 
Miss  Taylor,  ze  zit  daar,  in  dien  hoek  alleen  — 

Een   simpel  menschje Dan  de  baronin  en 

haar  dochter Dan  de  Hollandsche ;  een  ge- 
scheiden vrouw En  dan  de  mooie  Ameri- 

kaansche. 

—  En  die  twee  aardige  Hollandsche  meisjes? 
vroeg  de  prins. 

De  muziek  boem-boemde  luider  op  en  Cornélie 
en  Duco  verstonden  niets. 

—  En  de  gescheiden  Hollandsche   vrouw? 
vroeg  de  prins  verder. 

—  Geen  geld,  antwoordde  de  marchesa  kort. 

—  En  de  jonge  baronesse? 
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—  Geen  geld,  herhaalde  Belloni. 

—  Dus  niemand  dan  de  kousenverkoopster? 
vroeg  de  prins  moê. 

La  Belloni  werd  boos,  maar  Cornélie  en 
Duco  verstonden  niet  hare  afratelende  zinnetjes : 
de  muziek  boem-boemde  steeds  op. 

— Ze  is  mooi,  hoorden  zij  de  marchesa 

zeggen.  Ze  is  schat-  en  schatrijk.  Ze  zou  in 
een  eerste  hotel  kunnen  zijn,  maar  ze  is  hier, 
omdat  ze  als  jong  en  alleen  reizend  meisje  aan 
mij  gerecommandeerd  is  en  het  liier  gezelhger 
is.  Ze  heeft  het  groote  salon  voor  zich  en 
betaalt  vijftig  hre  per  dag  voor  haar  twee 
kamers.  Ze  ziet  op  niets.  Haar  hout  betaalt  ze 
driemaal  zoo  duur  als  de  anderen  en  ook  voor 
den  wijn  laat  ik  haar  betalen. 

—  Ze  verkoopt  kousen,  murmelde  de  prins 
onwillig. 

—  Onzin,  sprak  de  marchesa.  Bedenk,  dat 
er  op  het  oogenblik  niemand  is.  Verleden  winter 
hadden  wij  rijke  Engelsche  lui  van  adel,  met 
een  dochter,  maar  je  vondt  haar  te  lang.  Je 
vindt  altijd  wat.  Je  moet  niet  zoo  moeilijk  zijn. 

—  Ik  vind  die  twee  Hohandsche  poppetjes 
aardig. 

—  Ze  hebben  geen  geld.  Je  vindt  altijd  wat 
je  niet  vinden  moet. 
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—  Hoeveel  heeft  papa  u  beloofd,  als  u  — 
De  muziek  boemde  op. 

— Zou  er  niets  toe  doen Als  Rudyard 

met  haar  praat Taylor  is  gemakkelijk 

Miss  Hope .... 

—  Ik  heb  zooveel  kousen  niet  noodig  .... 

—  .  . . .  erg  geestig  ....  Als  je  niet  wilt .... 

—  ....  neen .... 

— dan  trek  ik  mij  terug zal  Rudyard 

zeggen  ....  Hoeveel? 

— Zestig  a  zeventig  duizend :  ik  weet 

niet  precies. 

— Urgent? 

—  Schulden  zijn  nooit  urgent! 

—  Wil  je? 

—  Goed  dan.  Maar  ik  verkoop  me  niet  minder 
dan  voor  tien  millioen En  dan  krijgt  —  u  — 

Zij  lachten  beiden  en  weer  klonken  de  namen 
van  Rudyard,  ürania. . .  . 

—  Urania?  vroeg  hij. 

—  Urania antwoordde   la  Belloni.  Die 

Amerikaantjes  zijn  handig.  Denk  aan  de  gravin 
de  Castellane,  aan  de  hertogin  van  Marlborough ; 
houden  die  niet  den  naam  van  hun  mannen 
hoog.  Ze  slaan  een  uitstekend  figuur.  Ze  worden 
genoemd  in  iedere  modekroniek  en  altijd  met 
waardeering. 
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—  . . . .  goed  dan.  Ik  ben  moê  van  al  die 
vergeefsche  winters.  Maar  niet  minder  dan  tien 
millioen .... 

—  Vijf.... 

—  Neen,  tien .... 

De  prins  en  de  marchesa  waren  opgestaan. 
Cornélie  zag  Duco  aan.  Duco  lachte. 

—  Ik  begrijp  ze  niet  goed,  zeide  hij.  Het  is 
natuurlijk  een  aardigheid. 

Cornélie  schrikte. 

—  Een  aardigheid,  dunkt  u,  meneer  "Van 
der  Staal? 

—  Ja,  ze  maakten  gekheid. 

—  Ik  geloof  van  niet. 

—  Ik  van  wel. 

—  Heeft  u  menschenkennis  ? 

—  O  neen,  heelemaal  niet. 

—  Ik  doe  wat  op,  langzamerhand.  Ik  geloof, 
dat  Rome  gevaarlijk  kan  zijn  en  dat  eenmar- 
chesa-hötelhoudster,  een  prins  en  een  Jezuïet 

—  Wat  dan? 

—  Ook  gevaarlijk  kunnen  zijn,  zoo  niet  voor 
uw  zusjes,  omdat  ze  geen  geld  hebben,  dan 
toch  voor  Urania  Hope .... 

—  Ik  geloof  er  niets  van  ....  Het  was  alles 
gekheid.  En  het  interesseert  me  niet.  Maar 
wat  vindt  u  van  den  Eros  van  Praxiteles?  O, 
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dat  vind  ik  het  goddelijkste  beeld,  dat  ik  ooit 

heb    gezien.    O,    de  Eros,  de  Eros !  Dat  is 

de  hefde,  de  ware  liefde ;  het  niet  anders  kun- 
nen, het  fatale  en  om  vergeving  smeekende 
van  de  liefde,  voor  het  leed,  dat  hij  aandoet 

—  Heeft  u  ooit  liefgehad? 

—  Neen.  Ik  heb  geen  menschenkennis  en 
ik  had  nooit  lief.  U  is  zoo  gedecideerd  altijd. 
Droomen  zijn  mooi,  beelden  zijn  heerlijk  en 
poëzie  is  alles.  De  Eros  is  alles,  van  liefde.  Zoo 
mooi   als   de   Eros   liefde   is,    zou  ik  nooit  in 

werkelijkheid   kunnen   hef    hebben Neen, 

menschen  te  kennen  interesseert  mij  niet,  en 
een  droom  van  Praxiteles,  nog  over  in  een 
romp  verminkt  marmer,  is  edeler  dan  alles 
wat  op  de  wereld  liefde  zich  noemt. 

Zij  fronste  hare  wenkbrauwen ;  zij  zag  somber. 

—  Laat  ons  in  de  balzaal  gaan,  zeide  zij. 
Wij  zitten  hier  zoo  alleen .... 


X. 


Den  dag  na  het  bal,  aan  tafel,  kreeg  Cornélie 
een  vreemden  indruk ;  eensklaps,  proevende 
van  haar  heerlijken  Genzano,  besteld  door 
Rudyard,  zag  zij  in,  dat  het  niet  toevallig  was, 
dat  zij  zat  met  de  baronin  en  hare  dochter,  met 
Urania  en  miss  Taylor ;  zag  zij  in,  dat  de  mar- 
chesa  wel  degelijk  eene  bedoeling  had  met  die 
schikking.  Rudyard,  altijd  beleefd,  voorkomend, 
steeds  vol  attenties,  in  zijn  zak  altijd  een  kaar- 
tje of  introductie,  moeilijk  te  verkrijgen,  ten 
minste  naar  hij  liet  voorkomen,  praatte  steeds 
door,  en  den  laatsten  tijd  vooral  met  miss 
Taylor,  die  trouw  alle  mooie  kerkmuziek  hoo- 
ren  ging  en  steeds  in  verrukking  thuis  kwam. 
Het  bleeke,  simpele,  magere  Engelsche  dametje, 
dat  eerst  dweepte  met  muzea,  ruïnes  en  zonson- 
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dergangen  op  Aventijn  of  Monte  Mario,  en 
steeds  moê  was  van  hare  omzwervingen  door 
Rome,  wijdde  zich  voortaan  alleen  aan  de  hon- 
derden kerken,  bezag  en  bestudeerde  alle  kerken, 
ging  vooral  trouw  alle  muzikale  diensten  bij- 
wonen en  dweepte  met  het  Sixtijnsche  kapelkoor 
en  de  bevende  gloria's  der  mannelijke  soprani. 
Cornélie  sprak  met  mevrouw  Van  der  Staal 
en  de  baronin  Yon  Rothkirch  over  wat  zij 
achter  de  opengekraakte  deur  had  opgevangen 
van  het  gesprek  der  marchesa  met  haar  neef, 
maar  geen  van  beiden,  hoewel  geïntrigeerd, 
namen  de  woorden  der  marchesa  ernstig  op, 
en  beschouwden  ze  alleen  als  een  loszinnig 
balgesprek  van  een  malle  tante,  die  gaarne 
koppelen  wilde,  en  een  onwilligen  neef.  Het 
trof  Cornélie,  hoe  weinig  de  menschen  aan  ernst 
gelooven  kunnen,  maar  de  baronin  was  zeer 
onverschilig,  zei,  dat  Rudyard  haar  geen  kwaad 
zou  doen  en  haar  nog  altijd  kaartjes  gaf,  en 
mevrouw  Van  der  Staal,  lang  in  Rome,  gewend 
aan  pension-intriguetjes,  meende,  dat  Cornélie 
zich  te  ongerust  maakte  over  het  lot  van  de 
schoons  Urania.  Eensklaps  echter  was  miss 
Taylor  van  tafel  verdwenen.  Men  dacht,  dat 
zij  ziek  was,  toen  het  uitkwam,  dat  zij  het 
pension   Belloni   verlaten   had.  Rudyard  zeide 
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niets,  maar  na  enkele  dagen  was  het  door  het 
geheele  pension  bekend,  dat  miss  Taylor  bekeerd 
was  tot  den  Katholieken  godsdienst  en  intrek 
genomen  had  in  een  pension,  haar  door  Rudyard 
gerecommandeerd :  een  pension,  waar  vele 
monsignori  kwamen  en  een  geestelijke  stem- 
ming heerschte.  Hare  verdwijning  gaf  eene 
gedwongenheid  aan  het  gesprek  tusschenRud- 
yard,  de  Duitsche  dames  en  Cornélie,  en  deze, 
gedurende  een  week,  die  de  baronin  te  Napels 
doorbracht,  veranderde  van  plaats,  en  voegde 
zich  aan  tafel  bij  hare  landgenooten.  De  Roth- 
kirchen  veranderden  ook  —  om  de  tocht,  zooals 
de  baronin  verzekerde  — ;  nieuwe  gasten  namen 
hare  plaatsen  in :  en  te  midden  dier  vreemde 
elementen  bleef  Urania  alleen  met  Rudyard 
samen  aan  lunch  en  diner.  Cornéhe  gevoelde 
zelfverwijt  en  eens  sprak  zij  ernstig  met'  het 
Amerikaansche  meisje  en  waarschuwde  haar. 
Maar  zij  dorst  niet  zeggen  wat  zij  overhoord 
had  op  het  bal,  en  hare  waarschuwing  maakte 
geen  indruk  op  Urania.  En  toen  Rudyard  miss 
Hope  het  voorrecht  bezorgd  had  van  een  par- 
ticuhere  audiëntie  bij  den  Paus,  wilde  Urania 
geen  kwaad  van  Rudyard  meer  hooren  en 
vond  zij  hem  den  vriendelijksten  man,  dien  zij 
ooit  ontmoet  had,  of  hij  Jezuïet  was,  ja  dan  niet. 
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Maar  er  bleef  in  het  hotel  een  waas  van 
geheimzinnigheid  over  Rudyard,  en  men  was 
het  niet  eens,  of  hij  Jezuïet  was,  en  zelfs  niet 
of  hij  priester  was  of  leek. 


XI. 


—  Wat  kan  u  die  vreemde  menschen  schelen  ? 
vroeg  hij. 

Zij  zaten  in  zijn  ateUer,  mevrouw  Van  der 
Staai,  Cornélie  en  de  meisjes,  Annie  en  Emilie. 
Annie  schonk  thee  en  zij  spraken  over  miss 
Taylor  en  Urania. 

—  Ik  ben  voor  u  ook  vreemd !  antwoordde 
Cornélie. 

—  U  is  niet  vreemd  voor  mij,  voor  ons. . . . 
Maar  miss  Taylor  en  Urania  kunnen  mij  niets 
schelen.  Door  ons  leven  dwalen  honderde  schim- 
men :    ik  zie  ze  niet  en  voel  niet  voor  ze.  . . . 

—  En  ik  ben  geen  schim? 

—  Ik  heb  met  u  te  veel  gesproken  in  Borghese 
en  op  den  Palatijn  om  u  een  schim  te  vinden. 

—  Rudyard  is  een  gevaarlijke  schim,  zeide 
Annie. 

I.  6 
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—  Hij  heeft  geen  vat  op  ons,  antwoordde  Duco. 
Mevrouw   Van    der  Staal  zag  Cornélie  aan. 

Zij  begreep  dien  blik  en  zeide  lachend : 

—  Neen,  hij  heeft  geen  vat  op  mij  ook.  . . . 
Toch,  als  ik  aan  godsdienst  —  ik  meen  kerke- 
lijken  godsdienst  —  behoefte  had,  zou  ik  liever 
Roomsch-Katholiek  willen  zijn  dan  Hervormd. 
Maar  nu 

Zij  voltooide  niet.  Zij  voelde  zich  veilig  in 
dit  atelier,  in  deze  zachte,  bonte  samenwemehng 
van  mooie  dingen,  in  hunne  sympathie :  zij  voelde 
zich  met  hen  allen  harmonisch :  met  het  bevallige 
en  wereldsche  van  die  ietwat  oppervlakkige 
moeder  en  hare  twee  mooie  meisjes :  een  beetje 
poppig  en  vaag  cosmopolitisch,  vrij  ijdel  op  de 
markiesjes,  waar  ze  meê  dansten  en  fietsten ; 
en  met  dien  zoon,  dien  broer,  zoo  geheel  ver- 
schillend van  haar  drieën  en  haar  toch  zichtbaar 
verwant  door  een  beweging,  een  gebaar,  en  een 
enkel  woord.  Ook  trof  het  Cornéhe,  dat  zij  elkaar 
met  liefde  namen,  zooals  zij  waren  ;  Duco  zijne 
moeder  en  zusters  met  hare  verhaaltjes  over  de 
prinsessen  Colonna  en  Odescalchi ;  mevrouw  en 
de  meisjes  hem,  met  zijn  oude  jasje  en  verwarde 
haren.  En  als  hij  begon  te  spreken,  vooral  te  spre- 
ken over  Rome,  als  hij  zijn  droom  gaf  in  woorden, 
in  bijna  boeke-zinnen,  maar  zoo  geleidelijk  en 
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natuurlijk    vloeiende   van    zijne  lippen,  voelde 
Cornélie  zich  harmonisch,  voelde  ze  zich  veilig, 
geïnteresseerd,  en  verloor  ze  een  weinig  die  zucht 
tot   tegenspraak,   die  zijn  artistieke  indolentie 
soms  bij  haar  opwekte.  En  daarbij,  zijne  indolen- 
tie scheen  haar  eensklaps  maar  schijnbaar,  en 
misschien  wel  aanstellerij,  want  hij  toonde  haar 
schetsen,  aquarellen,  geen  enkele  af,  maar  elke 
aquarel  levend  van  licht,  van  licht  vooral,  van 
alle  licht  van  Italië:  de  parelen  zonsondergan- 
gen over  het  vloeiende  emerald  van  Venetië ; 
Florence's  torens  droomvaag  geteekend  in  thee- 
roos-teedere  luchten  ;  het  forteresachtige  Sienna 
zwartblauw  in  blauwenden  maneschijn;  oranje 
zonnebranden  achter  Sint-Pieter,  en  vooral  de 
ruïnes  en  in  ieder  licht :  het  Forum  in  felle  zon, 
de  Palatijn  in  den  avondschemer,  het  Colosseum 
in  den  nacht  geheimzinnig,  en  dan  de  Campagna : 
al  het   luchtgedroom   en  lichtgewaas   van  de 
blijde    en    droeve   Campagna,    met    zachtroze 
mauve's,  dauwende  blauwen,  opduisterend  violet, 
of  de  brallende  okers  van  zonsondergangen  als 
vuurwerk,   en   wolkuitwaaiïngen  als  purperen 
fenixwieken.  En  toen  Cornéhe  hem  vroeg  waarom 
niets  was  af,  antwoordde  hij,  dat  niets  goed  was. 
Hij  zag  de  luchten  als  droomen,  vizioenen  en 
apotheozen,  en  op  zijn  papier  werden  ze  water 
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en  verf,  en  verf,  dat  was  niet  af  te  maken.  En 
dan  miste  hij  zelfvertrouwen.  En  dan  liet  hij 
zijn  luchten,  zeide  hij  en  teekende-na  Byzantijn- 
sche  madonna's. 

Toen  hij  zag,  dat  zijn  aquarellen  haar  toch 
interesseerden,  sprak  hij  over  zichzelven  voort. 
Hoe  hij  eerst  dweepte  met  de  edele  en  naïve  Pri- 
mitieven, met  Giotto  en  vooral  Lippo  Memmi. . . 
Hoe  hij  daarna,  een  jaar  in  Parijs,  gevonden  had 
dat  niets  ging  boven  Forain  :  droogkoele  satyre 
in  twee  of  drie  lijnen  ;  hoe  zich  toen,  in  den 
Louvre,  Rubens  aan  hem  geopenbaard  had: 
Rubens,  wiens  eigen  talent  en  wiens  eigen 
penseel  hij  opspoorde  tusschen  al  het  nagedoe 
en  leerwerk  van  al  zijn  talrijke  leerhngen,  tot 
hij  wist  te  zeggen,  welk  cherubijntje  van  Rubens 
zelven  was  in  een  hemel  vol  cherubijnen,  ge- 
schilderd door  vier,  vijf  discipelen. 

En  dan,  zeide  hij,  dacht  hij  weken  niet  na 
over  schilderkunst,  en  nam  hij  geen  penseel  ter 
hand,  en  ging  hij  lederen  dag  naar  het  Vaticaan, 
en  verloor  zich  in  de  edele  marmers. 

Eens  had  hij  een  morgen  lang  zitten  droomen 
voor  den  Eros,  eens  had  hij  er  een  poëem  gedroomd 
op  heele  zachte  melodie  van  monotone  begelei- 
ding, als  een  innige  incantatie :  thuis  had  hij 
gedicht    en   muziek   willen   stellen  op  papier, 
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maar  had  hij  niet  gekund.  Nu  kon  hij  Forain 
niet  meer  zien,  vond  Rubens  walgelijk  en  grof, 
maar   was   de  Primitieven  getrouw  gebleven. 

—  En  stel  nu,  dat  ik  veel  schilderde,  en 
veel  naar  expozities  zond?  Zou  ik  gelukkiger 
zijn?  Zou  ik  voldoening  voelen  iets  te  hebben 
gedaan  ?  Ik  geloof  het  niet.  Soms  maak  ik  een 
aquarel  af,  verkoop  die,  en  kan  dan  een  maand 
bestaan  zonder  mama  lastig  te  vallen.  Geld 
kan  mij  niet  schelen.  Roemzucht  is  mij  heelemaal 
vreemd  1  Maar  laat  ons  niet  meer  over  mij  praten. 
Denkt  u   nog  aan  de  toekomst  en . . .  brood  ? 

—  Misschien,  antwoordde  zij,  droef  lachende, 
en  om  haar  heen  duisterde  donkerder  het  atelier, 
verzwijmden  zacht-aan  de  silhouetten  van  zijn 
moeder  en  zusters,  die  stil  zaten,  loom  in 
gemakkelijke  stoelen,  en  weinig  geïnteresseerd, 
en  verschaduwde  stil  alle  kleur.  Maar  ik  ben 
zoo  zwak.  U  zegt,  dat  u  geen  artist  is,  en  ik, 
ik  ben  geen  apostel. 

—  Aan  zijn  leven  richting  geven,  dat  is  het 
moeilijke.  Ieder  leven  heeft  een  lijn,  een  rich- 
ting, een  weg,  een  pad :  langs  die  lijn  moet 
het  leven  vervloeien  in  den  dood,  en  wat  is  na 
den  dood;  en  die  lijn  is  moelijk  te  vinden.  Ik 
zal  mijn  lijn  niet  vinden. 

—  Ik  zie  mijn  lijn  ook  niet  voor  me . . . 
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—  Weet  u,  er  is  een  onrust  over  me  gekomen. 
Mama,  hoort  u,  er  is  een  onrust  over  me 
gekomen.  Vroeger  droomde  ik  in  het  Forum, 
ik  was  gelukkig  en  dacht  niet  aan  mijn  lijn. 
Mama,  denkt  u  aan  uw  lijn,  en  denken  de 
zusjes  er  aan? 

De  zusjes,  in  den  donker,  als  poesjes  in  de 
diepe  stoelen  verzonken,  gichelden  een  beetje. 
Mama  stond  op. 

—  Beste  Duco,  je  weet,  ik  kan  je  niet  volgen. 
Ik  bewonder  Cornélie,  dat  zij  je  aquarellen 
mooi  kan  vinden,  en  begrijpt,  wat  je  bedoelt 
met  die  lijn.  Mijn  lijn  is  nu  naar  huis,  want 
het  is  al  heel  laat . . . 

—  Dat  is  de  lijn  van  de  naaste  seconde.  Maar 
er  is  een  onrust  over  mijn  lijn  van  dagen  en 
weken  hierna.  Ik  leef  niet  goed.  Het  Verleden 
is  heel  mooi,  en  zoo  rustig,  omdat  het  geweest 
is.  Maar  ik  heb  die  rust  verloren.  Het  Heden 
is  wel  heel  klein.  Maar  de  Toekomst ...  O,  als 
we  een  doel  konden  vinden!  Voor  de  Toe- 
komst . . . 

Zij  hoorden  niet  meer  naar  hem;  zij  gingen 
de  donkere  trappen  af,  tastende. 

—  Brood?  vroeg  hij  zich  af. 


XIL 


Op  een  morgen,  dat  Cornélie  thuis  bleef,  zag 
zij  hare  lectuur  na,  die  in  hare  kamer  verspreid 
lag.  En  zij  vond,  dat  het  voor  haar  nutteloos 
was,  Ovidius  te  lezen,  om  enkele  Romeinsche 
zeden  te  bestudeeren,  waarvan  sommige  haar 
verschrikt  en  geschokt  hadden;  zij  vond,  dat 
Dante  en  Petrarca  te  moeilijk  waren  om  Ita- 
liaansch  te  bestudeeren,  terwijl  het  genoeg  was 
een  paar  woorden  op  te  vangen  om  zich  ver- 
staanbaar te  maken  in  een  winkel  of  tegen  de  be- 
dienden ;  zij  vond  de  Wandelingen  van  Hare  een 
te  vermoeiende  gids,  omdat  ieder  steentje  van 
Rome  haar  nu  niet  zóó  belang  inboezemde  als 
het  klaarblijkelijk  Hare  had  gedaan.  Toen  be- 
kende zij  zich,  dat  zij  nooit  Italië,  nooit  Rome 
zóo   zoü  kunnen  zien  als  Duco  van  der  Staal 
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deed.  Zij  zag  nooit  het  licht  van  luchten  en 
gedrijf  van  wolken  als  zij  het  gezien  had  in 
zijn  onvoltooide  ^yaterverfstudies.  Zij  zag  nooit 
de  ruïnes  verheerlijkt  als  hij  het  deed  in  zijn 
urenlang  gedroom  in  Forum  en  op  Palatijn.  Een 
schilderij  zag  zij  alleen  maar  met  het  oog  van 
een  leek ;  voor  een  Byzantijnsche  madonna  voelde 
zij  niets.  Zij  hield  wel  van  beelden ;  maar  innig 
liefhebben  een  romp  verminkt  marmer,  als  hij 
den  Eros  hefhad,  leek  haar  ziekelijk  ...  en  toch 
het  ware  gevoel  om  den  Eros  te  zien.  Niet 
ziekelijk,  dacht  zij  toen  . . .  maar  „morbide"  : 
het  woord,  hoewel  zij  er  zelve  om  glimlachte, 
gaf  haar  beter  hare  opinie  weer.  Niet  ziekelijk, 
maar  morbide.  En  een  olijf  vond  zij  een  boom, 
die  op  een  wilg  leek,  terwijl  Duco  haar  gezegd 
had,  dat  een  olijf  den  mooisten  boom  was  van 
de  wereld. 

Zij  was  het  niet  met  hem  eens,  noch  wat  die 
olijf,  noch  wat  den  Eros  aanging  en  toch  voelde 
zij,  dat  hij  gelijk  had  van  een  zeker  geheim- 
zinnig standpunt,  waarop  zij  zich  niet  stellen 
kon,  omdat  het  was  als  een  mystieke  heuvel,  te 
midden  van  onoverschrijdbare  tooverkringen : 
kringen,  die  hij  doorging  als  gevoelsferen,  die 
de  hare  niet  waren,  zooals  de  heuvel  haar 
was   een  onbekende  troon  van  gevoel  en  van 
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uitzicht.  Zij  was  het  niet  met  hem  eens  en 
toch  was  zij  overtuigd  van  zijn  beter  recht, 
zijn  beteren  bhk,  zijn  edeler  inzicht,  zijn 
dieper  gevoel;  en  was  zij  zeker,  dat  haar 
wijze  van  Italië-zien  —  in  de  teleurstelling 
van  hare  illuzie  — ,  in  het  grauwe  licht 
eener  toenemende  onverschilligheid  —  niet 
edel  was  en  niet  goed;  en  wist  zij,  dat  de 
schoonheid  van  Italië  haar  ontsnapte ;  terwijl 
ze  hem  was  als  een  tastbaar  en  omhelsbaar 
vizioen.  En  zij  ruimde  Ovidius,  Petrarca  en 
Hare's  gidsboek  op,  en  sloot  ze  in  haar  koffer,  en 
nam  er  uit  de  romans  en  brochures,  dat  jaar  ver- 
schenen over  de  vrouwenbeweging  in  Holland. 
Zij  stelde  belang  in  het  vraagstuk  en  zij  vond  er 
zich  moderner  om  dan  Duco,  die  haar  eensklaps 
toescheen  van  een  verleden  tijd.  Niet  modern. 
Niet  modern.  Zij  herhaalde  het  woord  met  wellust 
en  voelde  zich  eensklaps  krachtiger.  Modern 
te  zijn,  zou  haar  kracht  zijn.  Een  enkel  woord 
van  Duco  had  haar  zeer  getroffen :  die  uitroep : 
O,  als  wij  een  doel  konden  vinden!  Ons  leven 
heeft  een  lijn,  een  pad,  dat  het  gaan  moet .... 
Modern  zijn,  was  dat  geen  lijn ;  oplossing  vinden 
van  modern  vraagstuk,  was  dat  geen  doel? 
Hij,  hij  had  gelijk,  op  zijn  standpunt,  vanwaar  hij 
Italië   zag,  maar  was   geheel  Italië   niet  een 
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verleden,  een  droom,  tenminste  dat  Italië,  dat 
Duco  zag,  droomparadijs  van  kunst  alleen  ?  Het 
kon  niet  goed  zijn,  zoo  te  staan  en  zoo  te  zien, 
en  zoo  te  droomen.  Het  Heden  was  er:  aan 
de  grauwe  kimmen  daverde  naderend  een  storm 
en  de  moderne  vraagstukken  flikkerden  op  als 
weêrlicht.  Was  het  dat  niet,  waar  zij  voor  leven 
moest?  Zij  voelde  voor  de  Vrouw,  zij  voelde 
voor  het  Meisje:  zij  was  zelve  het  Meisje  ge- 
weest, opgevoed  alleen  met  salon-educatie,  om 
te  schitteren,  als  mooi  en  bevallig,  en  dan  wel 
te  trouwen.  En  zij  was  mooi  geweest,  en  bevallig, 
zij  had  geschitterd  en  was  getrouwd,  en  nu 
was  zij  drie-en-twintig,  gescheiden  van  dien 
man,  die  eens  haar  eenige  doel  was  geweest, 
en,  haar  terwille,  het  doel  harer  ouders :  nu 
was  zij  alleen,  verloren,  wanhopig  en  stervens- 
troosteloos :  zij  had  niets  om  zich  aan  vast  te 
klemmen,  zij  leed.  Zij  had  hem  nog  lief,  hem, 
een  ploert,  een  ellendeling ;  en  zij  had  gedacht 
al  heel  flink  te  zijn :  te  gaan  reizen,  om  kunst, 
naar  Italië.  Maar  zij  begreep  geen  kunst,  zij 
voelde  niet  Italië.  O,  hoe  zag  zij  het  in,  na 
die  gesprekken,  gewisseld  met  Duco:  dat  zij 
kunst  nooit  begrijpen  zou,  al  had  zij  vroeger 
wat  geteekend,  al  had  zij  vroeger  in  haar 
boudoir  een   biscuitgroep  gehad  naar  Canova: 
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Amor  en  Psyche :  zoo  lief  voor  een  jong  meisje. 
En  hoe  zeker  wist  zij  nu,  dat  zij  Italië  niet 
begrijpen  zou,  omdat  zij  een  olijfboom  niet  zoo 
heel  mooi  vond,  en  de  lucht  van  de  Campagna 
nooit  gezien  had  als  een  waaiende  fenix- vlerk. 
Neen,  Italië  zoü  nooit  haar  levenstroost  zijn  . . . 

Maar  wat  dan?  Veel  had  zij  doorgemaakt, 
maar  zij  leefde  en  was  heel  jong.  En  op  nieuw, 
bij  den  aanblik  dier  brochures,  den  aanblik  van 
dien  roman,  kwam  het  verlangen  in  haar  ziel 
op :  modern  zijn,  modern  zijn !  En  doen  aan 
de  moderne  problemen.  Leven  voor  de  toekomst ! 
Leven  voor  de  Vrouw,  voor  het  Meisje  .... 

Zij  dorst  niet  diep  in  zich  zien,  vreezende 
te  weifelen.  Leven  voor  de  Toekomst ....  Het 
scheidde  haar  iets  meer  van  Duco,  dat  nieuwe 
ideaal.  Kon  haar  dat  schelen,  had  zij  hem  lief? 
Neen,  zij  dacht  van  niet.  Zij  had  haar  man  lief 
gehad  en  wilde  niet  dadelijk  verlieven  op  den 
eersten  den  besten  aardigen  jongen,  dien  zij  bij 
toeval  in  Rome  ontmoette  .  . . 

En  zij  las  de  brochures.  Over  de  Vrouwen- 
kwestie en  de  Liefde.  Toen  dacht  zij  aan  haar  man, 
toen  aan  Duco.  En  moê  liet  zij  de  brochure  val- 
len, en  dacht  hoe  treurig  het  was.  De  menschen, 
de  vrouwen,  de  meisjes.  Zij,  vrouw,  jonge  vrouw, 
doellooze  vrouw,   hoe  treurig  zij  was  in  het 
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leven.  En  Duco,  hij  was  gelukkig?  Maar  toch 
zocht  hij  de  lijn  van  zijn  leven,  toch  zag  hij 
uit  naar  zijn  doel.  Een  nieuwe  onrust  was  in 
hem  gekomen.  En  zij  schreide  een  beetje,  en 
wrong  zich,  onrustig,  in  hare  kussens,  en  klampte 
haar  handen,  en  bad,  onbewust,  en  tot  wie, 
wist  zij  niet: 

—   O  God,  zèg  mij,  wat  wij  moeten  doen! 


xni. 

Toen  was  het  na  eenige  dagen,  dat  Cornélie 
idee  kreeg  het  pension  te  verlaten  en  op  kamers 
te  gaan  wonen.  Het  hótelleven  stoorde  haar 
in  hare  opkomende  gedachten,  als  een  wind 
van  ijdelheid,  die  telkens  schroeide  over  heel 
vage  bloesems,  en  niettegenstaande  een  scheld- 
vloed  van  woorden  van  de  marchesa,  die  haar 
verweet  voor  den  geheelen  winter  gehuurd  te 
hebben,  trok  zij  in  de  kamers,  die  zij  na  veel 
zoeken  en  trappenkhmmen,  met  Duco  van  der 
Staal  had  gevonden.  Het  was  in  de  Via  dei 
Serpenti,  vele  trappen  op,  een  suite  van  twee 
ruime,  maar  bijna  geheel  ongemeubeleerde  ver- 
trekken :  alleen  het  hoog  noodige  stond  er,  en 
hoewel  het  uitzicht  wijd  over  de  huizenmassa's 
van   Rome   streek  tot  de  cirkelige  ruïne  van 
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het  Colosseum  toe,  waren  de  kamers  van  een  rulle 
ongezelligheid,  van  een  naakte  onbewoonbaar- 
heid. Duco  had  ze  niet  goed  gevonden  en  zeide, 
dat  hij  er  rilde,  hoewel  ze  lagen  op  de  zonnezijde, 
maar  er  was  iets  in  de  stroefheid  van  dit  ver- 
blijf, dat  Cornélie  in  hare  nieuwe  stemming 
harmonisch  aandeed.  Toen  zij  dien  dag  scheidden, 
dacht  hij  van  haar:  wat  is  ze  toch  weinig 
artistiek ;  en  zij  van  hem :  wat  is  hij  onmodern ! 
Zij  zagen  elkaar  in  dagen  niet  weer,  en  Cornélie 
was  geheel  eenzaam,  maar  voelde  hare  eenzaam- 
heid niet,  omdat  zij  een  brochure  schreef  over 
den  maatschappelijken  toestand  der  gescheiden 
vrouw.  Dat  idee  was  bij  haar  opgekomen  door 
enkele  zinnen  in  een  brochure  over  de  Vrou- 
wenbeweging, en  in  eens,  zonder  veel  te  hebben 
nagedacht,  schreef  zij  in  impulsie  na  impulsie, 
intuïtie  na  intuïtie,  hare  zinnen,  stroef,  koel, 
en  klaar;  schreef  zij  in  een  epistolairen  stijl, 
zonder  kunst,  maar  met  overtuiging  en  onder- 
vinding, als  om  meisjes  te  waarschuwen  tegen 
te  veel  illuzie  voor  het  Huwelijk.  Zij  had  hare 
kamers  niet  gezellig  gemaakt;  zij  zat  daar, 
hoog  in  Rome,  met  haar  blik  over  de  daken 
tot  het  Colosseum  toe,  te  schrijven,  te  schrijven, 
zich  verdiepende  in  haar  leed,  zich  gevende  in 
hare    weerbarstige   zinnen,   bitter,   maar   den 
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alsem  harer  ziel  gietende  in  hare  brochure.  Me- 
vrouw Van  der  Staal  en  de  meisjes,  die  haar  kwa- 
men bezoeken,  waren  verbaasd,  om  haar  slor- 
dig uitzien,  om  haar  rulle  kamers,  een  stervend 
vuur  in  het  baardje,  geen  bloem,  geen  boeken, 
geen  thee,  en  geen  kussens,  en  toen  zij  na  een 
kwartier  heengingen,  voorgevende  boodschappen 
te  moeten  doen,  zagen  zij,  de  eindelooze  trappen 
aftrippende  elkaar  verbaasd  aan,  geheel  in  de 
war  en  niets  begrijpende  vaii  die  herschepping : 
die  van  een  interessant,  elegant  vrouwtje,  met 
om  zich  heen  een  waas  van  poëzie,  een  tragiek 
van  verleden,  —  in  een  „vrije  vrouw",  die 
verwoed  schreef  aan  een  brochure,  met  bittere 
verwenschingen  tegen  de  maatschappij.  En  toen 
"Duco  haar  na  een  week  weer  opzocht,  en  een 
oogenblik  bij  haar  kwam  zitten,  bteef  hij  dood- 
stil, stijfrecht  op  zijn  stoel,  zonder  te  spreken, 
terwijl  Cornélie  hem  het  begin  harer  brochure 
voorlas.  Hem  roerde  wat  hij  er  in  schemeren 
zag,  van  eigen  leed  en  ondervinding,  maar  iets 
onharmonisch  ergerde  hem  tusschen  die  slanke, 
lelieachtige  vrouw,  met  hare  gebroken  bewegin- 
gen, en  de  omgeving,  waarin  zij  zich  nu  wèl 
voelde,  geheel  verdiept  in  haar  haat  tegen  de 
maatschappij,  met  name  de  Haagsche,  die  haar 
vijandig  was  geworden,  omdat  zij  niet  met  een 
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ploert,  die  haar  mishandelde,  was  samenge 
bleven.  En  terwijl  zij  las,  dacht  Duco:  zij  zoü 
zoo  niet  schrijven,  als  zij  niet  alles  uit  eigen 
leed  naschreef.  Waarom  schept  zij  er  niet  een 
novelle  uit . . .  ?  Waarom  dat  generahzeeren 
van  persoonlijk  verdriet,  en  waarom  dat  waar- 
schuwend stemgeluid ...  Hij  vond  het  niet  mooi. 
Hij  vond  den  klank  van  die  stem  zoo  hard, 
die  waarheden  zoo  persoonlijk,  die  bitterheid 
onsympathiek  en  die  conventie-haat  zoo  klein. 
En  toen  zij  hem  iets  vroeg,  zei  hij  niet  veel, 
schudde  vaag  goedkeurend  het  hoofd,  en  bleef 
zitten,  ongemakkelijk  strak.  Hij  wist  niet  wat  te 
antwoorden,  hij  wist  niet  hoe  te  bewonderen, 
hij  vond  haar  onartistiek.  En  toch  welde  in 
hem  groot  medelijden,  toch  zag  hij  hoe  hef 
zij  zoü  zijn,  en  hoe  edel  vrouw,  als  zij  gevon- 
den had  de  lijn  van  haar  leven,  en  zich  langs 
die  lijn  harmonisch  bewoog  met  de  muziek 
van  haar  eigen  beweging.  Nu  zag  hij  haar  gaan 
een  verkeerden  weg;  een  pad,  door  anderen 
haar  met  vingers  aangewezen,  en  niet  ingeslagen 
uit  eigen  aandrang  van  ziel.  En  hij  voelde  een 
diep  medelijden  voor  haar.  Hij,  artist,  maar 
vooral  droomer,  zag  "soms  scherp,  trots  zijn 
droomen,  trots  zijn  soms  alles  omvattend  gevoel 
voor  lijn  en  voor  kleur  en  voor  waas ;  hij,  artist 
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en  droomer,  zag  dikwijls  als  helderziend  de 
emotie  schemeren  door  het  voordoen  der  men- 
schen,  zag  de  ziel,  als  een  licht  door  albast 
heen,  en  hij  zag  haar  eensklaps  verloren,  zoe- 
kende, dwalende;  zoekende,  zij  wist  zelve  niet 
wat ;  dwalende,  zij  wist  zelve  niet  door  welk 
labyrinth ;  ver  van  haar  lijn,  haar  levenslijn  en 
richting  van  haar  zielebeweging,  die  zij  nog 
nimmer  had  gevonden. 

Zij  zat  opgewonden  voor  hem,  zij  had  gelezen 
haar  aüeiiaatste  bladzijden,  met  verhit  gelaat, 
met  klinkende  stem,  met  een  koorts  in  heel 
haar  wezen.  Het  was  als  wilde  zij  nu  smijten 
die  bladen  vol  bitterheid  voor  de  voeten  harer 
Hollandsche  zusteren,  voor  de  voeten  van  alle 
vrouwen.  Hij,  verloren  in  zijne  bespiegeling, 
weemoedig  in  zijn  meelij  voor  haar,  had  nauw- 
lijks  geluisterd,  en  schudde  vaag  goedkeurend 
het  hoofd.  En  eensklaps  sprak  zij  over  zichzelve, 
en  gaf  ze  zich  geheel,  vertelde  zij  haar  leven : 
haar  Haagsche-jongemeisjes-bestaan,  haar  op- 
voeding om  wat  te  schitteren,  en  aardig  en 
mooi  te  zijn,  zonder  éen  ernstigen  bhk  op  haar 
toekomst,  alleen  afwachtende  een  goed  huwelijk, 
met  een  flirtation  hier,  en  een  verliefdheidje 
daar,  tot  zij  getrouwd  was;  een  goed  huwe- 
lijk  in   haar   kringetje;   haar  man  eerste  lui- 

I.  7 
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tenant  van  de  huzaren,  een  mooie  flinke  jon- 
gen, goede  notabele  familie,  een  beetje  geld,  — 
op  wien  zij  verliefd  was  geworden  om  zijn 
mooie  gezicht,  en  zijn  flink  figuur  in  zijn  uniform, 
die  hem  goed  stond ;  die  op  haar  verliefd  was, 
zooals  hij  op  een  ander  meisje  ook  had  kunnen 
worden,  omdat  zij  een  aardig  snoetje  had:  toen, 
de  openbaring  al  dier  allereerste  dagen:  de 
dadelijk  uitbarstende  disharmonie  hunner  karak- 
ters. Zij,  thuis  verwend,  fijn,  delicaat,  fijngevoe- 
lig, maar  egoist  fijngevoelig,  maar  prikkelbaar 
voor  haar  eigen  verwende  ik-je ;  hij,  niet  meer 
hofmakerig,  maar  dadelijk  grofweg  man  met 
rechten  hierop  en  rechten  daarop,  met  een  vloek 
nu  en  een  gedonder  dan  weer;  zij,  zonder 
eenigen  tact,  zonder  eenig  geduld  nog  te  maken 
van  hunne  verongelukkende  levens  wat  er 
misschien  nog  te  maken  zou  zijn:  nerveus, 
driftig,  drift  tegen  grofheid  in,  wat  zijn  ruw- 
heid zoó  oprazen  deed,  dat  hij  haar  mishandelde; 
uitschold,  sloeg,  schudde  en  kwakte  tegen  den 
muur  aan... 

Toen  hare  scheiding ;  hij  eerst  niet  gewild  ; 
trots  alles,  tevreden  met  een  huis  te  hebben, 
en  in  dat  huis  een  vrouw,  wijfje  van  hèm, 
mannetje,  en  niet  willende  weer  de  ellende  van 
op  kamers  wonen,  tot  zij  eenvoudig  wegliep,  naar 
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hare  ouders  toe,  de  stad  uit  bij  vrienden,  razende 
op    de    wet,    zoo    onrechtvaardig  jegens  vrou- 
wen. . .  Hij  had  eindelijk  toegegeven,  zich  laten 
beschuldigen  van  overspel,  wat  niet  bezijden 
de  waarheid  was.  Toen  was  zij  vrij,  maarzij  stond 
als  alleen,  aangekeken  door  al  hare  kennissen, 
niet  willende  toegeven  aan  hun  conventie-eisch 
van  die  soort  van  halve  rouw,  die  een  gescheiden 
vrouw  moest  omgeven  volgens  hunne  conventie- 
ideetjes,   en    dadelijk  terugkeerende   tot  haar 
vroeger  jonge-meisjes-schitterbestaan.  Maar  zij 
had    gevoeld,   dat   dat   niet   wezen   kon,  niet 
om  de  kennissen  en  niet  om  zichzelve :  de  ken- 
nissen, schuin  naar  haar  kijkende,  en  zij,  wal- 
gende  van    de  kennissen,  van  hun  soirees  en 
diners,   tot    zij   zich   diep  ongelukkig  gevoeld 
had,    eenzaam,   verloren,    zonder   iets,  zonder 
iemand,    en   zij   gevoeld  had  al  den  druk,  die 
weegt    op   de  gescheiden  vrouw.  Diep  in  zich 
had  zij  wel  eens  gedacht,  dat  zij  met  veel  geduld 
en  veel  tact  dien  man  nog  had  kunnen  beheer- 
schen,    dat   hij   niet  kwaad  was,  alleen  maar 
grof,  dat  zij  toch  wel  nog  van  hem  hield,  ten 
minste   van   zijn   mooie   gezicht    en   van  zijn 
flinke  lichaam.  Liefde,  dat  was  het  niet,  maar 
had  zij  ooit  over  liefde  gedacht,  zooals  zij  die 
nu  wel  eens  voorgevoelde  ?  En  leefde  niet  bijna 
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een  ieder  zoo-zoo  maar,  zich  een  beetje  schik- 
kende naar  wat  hem  gegeven  werd  ?  Maar  die 
spijt  bekende  zij  nauwlijks  zichzelve,  bekende 
zij  ook  nu  niet  aan  Duco,  en  wèl  bekende  zij 
haar  bitterheid,  haar  haat  tegen  haar  man, 
tegen  het  huwelijk,  de  conventie,  de  menschen, 
de  wereld :  tegen  al  de  groote  algemeenheden, 
generahzeerend  haar  eigen  gevoel  tot  éen  vloek 
tegen  het  leven.  Hij  hoorde  haar  aan,  met 
medelijden.  Hij  voelde,  dat  er  iets  edels  in  haar 
was,  maar  verstikt,  van  den  beginne  af.  Hij  vergaf 
haar,  dat  zij  niet  artistiek  was,  maar  het 
smartte  hem,  dat  zij  zich  nooit  gevonden  had, 
dat  zij  niet  wist  wat  zij  was,  wiè  zij  was,  hoe 
haar  leven  moest  zijn,  en  waar  de  lijn  slingerde 
van  haar  leven,  het  eenige  pad,  dat  zij  gaan 
moest,  zooals  ieder  leven  volgt  eén  pad.  O, 
hoe  vaak,  als  een  mensch  zich  maar  gaan  het, 
als  een  bloem,  als  een  vogel,  als  een  wolk,  als 
een  ster,  die  haar  baan  zoo  gehoorzaam  beschreef, 
zou  een  mensch  zijn  geluk  en  zijn  leven  wel 
vinden,  als  de  bloem  en  de  vogel  ze  vonden, 
als  de  wolk  weg  dreef  in  de  zon,  en  de  ster 
haar  hemelbaan  volgde.  Maar  hij  zeide  haar 
niets  van  zijn  gedachten,  wetende,  dat  zij  vooral 
in  hare  stemming  van  bitterheid  ze  niet  begrijpen 
zou,  en  er  geen  steun  aan  grijpen  kon,  omdat 
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ze  haar  te  vaag  zouden  zijn,  en  te  vreemd 
aan  haar  eigen  denken.  Zij  dacht  aan  zichzelve, 
maar  zij  dacht,  dat  zij  dacht  aan  de  Vrouwen, 
de  Meisjes,  en  hare  beweging  naar  de  Toekomst. 
De  lijnen  van  de  vrouwen. . .  Maar  had  iedere 
vrouw  niet  haar  eigen  lijn  ?  Alleen,  hoe  weinigen 
wisten  haar,  haar  richting,  haar  pad,  haar  le- 
venslijn, haar  meander  in  de  toekomstscheme- 
ring. En  misschien,  omdat  zij  niet  wisten 
voor  zich,  zochten  zij  allen  te  zamen  nu  een 
breed  pad,  een  hoofdweg,  waarop  zij  voortgaan 
zouden  met  scharen,  met  dringende  menigte 
van  vrouwen,  met  regimenten  van  vrouwen, 
met  leuzen  en  vanen  en  oorlogskreet,  breed 
pad,  paralel  aan  de  beweging  der  mannen,  tot 
de  paden  zouden  versmelten  tot  éen,  tot  de 
scharen  der  vrouwen  zich  vermengen  zouden 
met     de    scharen    der   mannen,   met   gelijke 

rechten  en  levensbeweging 

Hij  zeide  haar  niets.  Zij  merkte  zijn  zwijgen, 
en  zag  niet,  hoeveel  in  hem  omging,  hoe  innig 
hij  over  haar  dacht,  hoe  diep  meelij  hij  voor 
haar  voelde.  Zij  dacht,  dat  zij  hem  verveeld 
had.  En  eensklaps,  om  zich  heen,  zag  zij  de 
duisterende  naakte  kamer,  het  vuur  uitgedoofd, 
en  zonk  haar  geestdrift,  verkoelde  haar  koorts, 
vond  zij  slecht  haar  brochure,  zonder  kracht. 
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overtuiging.  Hoe  gaarne  had  zij  een  woord  van 
hem  gehoord !  Maar  hij  zat  stil,  hij  scheen  geen 
belang  te  stellen,  hij  vond  haar  stijl  zeker  niet 
mooi.  En  zij  voelde  zich  treurig,  verlaten,  een- 
zaam, vervreemd  van  hem,  en  bitter  om  die  ver- 
vreemding, zij  voelde  zich  klaar  om  te  weenen, 
te  snikken,  en  —  vreemd  —  in  haar  bitterheid , 
dacht  zij  aan  hèm,  haar  man,  met  zijn  mooie 
gezicht.  En  zij  kon  zich  niet  houden :  zij  weende. 
Hij  naderde  haar,  hij  legde  op  haar  schouder 
zijn  hand.  Toen  voelde  zij  iets,  van  wat  er  in 
hem  omging,  en  dat  zijn  zwijgen  niet  koude 
was.  Zij  zeide  hem,  dat  zij  dien  avond  niet 
alléén  zou  kunnen  blijven,  te  rampzahg,  te 
rampzalig ...  Hij  troostte  haar;  zei,  dat  er  veel 
goeds,  veel  waars  in  haar  brochure  was,  dat 
hij  geen  goed  beoordeelaar  was  over  zulke 
moderne  kwesties;  dat  hij  alleen  maar  knap 
was  als  hij  sprak  over  Italië ;  dat  hij  zoo  weinig 
voelde  voor  menschen,  en  zoo  veel  voor  beelden ; 
zoo  weinig  voor  wat  nieuw  wordt  opgebouwd 
voor  een  volgende  eeuw,  en  zoo  veel  voor  wat 
in  ruïnes  lag  en  restte  uit  vorige  eeuwen.  Hij 
zei  het  als  vroeg  hij  verontschuldiging.  Zij  ghm- 
lachte  door  hare  tranen  heen,  maar  herhaalde, 
dat  zij  niet  alleen  kon  blijven,  en  dat  zij  met 
hem  meeging  naar  Belloni,  dien  avond,  naar 
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zijn  moeder  en  zusters.  En  zij  gingen  samen 
uit,  zij  liepen  samen  om;  en  hij  vertelde  haar, 
om   haar  af  te  leiden,  van   eigen  gedachten, 
vertelde  haar  anecdoten  van  meesters  uit  de 
Renaissance.  Zij  hoorde  niet  wat  hij  zeide,  niaar 
ziin  stem  was  lief  aan  haar  ooren.  Hijhadzoo 
iets  zachts  in   zijn  onverschilhgheid  voor  het 
moderne,  dat  haar  interesseerde :  hij  had  zooveel 
kalmte,  weldadig  als  balsem,  in  de  rust  van 
ziin  ziel,  die  zich  liet  gaan  aan  den  goudenen 
draad  van  zijn  droomen  -  als  was  die  draad 
zijn  levensrichting,  -  zoo  veel  kalmte  en  zacht- 
heid, dat  ook  zij  kalmer  werd,  en  zachter,  en 
glimlachend  tot  hem  opzag. 

En  hoe  ver  zij  ook  van  elkaar  verwijderd 
waren,  hij  gaande  langs  droomenlijn,  zij  verloren 
in  een  duisteren  doolhof,  -  zij  voelden  elkaar 
toch  naderen,  voelden  hunne  zielen  van  verre 
toch  naderen,  terwijl  hunne  lichamen  zich  naast 
elkaar  bewogen  op  een  straat  van  werkelijkheid, 
dwars  door  Rome  in  den  avond.  Hij  stak  zijn 
arm  door  den  hare,  maar  steunde  hadr,  ondanks 

dat  gebaar.  . 

En  toen  zij  Belloni  naderden,  dankte  zij  hem, 

zij  wist  niet  precies  waarvoor:  voor  zijn  blik, 
voor  zijn  stem,  voor  hunne  wandeling,  voor 
den  troost,  dien  zij  onuitlegbaar,  maar  toch 
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duidelijk,  uit  hem  voelde  stralen,  en  zij  was 
dien  avond  blijde  met  hem  meê  gegaan  te  zijn, 
en  om  zich  heen  te  voelen  de  afleiding  van 
Belloni's  table-d'hóte. 

Maar  des  nachts,  alleen,  alleen  in  haar  rulle 
kamers,  kwam  hare  rampzaligheid  als  een 
zwarte  zee  over  haar  heen,  en,  uitziende  naar 
het  Colosseum  —  donker  te  raden  boog  in 
donkeren  nacht  — ,  snikte  zij,  zich  tot  sterven  s 
toe  voelende  verzinken,  wegspoelen,  verlaten 
en  eenzaam,  zoo  hoog  boven  Rome,  boven  de 
daken,  boven  de  flauwe  hchtjes  der  nachtstad, 
onder  de  wolken  van  den  donkeren  nacht,  ver- 
zinken en  wegspoelen,  alsdreef  zij,  schipbreuke- 
ling op  een  oceaan,  die  de  wereld  verdronk, 
en  klagend  opruischte  tegen  den  onverbiddelijken 
hemel. 


XIV. 

Toch  kwam  er  een  kalmte  in  Cornélie  nu 
hare  brochure  geschreven  was.  Zij  pakte  hare 
koffers  uit,  arrangeerde  hare  kamers  wat  gezel- 
hger,  en,  rustiger,  schreef  zij  de  brochure  over 
en  verbeterde  onder  het  overschrijven  haar  stijl, 
en  zelfs  haar  gedachten.  Als  zij  des  morgens 
gewerkt  had,  lunchte  zij  meestal  in  een  kleine 
osteria  en  ontmoette  daar  bijna  altijd  Duco  van 
der  Staal,  en  at  met  hem  aan  éen  tafeltje. 
Meestal  dineerde  zij  bij  Belloni,  bij  de  Van  der 
Staals,  om  wat  afleiding  te  hebben  voor  haar 
avond.  De  marchesa  had  haar  eerst  niet  gegroet, 
al  duldde  zij  haar  aan  de  table-d'hóte,  voor  drie 
lire  per  avond,  maar  langzamerhand  groette  zij 
weer  Cornéhe,  met  een  zuurzoet  lachje,  want 
zij  had  de  beide  kamertjes  al  voordeeliger  weer 
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verhuurd.  En  Cornélie,  in  hare  kalmere  stemming, 
vond  het  eene  gezelhgheid  zich  's  avonds  te 
kleeden,  naar  Belloni  te  gaan,  mevrouw  Van 
der  Staal  en  de  meisjes  te  zien,  verhaaltjes  van 
haar  te  hooren  over  de  salons  van  Rome,  en 
een  blik  te  weiden  over  de  lange  tafels.  En  zij 
zag,  dat  de  gasten  alweer  anderen  waren,  als 
met  een  kaleidoskoop  van  vluchtige  menschen. 
Rudyard  was  verdwenen,  met  een  schuld  aan 
de  marchesa,  en  niemand  wist  waarheen.  De 
Rothkirchen  waren  naar  Griekenland  gegaan, 
maar  Urania  Hope  was  er  nog  steeds  en  zat  naast 
de  marchesa  Belloni,  en  aan  hare  andere  zijde 
de  neef:  de  prins  van  Forte-Braccio,  hertog 
van  San  Stefano,  die  geregeld  bij  Belloni  di- 
neerde. En  Cornélie  zag,  dat  het  was  als  eene 
samenzwering:  de  marchesa  en  de  prins,  die 
de  kleine  ijdele  Amerikaansche  van  beide  zijden 
bestookten.  Een  volgenden  dag  zag  Cornélie 
aan  de  tafel  van  de  marchesa  twee  monsignori 
zitten  in  druk  gesprek  met  Urania,  terwijl  de 
marchesa  en  de  prins  toeknikten.  Alle  gasten 
spraken  er  over,  aller  oogen  zagen  die  kant 
uit,  allen  bespiedden  de  manoeuvre  en  ver- 
maakten zich  met  dien  roman. 

Alleen   Cornélie  lachte   er  niet  om;  zij  had 
Urania  willen  waarschuwen,  voor  de  marchesa^ 
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den  prins  en  de  monsignori,  die  Rudyards  plaats 
innamen,  maar  vooral  waarschuwen  voor  het 
Huwelijk,  al  was  het  met  een  prins-hertog.  En 
zich  opwindende,  sprak  zij  met  mevrouw  en 
de  meisjes,  herhaalde  zij  hare  brochure-zinnen, 
gloeide,  rood- op,  haar  jonge  haat  tegen  de 
maatschappij   en  de  wereld  en  de  menschen. 

Het  diner  was  afgeloopen;  druk  pratende 
nog  ging  zij  met  de  Van  der  Staals  —  mevrouw 
en  de  meisjes  en  Duco  —  naar  het  salon,  zette 
zich  in  een  hoek,  vervolgde  haar  gesprek,  vaarde 
uit  tot  mevrouw,  die  haar  tegensprak,  tot  zij 
eensklaps  een  dikke  dame  —  de  meisjes  hadden 
haar  al  bijgenaamd :  het  satijnen  fregat  — 
ghmlachend  naar  hen  toe  zagen  komen  en 
zeggen  al  van  verre : 

—    I  beg  your  pardon,  maar  ik  wou  u  iets 

zeggen Kijk,  ik  kom  al  sedert  tien  jaren 

geregeld  lederen  winter  bij  Belloni,  van  No- 
vember tot  na  Paschen,  en  dan  zit  ik  lederen 
avond,  na  het  diner  —  maar  ook  alleen  maar 
na  het  diner  —  in  dezen  hoek,  aan  deze  tafel, 
op  deze  plaats.  Neemt  u  me  dus  niet  kwalijk, 
maar  ik  zou  ook  nu  gaarne  mijn  plaats  weer 
innemen .... 

En  het  „satijnen  fregat"  glimlachte  lieftalhg, 
maar  toen  de  Van  der  Staals  en  Cornélie  op- 
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rezen  in  stomme  verbazing,  liet  zij  zich  rui- 
schende  ploffen  op  de  canapé,  deinde  even  op 
en  neer  op  de  veeren,  zette  haar  haakwerk  op 
de  tafel  met  een  gebaar  of  ze  een  Engelsche 
vlag  plantte  op  een  kolonie,  en  zeide  met  haar 
lieftalligsten  glimlach ; 

—  Very  much  obliged,  I  thank  you  very 
ranch. 

Duco  schaterde  het  uit,  de  meisjes  giebelden, 
maar  het  „satijnen  fregat"  knikte  hen  goed- 
moedig toe.  En  nog  niet  goed  beseffende,  ver- 
baasd, maar  vroolijk,  zetten  zij  zich  in  een 
anderen  hoek,  de  meisjes  met  eenonuitbluschbaar 
gegichel.  De  twee  esthetische  dames,  met  de 
evening-dress  en  de  Jaegers,  die  aan  de  mid- 
dentafel  zaten  te  lezen,  sloegen  tegelijkertijd 
hare  twee  boeken  dicht,  en  stonden  op  en 
gingen  verontwaardigd  heen,  omdat  men  in  het 
salon  lachte  en  praatte. 

—  It  is  a  shame!  zeiden  zij  hard  op,  en 
rechthoekig,  verwaten  en  groezelig  draaiden  zij 
de  deur  uit. 

—  Vreemde  menschen!  dacht  Duco  ghm- 
lachend ;  schimmen  van  menschen  ....  Hun 
lijnen  dwarrelen  als  arabesken  door  onze  lijnen. 
Waarom  kruisen  zij  onze  lijnen  met  hun  kleine 
beweging,    en   waarom  kruisen  ons  nooit  mis- 
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schien  die  ons  het  liefst  zouden  zijn  aan  onze 

ziel ? 

Steeds  bracht  hij  Cornélie  des  avonds  naar 
de  Via  dei  Serpenti.  Zij  wandelden  dan  lang- 
zaam door  de  stille  verlaten  straten.  Soms  was 
het  laat,  maar  soms  was  het  dadelijk  na  het 
diner,  en  dan  wandelden  zij  nog  het  Corso  in, 
dan  vroeg  hij  haar  meestal  nog  wat  te  gaan  zitten 
bij  Aragno.  Zij  deed  dit,  en  samen  gebruikten 
zij  een  kop  koffie,  in  de  vroolijkheid  van  het 
verlichte  café,  kijkende  naar  de  avonddrukte 
op  straat.  Zij  spraken  dan  weinig,  afgeleid 
door  de  voorbijgangers  en  de  bezoekers  van 
het  café,  maar  zij  vonden  het  beiden  een  ge- 
zellig oogenblik,  en  voelden  zich  één  met  elkaar. 
Duco  dacht  klaarblijkelijk  niet  na  over  het  liberale 
van  hun  doen,  maar  Cornélie  dacht  aan  mevrouw 
Van  der  Staal,  en  dat  zij  het  niet  goed  zou 
keuren  en  niet  zou  toestemmen  in  een  harer 
dochters:  's  avonds  alleen  met  een  heer  te 
zitten  in  een  café.  En  Cornélie  dacht  ook  aan 
Den  Haag  en  glimlachte  bij  de  gedachte  aan 
hare   Haagsche   kennissen.    En    zij    zag    naar 

Duco Rustig  zat  hij,  tevreden  met  haar 

samen  te  zitten,  en  hij  dronk  zijn  koffie, 
en  zei  nu  en  dan  een  woord  en  wees  haar 
op   een   type   of  op    een   mooie   vrouw,     die 
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voorbijging Op    een  avond,  na  het  diner, 

stelde  hij  voor  allen  te  gaan  naar  de  ruïnes  :  de 
maan  scheen,  dat  was  wondermooi ....  Maar 
mevrouw  was  bang  voor  malaria,  de  meisjes  voor 
roovers;  en  zij  gingen  alleen,  Duco  en  Cornélie. 
De  straten  waren  heel  eenzaam,  het  Colosseum 
rees  dreigend  op  als  een  zwarte  forteres  in 
den  nacht,  maar  zij  gingen  er  binnen,  en  door 
de  open  bogen  scheen  het  maanlichte  blauw 
van  den  nacht :  in  de  ronde  put  van  de  arena, 
ter  eene  zijde  zwart,  schaduw,  stroomde  ter 
andere  de  stroom  van  maneschijn  binnen,  als 
een  witte  vloed,  als  een  waterval,  en  het 
was  als  spookte  de  nacht,  als  spookte  het 
Colosseum  en  het  geheele  verleden  van  Rome : 
keizers,  gladiatoren  en  martelaars;  schadu- 
wen slopen  om  als  kruipende  wilde  beesten, 
een  lichtvlak  was  als  een  naakte  vrouw,  en 
de  galerijen  schenen  te  ruischen  van  menigte. . . . 
En  toch  was  er  niets  en  waren  zij  eenzaam, 
Duco  en  Cornélie,  in  de  diepte  der  hooge  reuze- 
ruïne,  half  in  schaduw  en  halfin  hcht,  en  hoewel 
zij  niet  bang  was,  was  zij  onder  den  indruk  van 
het  ontzaglijk  gespook  des  verledens,  en  schoof 
bij  hem  nader  en  klemde  zijn  arm,  en  voelde 
zich  klein,  heel  klein.  Hij  drukte  even  haar 
hand,  met  zijn  eenvoudige  gemakkelijkheid,  als 
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om  haar  gerust  te  stellen.  En  de  nacht  beklemde 
haar,  het  spook  benauwde  haar,  de  maan  scheen 
te  duizelen  hoog  in  de  lucht  en  zich  reusachtig 
uit  te  breiden  en  rond  te  draaien  als  een  zilveren 
wiel.  Hij  zeide  niets,  hij  was  in  zijn  droom,  hij 
zag  het  verleden  voor  zich ....  En  zwijgend 
gingen  zij  heen,  en  hij  voerde  haar  door- den 
boog  van  Titus  het  Forum  binnen.  Links  rezen 
de  ruïnes  der  keizerpaleizen,  en  om  hen  heen 
stonden  de  zwarte  brokkehngen  op,  wezen  de 
enkele  zuilen  omhoog  en  stroomde  de  blanke 
mane-stroom  neer,- als  een  spookzee  uit  de  lucht. 
Zij  ontmoetten  niemand,  maar  zij  was  bang 
en  klemde  vaster  zijn  arm.  Toen  zij  even 
gingen  zitten  op  een  stuk  fondament,  huiverde 
zij  van  de  kilte.  Hij  schrikte,  zeide,  dat  zij  op 
moest  passen  geen  kou  te  vatten,  en  zij  gingen 
verder  en  verlieten  het  Forum.  Hij  bracht  haar 
thuis,  en  alleen  ging  zij  de  trappen  op,  een 
lucifer  afstekende  om  wat  hcht  te  hebben  in  het 
duistere  trappenhuis.  In  haar  kamer  bevroedde 
zij,  dat  het  gevaarlijk  was  's  avonds  in  de  ruïnes 
te  dwalen.  Zij  dacht  hoe  weinig  Duco  gesproken 
had,  niet  denkende  aan  gevaar,  verloren  in  zijn 
nachtelijken    droom,  turende  in  het  ontzaglijk 

gespook Waarom was  hij  niet  alleen 

gegaan?  Waarom  had  hij  haar  meegevraagd? 
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Zij  sliep  in,  na  een  chaos  van  warrelende  gedachte : 
de  prins  en  ürania ;  de  dikke  satijnen  dame, 
en  het  Colosseum  en  de  martelaren,  en  Duco 

en   mevrouw  Van  der  Staal Zijn  moeder 

was  zoo  gewoon,  zijn  zusjes  lief  maar  banaal, 
en  hij ....  zoo  vreemd !  Zoo  eenvoudig,  zoo  zonder 
voordoen,  zich  zoo  gevende  als  hij  was ;  en  daarom 
zoo  vreemd ....  Onmogelijk  zou  hij  zijn  in 
Den  Haag,  onder  haar  kennissen  ....  Zij  glim- 
lachte als  zij  dacht  aan  wat  hij  gezegd  had, 
en  hoè  hij  dat  gezegd  had  enhoehij  lustigkon 
zwijgen,  minuten  lang,  een  glimlach  om  zijn 
mond,  als  dacht  hij  aan  iets  moois 

Maar  Urania  moest  zij  waarschuwen. 

En  moê  sliep  zij  in. 


XV. 


Wat  Cornélie  voorgedacht  had  over  mevrouw 
Van    der   Staals  opinie  omtrent  haar  omgang 
met  Duco,  werd  bewaarheid :  mevrouw  sprak 
ernstig  met  haar,  zeggende,  dat  zij,  zoo  voort- 
gaande, zich  comprometteeren  zou,  en  voegde 
er   tevens   aan   toe,   dat  zij  ook  met  Duco  in 
dien   geest   gesproken  had.  Maar  Cornéhe  ant- 
woordde vrij  hoog,  en  nonchalant,  beweerde,  dat 
zij,    na  zich  steeds  aan  conventie  gestoord  te 
hebben,  en  toch  diep  ongelukkig  te  zijn  geworden, 
zich  voortaan  niet  meer  aan  conventie  stoorde, 
en    dat   zij   Duco's  conversatie  op  prijs  stelde 
zonder  zich  te  laten  weerhouden  door  wat  „men" 
dacht  en  vond.  En  dan,  vroeg  zij  mevrouw  Van 
der    Staal,   wie   was    „men"  ?  Hun  drie,  vier 
I.  R 
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kennissen  in  Belloni  ?  Wie  kende  haar  anders  ? 
Waar  kwam  zij  verder?  Wat  deerde  haar 
Den  Haag?  En  zij  lachte  schamper,  uit  de 
hoogte  afwerende  de  argumenten  van  mevrouw 
Van  der  Staal.  Het  gaf  tusschen  haar  eene 
verkoehng :  zij  kwam  dien  avond  niet  bij  Belloni 
dineeren,  gekrenkt  in  hare  prikkelbare  overfljn- 
gevoeligheid.  Den  volgenden  dag,  Duco  ontmoe- 
tende aan  hun  tafeltje  in  de  osteria,  vroeg  zij,  wat 
hij  dacht  van  zijn  moeders  berisping.  Hij  glim- 
lachte vaag,  de  wenkbrauwen  opgetrokken,  klaar- 
blijkelijk niet  beseffende  de  middelmaat-waarheid 
der  woorden  zijner  moeder,  zeggende :  dat  dat  zoo 
ideeën  waren  van  mama,  natuurlijk  heel  goed  en 
gangbaar  in  den  cirkel,  waarin  mama  en  de 
zusjes  leefden,  maar  waarin  hij  zich  niet  ver- 
diepte, waaraan  hij  zich  niet  stoorde,  tenzij 
Cornéhe  vond,  dat  mama  gelijk  had.  En  Cornélie 
vaarde  schamper  uit,  haalde  hare  schouders 
op,  vroeg  terwille  van  wie  en  wat  zij  zich 
zouden  laten  weerhouden  in  hun  vriendschap- 
pelijken  omgang.  Zij  bestelden  samen  een  halve 
fiasco,  en  zij  aten  lang  en  gezellig,  als  twee 
kameraden,  als  twee  studenten.  Hij  zeide,  dat 
hij  had  nagedacht  over  hare  brochure ;  hij  sprak, 
—  om  haar  lief  te  zijn  —  over  den  toestand 
der   moderne  vrouw,  over  het  huwelijk,  over 
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de   meisjes.  Zij  laakte  de  opvoeding,  die  me- 
vrouw Van  der  Staal  aan  zijn  zusjes  gaf,  de 
luchtige  schitter-educatie  en  dat  eeuwige  uitgaan 
en  zoeken  naar  een  man.  Zij  sprak  uit  onder- 
vinding, zeide  zij.   Dien  dag  wandelden  zij  de 
Via  Appia  op,   en  gingen  in  de  Catacomben, 
geleid   door   een   Trappist.    Daarna  namen  zij 
een  rijtuigje,  reden  naar  Rome  terug  en  dron- 
ken thee  bij  Ramazotti,  den  banketbakker.  Toen 
Cornéhe  thuis  kwam,  voelde  zij  zich  pleizierig 
en  luchtig  en  vroolijk.  Zij  ging  niet  meer  uit, 
stookte  met  veel  hout  haar  vuur  op  voor  den 
avond,    die  kil  werd,  en  soupeerde  alleen  met 
wat  brood  en  gelei,  om  niet  uit  te  gaan  voor 
haar   diner.  In  haar  peignoir,  de   handen  om 
het   hoofd   gebogen,    tuurde   zij  in  het  aardig 
brandende  hout,   en  liet  den  avond  over  zich 
glijden.  Zij  was  tevreden  met  haar  leven,  zoo 
vrij,   los   van    alles,    en  iedereen.  Zij  had  een 
beetje   geld,   zij   kon   zoo   blijven  leven.  Vele 
behoeften  had  zij  niet.  Haar  leven  op  kamers, 
in  kleine  restauraties  kostte  niet  veel.  Toiletten 
had    zij    niet  noodig.  Zij  voelde  zich  tevreden. 
Duco   was   een   prettige   vriend;    wat  zou  zij 
eenzaam   zijn   zonder   hem.    Alleen,   een  doel 
moest  haar  leven  krijgen  ....  Wat  ?  Wat  ?  De 
vrouwenbeweging  .  .  .  .  ?    Maar    hoe,    in    den 
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vreemde?  Er  aan  te  arbeiden  was  zoo  moei- 
lijk   Hare  brochure  nu  zou  zij  zenden  aan 

een  nieuw  blad  voor  vrouwen,  pas  opgericht. 
Maar  dan?  Zij  was  nu  eenmaal  niet  in  Holland, 
en  zij  wilde  niet  naar  Holland :  en  toch,  daar 
zou  ze  zeker  gemakkelijker  werkzaam  zijn,  van 
gedachte  wisselen  met  anderen.  Maar  hier  in 
Rome . . .  Een  luiheid  kwam  over  haar,  in  de 
loomte  van  haar  gezellige  kamer.  Want  Duco 
had  haar  geholpen  haar  zitkamer  te  arrangeeren. 
Hij  was  toch  een  ontwikkelde  jongen,  al  was 
hij  niet  modern.  Wat  wist  hij  veel  van  geschie- 
denis, van  Italië,  wat  vertelde  hij  aardig.  Zooals 
hij  haar  Italië  verklaarde,  vond  zij  Italië  toch 
wel  interessant. 

Maar  hij  was  alleen  niet  modern.  Voor  de 
politiek  van  Italië  had  hij  geen  oog,  niet  voor 
den  strijd  tusschen  Quirinaal  en  Vaticaan  ;  niet 
voor  het  anarchisme,  dat  er  den  kop  opstak 
in  Milaan,  niet  voor  de  woelingen  in  Sicihë . . . 
Een  doel ;  zoo  moeilijk  een  doel ...  En  in  hare 
avondloomheid  na  een  prettigen  dag,  voelde  zij 
het  gemis  van  een  doel  niet,  smaakte  zij  de 
zachte  wellust  hare  gedachten  te  laten  glijden 
met  de  loome  avonduren  mee,  in  een  egoïsme 
van  welbehagen.  Zij  zag  naar  de  bladen  harer 
brochure,  verspreid  op  hare  groote  schrijftafel : 
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een  tafel  om  aan  te  werken :  ze  lagen  geel  in 
het  licht  van  hare  werklarap:  ze  waren  allen 
nog  niet  overgeschreven,  maar  zij  had  nu  geen 
lust :  zij  wierp  een  blok  in  het  haardje,  en  het 
vuur  rookte  en  vlamde  op.  Zoo  gezelhg  in  het 
buitenland,   dat   stoken  met  blokken  hout . .  . 
En   zij   dacht   aan  haar  man.  Soms  miste  zij 
hem.   Zou  zij  hem  niet  hebben  kunnen  leiden 
met  een  beetje  tact  en  geduld?  Hij  was  toch 
heel  aardig  geweest  in  den  tijd  van  hun  enga- 
gement. Hij  was  ruw,  maar  hij  was  niet  kwaad. 
Hij  vloekte  wel   eens  tegen  haar,  maar  mis- 
schien had  hij  het  niet  zoo  kwaad  gemeend. 
Hij  walste  heerlijk,  hij  draaide  je  zoo  stevig 
mee ...    Hij   was    een    mooie  jongen,   en,   ze 
bekende  zich,  ze  was  verliefd  op  hem,  alleen 
om  zijn  mooie  gezicht,  zijn  mooie  lijf.  Hij  had 
iets  in  zijn  oogen  en  mond  gehad,  dat  zij  niet 
had  kunnen  weerstaan.  Als  hij  sprak,  had  zij 
naar  zijn  mond  moeten  kijken.  Enfin,  het  was 
nu  voorbij . . .   Het  Haagsche   leven  was  toch 
misschien  te  eentonig  geweest  voor  hare  natuur. 
Zij  hield  van  reizen,  van  nieuwe  menschen  zien, 
van  nieuwe  gedachten  in  zich  ontwikkelen,  en 
ze    had    nooit    kunnen    vastgroeien    in    haar 
cóterie-tje.    En    nu   was   zij   vrij,  los  van  alle 
banden,  van  alle  menschen.  Als  mevrouw  Van 
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der  Staal  boos  was,  wat  kon  het  haar  sche- 
len... .  En  Duco,  hij  was  toch  wèl  modern, 
een  beetje,  in  zijne  onverschilligheid  omtrent 
conventie.  Of  was  het  alleen  artisticiteit  in 
hem;  of  was  het  hèm,  als  on-modern  man, 
onverschillig,  zooals  het  haar,  moderne  vrouw, 
was?  Een  man  kon  zich  meer  veroorloven. 
Een  man  comprometteerde  zich  zoo  gauw  niet. 
Moderne  vrouw ....  Zij  herhaalde  het  trotsch. 
Iets  fiers  stak  op  in  hare  loomheid.  Zij  richtte 
zich,  rekkende-uit  hare  armen,  zag  in  den 
spiegel  haar  slanke  figuur,  haar  fijne  gezichtje, 
een  beetje  bleek,  de  oogen  groot,  en  grauw  en 
glansend,  onder  opvallend  lange  wimpers ;  haar 
donker-blonde  haren  in  een  losse  verwarde 
wrong ;  haar  gebroken  lelie-lijn  heel  bevalhg  in 
de  frommelplooien  van  haar  ouden  peignoir, 
bleek  roze  en  verschoten.  Waar  was  haar 
pad?  Zij  voelde  zich  niet  alleen  werkster  en 
streefster,  zij  voelde  zich  zoo  complex;  zij 
voelde  zich  vrouw  ook,  zij  voelde  veel  vrouwe- 
lijkheid in  zich,  als  een  loomte,  die  haar  werk- 
kracht verlammen  zou.  En  zij  dwaalde  de 
kamer  door,  besluiteloos  naar  bed  te  gaan,  en, 
starende  in  de  gloei-asch  van  het  uitgebrande 
vuur,  dacht  zij  aan  haar  toekomst,  aan  wat 
en   hoe   zij  worden  zou,   en   hoe  en  waar  zij 
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gaan  zou,  langs  welke  arabesk  des  levens, 
wendende  door  welke  wouden,  krullende  door 
welke  dreven,  kruisende  welke  andere  arabes- 
ken, van  welke  andere  zoekende  zielen? 


XVI. 

Reeds  langen  tijd  was  het  een  idee-fixe  van 
Cornélie,  dat  zij  met  Urania  Hope  moest  spre- 
ken, en  op  een  morgen  schreef  zij  een  briefje 
en  vroeg  belet  voor  dien  middag.  Miss  Hope 
antwoordde  toestemmend  en  om  vijf  uur  vond 
Cornélie  haar  thuis  in  haar  mooi  en  duur 
salon  van  Belloni :  veel  licht  op,  veel  bloemen ; 
Urania,  hamerende  op  de  piano,  in  een  robe- 
d'interieur  van  Venetiaansche  kant,  terwijl  een 
rijke  tea  met  koekjes,  boterhammetjes,  bon- 
bons, was  klaargezet.  Cornélie  had  geschreven, 
dat  zij  Miss  Hope  over  een  belangrijk  onder- 
werp alleen  wilde  spreken  en  vroeg  ook  dadelijk 
of  zij  alleen  zouden  zijn,  twijfelende,  nu  Urania 
haar  zoo  receptie-achtig  ontving.  Maar  Urania 
stelde  haar  gerust:   zij  had  alleen  thuis  gege- 
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ven  voor  Mrs.  De  Retz,  en  zij  was  zeer  nieuws- 
gierig waarover  Cornélie  haar  wilde  onderhouden . 
Cornélie  herinnerde  Urania  hare  eerste  waar- 
schuwing en  toen  Urania  lachte,  vatte  zij  haar 
hand  en  zag  haar  met  zulke  ernstige  oogen  aan, 
dat  zij  indruk  maakte  op  de  luchtige  natuur  van 
het  Amerikaansche  meisje,  en  Urania  geïntri- 
geerd werd.  Nu  vond  zij  het  eensklaps  zeer  ge- 
wichtig —  een  geheim,  een  intrigue,  een  gevaar  in 
Rome !  —  en  zij  fluisterden  samen.  En  Cornéhe, 
niet  angstig  meer  in  deze  toenemende  vertrou- 
welijkheid, bekende  haar  wat  zij  op  het  Kerstbal 
overhoord  had,  door  de  opengekraakte  deur: 
de  machinatie  van  de  marchesa  met  haar  neef, 
dien  zij  met  alle  geweld  koppelen  wilde  aan  een 
rijke  erfgename  ter  wille  van  des  prinsen  vader, 
die  haar  item  zooveel  voor  dat  huwelijk  scheen 
beloofd  te  hebben.  Daarop  sprak  zij  over  de 
bekeering  van  Miss  Taylor,  door  Rudyard  be- 
werkt; Rudyard,  die  niet  met  haar,  Urania, 
scheen  te  kunnen  klaar  komen  —  geen  vat 
krijgende  op  haar  argelooze,  maar  luchtige 
vlindernatuur,  en  —  als  Cornéhe  vermoed- 
de, —  daarom  de  ongenade  van  zijn  geestelijke 
superieuren  zich  op  den  hals  had  gehaald,  en 
verdwenen  was,  zonder  zijn  schuld  aan  de 
marchesa  te  hebben  kunnen  voldoen.  Nu  scheen 
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hij  vervangen  te  zijn  door  de  beide  monsignori, 
die  er  deftiger,  wereldscher  uitzagen,  en  zal- 
vender  waren,  met  meer  glimlach.  En  Urania, 
starende  in  dit  gevaar,  in  die  lagen  aan  hare 
voeten,  waarin  Cornélie  haar  eensklaps  blikken 
liet,  verschrikte  nu  werkelijk,  werd  bleek,  en 
beloofde  op  hare  hoede  te  zijn.  Eigenlijk  had 
zij  maar  dadelijk  hare  kamenier  willen  zeggen 
in  te  pakken  om  zoo  spoedig  mogelijk  Rome 
te  verlaten,  naar  een  andere  stad,  in  een  ander 
pension,  waar  veel  adel  was:  adel  was  zoo  lief  1  En 
Cornélie,  ziende,  dat  zij  indruk  gemaakt  had,  voer 
voort,  sprak  over  zichzelve,  sprak  over  het  huwe- 
lijk, zeide,  dat  zij  een  brochure  had  geschreven 
tegen  het  huwelijk  en  over  den  Maatschappelijken 
Toestand  van  de  Gescheiden  Vrouw.  En  zij 
sprak  over  het  leed,  dat  zij  had  doorgemaakt, 
en  over  de  Vrouwenbeweging  in  Holland.  En, 
eenmaal  op  dreef,  kon  zij  zich  niet  betoomen, 
heviger  en  heftiger,  tot  Urania  haar  erg  knap 
vond  —  a  very  clever  girl  —  zoo  te  kunnen 
redeneeren  en  te  schrijven  over  een  „quèstion 
brülante."  Zij  gaf  een  flinken  nadruk  op  de  eerste 
lettergrepen  der  Fransche  woorden,  bekende, 
dat  zij  wel  gaarne  kiesrecht  zoü  willen  hebben, 
en  plooide  bij  die  woorden  den  langen  sleep 
van  haar  kanten  tea-gown  uit.  Cornélie  sprak 
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over   de   onrechtvaardigheid  der  wet,  die  de 
vrouw  niets  laat,  alles  ontneemt,  geheel  dwingt 
in  de  macht  van  den   man,    en   Urania  was 
het  met  haar  eens  en  prezenteerde  het  schaaltje 
met  fijne  bonbons.  En  onder  een  tweede  kop 
thee  spraken  zij,  opgewonden,  beiden  te  samen, 
de  eene  niet  hoerende  naar  wat  de  andere  be- 
toogde, en  Urania  zeide,   dat  het  „a  shame" 
was.  Van  een  algemeene  beschouwing  kwamen 
zij  weer  op  hare  eigen  belangen:  Cornélie  be- 
schreef het  karakter  van  haar  man,  in  zijn  grof- 
heid de  natuur  van  een  vrouw  niet  begrijpende, 
en  niet  toegevende,  dat  een  vrouw  naast  hem 
stond,  en  niet  beneden.  En  nogmaals  kwam  zij 
terug   op   de   Jezuïeten,  op  het  gevaarlijke  in 
Rome   voor  rijke  meisjes  alleen,   op  die  tang 
van   een  marchesa,  en  op  dien  prins:  getiteld 
lokaas,  dat  de  Jezuïeten  uitwierpen,  om  een 
ziel  te  winnen,  en  een  verarmd  Itahaansch  huis, 
—  dat  den  Paus  was  trouw  gebleven,  en  den  ko- 
ning niet  diende  —  te  verbeteren  in  zijn  finanties. 
En  zij  waren  beiden  zoo  hevig  en  opgewonden, 
dat  zij  niet  hoorden,  hoe  er  geklopt  werd,  en 
eerst   opzagen,  toen   de  deur  langzaam  open 
ging.   Zij   schrikten,  zagen  op,  en  verbleekten 
beiden  toen   zij   den  prins  van  Forte-Braccio 
zagen  binnenkomen.  Hij  verontschuldigde  zich 
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met  een  glimlach,  zei,  dat  hij  licht  gezien  had 
in  het  salon  van  miss  Urania,  dat  de  portier  hem 
wel  belet  had  gegeven,  maar  dat  hij  het  consigne 
geforceerd  had.  En  hij  zette  zich,  en  trots  alles 
wat  zij  zooeven  besproken  hadden,  vond  Urania 
het  verrukkelijk,  dat  de  prins  daar  zat,  en  een 
kop  thee  van  haar  aannam  en  een  koekje  wilde 
eten. 

En  Urania  toonde  haar  album  met  wapens  — 
de  prins  had  het  zijne  er  al  in  afgedrukt  — 
en  toen  haar  album  met  stalen  van  de  balja- 
ponnen der  koningin.  Toen  lachte  de  prins  en 
zocht  uit  zijn  zak  een  couvert :  hij  opende  het 
en  haalde  er  voorzichtig  uit  een  lapje  blauw 
brokaat  met  zilveren  parelen  bewerkt.  Wat 
was  het?  vroeg  Urania  verrukt.  En  hij  zeide, 
dat  hij  haar  bracht  een  staal  van  het  nieuwste 
toilet  van  Hare  Majesteit;  zijn  nicht,  —  niet 
een  Zwarte,  als  hij,  maar  een  AVitte ;  niet  pause- 
lijk, maar  koningsgezind,  hofdame  der  Koningin, 
—  had  hem  dit  lapje  weten  te  bezorgen  voor 
Urania's  album.  Urania  zou  het  zelve  zien :  de 
koningin  zou  dit  toilet  dragen  op  het  hofbal 
over  een  week.  Hij  ging  daar  niet  heen,  hij 
ging  zelfs  niet  officieel  naar  zijn  nicht,  niet 
naar  hare  receptie' s,  maar  hij  zag  haar  toch 
uit  famiherelatie,  uit  vriendschap.  Nu  smeekte 
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hij  Urania  hem  toch  niet  te  verraden :  het  kon 
hem  kwaad  doen  in  zijn  carrière,  —  welke 
carrière?  vroeg  Cornéhe  zich  af  —  als  men  wist, 
dat  hij  zijn  nicht  veel  zag,  maar  hij  had  haar 
veel  bezocht,  den  laatsten  tijd,  voor  Urania, 
om  dat  staaltje  te  krijgen. 

En  Urania  was  zoo  dankbaar,  dat  zij  alles 
vergat  van  den  maatschappelijken  toestand  van 
meisje  en  vrouw,  getrouwd  of  ongetrouwd,  en 
zij  had  haar  kiesrecht  gaarne  geofferd  voor  zoo 
een  lieven  Italiaanschen  prins.  Cornélie  ergerde 
zich,  stond  op,  groette  met  een  koele  hoofdbui- 
ging den  prins,  en  trok  Urania  even  mee  bij 
de  deur: 

—  Vergeet  ons  gesprek  niet,  waarschuwde 
zij.  Wees  op  je  hoede. 

En  zij  zag  den  prins,  toen  zij  fluisterden, 
sarcastisch  naar  haar  kijken,  vermoedende,  dat 
zij  over  hèm  sprak,  radende  een  antipathie  in 
die  Hollandsche  vrouw,  maar  prat  op  de  macht 
van  zijn  persoonlijkheid  en  zijn  titel  en  zijn 
attenties,  voor  de  dochter  van  een  Amerikaan- 
schen  tricot-fabrikant. 


XYII. 

Er  was  eene  verkoeling  gekomen  tusschen 
mevrouw  Van  der  Staal  en  Cornélie,  en  Cornélie 
kwam  's  avonds  niet  meer  dineeren  bij  Belloni. 
In  weken  zag  zij  mevrouw  en  de  meisjes  niet 
meer,  maar  zag  zij  Duco  lederen  dag.  Zij  waren, 
trots  hun  essentieel  verschil  van  karakter,  zoo 
zeer  gewend  aan  hun  samenzijn,  dat  zij  elkaar 
misten  zoo  zij  elkaar  éen  dag  niet  gezien 
hadden,  en  zij  waren  langzamerhand  als  natuur- 
lijkweg er  toe  gekomen  lederen  dag  met  elkaar 
te  dejeuneeren  en  te  dineeren:  's  ochtends  in 
de  osteria,  's  middags  in  het  een  of  ander  kleine 
café,  meestal  heel  eenvoudig.  Om  niet  te  be- 
hoeven af  te  rekenen,  betaalde  Duco  den  eenen 
keer  en  Cornéhe  den  anderen.  Meestal  hadden 
zij  veel  te  praten ;  hij  leerde  haar  Rome,  leidde 


LANGS    LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID.       127 


haar  na  het  lunch  rond  door  kerken  en  muzea, 
en,  onder  zijne  leiding,  begon  zij  te  begrijpen, 
begon   zij  te  waardeeren   en  mooi  te  vinden. 
Onbewust  suggereerde  hij   haar  eenige  zijner 
ideeën:   schilderkunst  was  haar  heel  moeilijk, 
maar  sculptuur  begreep  zij  veel  sneller.  En  zij 
begon    hem    niet   aUeen   maar    „morbide"    te 
vinden;   zij  zag  tegen  hem  op,  hij  sprak  een- 
voudig weg  tegen  haar  als  van  zijn  hoog  standpunt 
van  sentiment   en  kennis  en  begrijpen,   over 
heel  hooge  dingen,  die  zij  als  jong  meisje,  als 
jonge  vrouw  later,  nooit  had  gezien  in  het  edele 
licht  van  verheerlijking,  dat  hij  voor  haar  liet 
opgaan,  als  de  eerste  glans  van  een  dageraad ; 
nieuwe  dag,  waarin  zij  nieuwe  dingen  des  levens 
aanschouwde,   geschapen  uit  het   edelste  van 
kunstenaarsziel.  Hij  betreurde  het,  dat  hij  haar 
Giotto   niet   kon  laten  zien  in  Santa  Croce  te 
Florence,  de  Primitieven  in  de  Uffizie,  en  dat 
hij  haar  dadelijk  moest  Rome  leeren,  maar  hij 
leidde  haar  in   al  het  exuberante  kunstleven 
van   de   Pauselijke   Renaissance,   tot   zij  het, 
onder  zijn  woorden,  meeleefde  een  enkele  mtense 
seconde,    en   Michelangelo,   Rafaël,   voor  haar 
uitstonden,  levende  ook.  Hij  dacht,  na  zoo  een 
dag:  zij  is  toch  niet  zoo  heelemaal  onartistiek, 
en  zij  dacht  aan  hem  met  eerbied,  ook  als  de 
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suggestie  verbroken  was,  en  zij  nadacht,  en, 
eigenlijk  heel  diep  in  zich,  niet  meer  zoo  goed 
begreep  als  dien  morgen,  omdat  haar  ontbrak 
de  liefde  voor  die  dingen.  Maar  toch  bleef  er 
's  avonds  dan  nog  zooveel  glans  van  kleur  en 
verleden  dwarrelen  voor  hare  oogen,  dat  haar 
brochure  haar  dof  scheen,  dat  de  Vrouwenbe- 
weging haar  niet  interesseerde,  en  dat  Urania 
Hope  haar  niet  schelen  kon. 

Hij  bekende  zich,  dat  hij  zijn  rust  geheel 
verloren  had,  dat  Cornélie  voor  hem  stond  in 
zijn  gepeins,  tusschen  hem  en  zijn  antieke 
trjrptieken ;  dat  zijn  leven,  eenzaam,  zonder 
kennissen,  naïef  en  eenvoudig,  tevreden  met  te 
dwalen  in  en  buiten  Rome,  met  te  lezen,  te 
droomen,  en  nu  en  dan  wat  te  schilderen,  geheel- 
veranderd  was  hl  gewoonte  en  lijn,  nu  de  lijn 
van  zijn  leven  haar  levenslijn  gekruist  had  en 
zij  samen  éen  weg  schenen  te  gaan;  hij  wist 
eigenlijk  niet  waarom.  Liefde  kon  hij  niet  noemen 

het  gevoel,   dat  hem  tot  haar  aantrok En 

maar  heel  vaag,  heel  diep  in  zich,  onbewust, 
vermoedde  hij,  altijd  onuitgesproken,  en  zelfs 
onuitgedacht,  dat  het  de  lijn  van  haar  hchaam 
was,  bijna  iets  Byzantijnsch ;  de  tengerte  der 
gestalte,  de  lange  armen,  de  gebroken  lehe-lijn 
van  die  vrouw  van  leed,  met  de  melancholie 
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in  haar  grauwe  oogen,  waarover  de  bijna  te 
lange  wimpers  schaduwden ;  dat  het  was  de 
adel  van  haar  hand,  klein  en  lief  voor  een 
groote  vrouw ;  dat  het  een  beweging  was  van 
haar  hals,  als  van  buigenden  stengel,  of  zwaan, 
die  moê  was,  en  omzag  naar  achteren.  Hij  had 
nooit  veel  vrouwen  ontmoet,  en  die  hij  ontmoet 
had,  waren  hem  steeds  heel  gewoon  geweest, 
maar  zij  was  hem  oneigenlijk,  in  de  contra- 
dicties van  haar  karakter,  in  het  vage  en  on- 
grijpbare   ervan,    in    al    de  halftinten,  die  aan 

zijn  oog,  toch  gewend  aanhalftint,  ontsnapten 

Hoe  was  zij  ? Een  vrouw  in  een  boek,  een 

heldin  in  een  gedicht,  had  hij  steeds  gezien  in 
haar  karakter.  Hoe  was  zij,  een  levende  vrouw, 
vleesch  en  bloed  ? !  Zij  was  niet  artistiek,  en  zij 
was  niet  onartistiek;  zij  had  geen  energie,  en 
zij  miste  toch  geen  energie,  zij  was  niet  zeer 
ontwikkeld,  en  toch  schreef  zij,  naimpulsie  en  uit 
intuïtie,  een  brochure  over  een  der  modernste 
kwestie's  en  zij  werkte  er  aan,  en  zij  schreef  ze 
af,  en  het  werd  een  geschrift,  niet  slechter  dan 
anderen.  Zij  had  ruimte  van  denken,  hatende 
kleinheid  van  coterie,  zich,  na  haar  leed,  niet  meer 
thuis  voelende  in  haar  Haagsch  cirkeltje,  en  hier 
in  Rome  luisterde  zij  op  een  bal,  achter  een  deur 
naar  wat  onnoozele  intrigue,  —  nauwelijks 
I.  9 
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intrigue,  dacht  hij  —  en  was  zij  gegaan  naar 
Urania  Hope,  om  zich  te  mengen  in  de  ver- 
warde arabesken  van  kleinere  levens,  zonder 
belang,  van  menschen,  die  hij  minachtte  om 
hun  gemis  aan  lijn,  aan  kleur,  aan  droom,  aan 
waas,  aan  alles,  wat  hem  levensdierbaar  was 
en  voor  hem  het  leven  maakte . . .  Hoe  was  zij  ? 
Hij  begreep  haar  niet.  Maar  hare  arabesk  was  hem 
van  belang.  Zij  miste  geen  lijn :  geen  kunstlijn  en 
geen  levenslijn;  zij  bewoog  zich  in  den  droom 
harer  eigen  vaagheid  voor  zijn  turende  oogen,  en 
zij  schemerde  op  uit  het  waas,  uit  den  schemer 
van  zijn  atelier-atmosfeer,  en  stond  als  fantoom 
voor  zijn  oogen.  Hij  kon  dat  geen  liefde  noemen, 
maar  zij  was  hem  dierbaar  als  eene  openbaring, 
die  zich  telkens  met  geheim  dichtsluierde.En  zijn 
leven  van  eenzamen  dwaler  was  wel  veranderd, 
maar  zij  had  in  zijn  leven  geen  onharmonische 
gewoonte  gebracht:  hij  hield  van  te  eten  in 
een  klein  café  of  osteria,  met  het  volk  van  Rome 
om  zich  heen,  en  zij  deed  dat  met  hem  meê 
gemakkelijk  en  eenvoudig,  niet  vies  doende, 
maar  gezeUig,  harmonisch,  met  een  groot  gemak 
van  zich  voegen  en  met  even  veel  natuurlijke 
gratie,  als  zij  's  avonds  dineerde  aan  Belloni's 
table-d'hóte.  Dat  alles,  het  weêrspel  van  on- 
eigenlijkheid, van  tegenstrijdigheid,  dat  levend 
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vizioen  van  vaagheid,  dat  ontastbare  van  hare 
eigenUjkheid,  dat  zich  verschuilen  van  haar 
ziel,  dat  samensmelten  harer  essence's,  was 
hem  eene  bekoring  geworden:  —  een  onrust, 
een  behoefte,  een  nervoziteit  in  zijn  leven, 
anders  zoo  rustig,  klein  tevreden  en  kalm  — 
maar  bekoring  vooral,  onmisbare  bekoring  van 
lederen  dag. 

En  zonder  zich  te  storen  aan  wat  men  er 
van  denken  kon,  aan  wat  mevrouw  Van  der 
Staal  er  van  dacht,  gingen  zij  soms  een  dag 
samen  naar  Tivoh,  wandelden  een  anderen  dag 
van  Castel-Gandolfo  tot  Albano,  en  reden  naar 
het  meer  van  Nemi,  en  ontbeten  op  een  antiek 
kapiteel  —  als  tafel  --  in  de  villa  Sforza-Cesa- 
rini.  Zij  rustten  te  samen  in  de  schaduw  der 
boomen,  zij  bewonderden  de  camelia's,  zagen 
zwijgend  naar  de  glasklaarte  van  het  Nemi-meer, 
—  spiegel  van  Diana  —  en  reden  over  Frascati 
terug.  In  het  rijtuig  waren  zij  stil,  en  hij  dacht 
er  over,  glimlachend,  hoe  men  overal  hen  had 
aangezien  dien  dag  voor  man  en  vrouw.  Zij  ook 
dacht  aan  hun  toenemende  intimiteit,  en  dacht 
tevens,  dat  zij  nooit  meer  trouwen  zou.  En  zij 
dacht  aan  haar  man  en  vergeleek  hem  bij  Duco. 
Zoo  jong  in  zijn  gezicht,  maar  de  oogen  vol 
diepte,  vol  ziel,  vol  droom,  zijn  stem  zoo  gelei- 
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delijk,  wat  hij  zeide  zoo  knap,  zoo  weiwetend, 
en  dan  zijn  kalmte,  zijn  naïveteit,  zijn  gemis 
aan  drift,  of  zijn  zenuwen  alleen  zich  gevormd 
hadden  tot  het  voelen  van  kalmte  van  kunst, 
in  het  droomwaas  van  zijn  leven.  En  zij  bekende 
zich,  daar  in  dat  rijtuig  naast  hem  —  rondom 
hen  heen  de  zacht  glooiende  heuvelen,  weg- 
paarschend  in  den  avond,  voor  hen  uit  het 
verglanzende  mauve-achtige  roze  van  een  nauw- 
lijks  goudenen  zonsondergang,  —  dat  hij  haar 
dierbaar  was  om  die  kalmte,  om  dat  gemis 
aan  drift,  die  naïveteit,  en  dat  welwetende : 
klare  stem  uit  droomschemer  opklinkend  —  en 
dat  zij  gelukkig  was  naast  hem  te  zitten,  te 
hooren   die  stem,  en  bij  toeval  te  voelen  zijn 

hand gelukkig,  dat  haar  levenslijn  de  zijne 

gekruist  had,  en  de  lijnen  beiden  een  pad  sche- 
nen te  vormen,  naar  het  opschemerende,  naar 
het  lederen  dag  meer  en  meer  opklarende,  van 
hun  dichtstbijzijnde  toekomst 


XVIII. 

Cornélie  zag  niemand  meer  dan  Duco.  Mevrouw 
Van  der  Staal  had  zich  met  haar  gebrouilleerd 
en  wenschte  niet,  dat  hare  dochters  meer  met 
Cornélie  omgingen.  Zelfs  tusschen  moeder  en 
zoon  was  verkoeling.  Zij  zag  niemand  meer 
dan  Duco  en  een  enkelen  keer  Urania  Hope. 
Het  Amerikaansche  meisje  kwam  dikwijls  bij 
haar  en  vertelde  haar  van  Belloni :  men  sprak  er 
veel  over  Cornéhe  en  Duco  en  maakte  commen- 
taren op  hun  omgang.  Urania  was  blij  zich 
verheven  te  achten  boven  die  praatjes  van  het 
hotel,  maar  zij  wilde  Cornélie  toch  waarschuwen. 
Er  was  in  haar  woorden  iets  eenvoudig  spon- 
taans van  vriendschap,  dat  Cornélie  sympatisch 
aandeed.  Als  Cornélie  echter  vroeg  naar  den 
prins,  werd  zij  stilzwijgend,  verlegen  en  wilde 
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klaarblijkelijk  niet  veel  zeggen.  Toen  na  het 
hofbal  —  waar  de  koningin  waarlijk  het  gepail- 
letteerde  brokaat  had  gedragen !  —  zocht  Urania 
Cornélie  weer  op  en  bekende  onder  een  kop 
thee,  dat  zij  dien  morgen  den  prins  beloofd  had 
hem  in  zijne  woning  te  komen  bezoeken.  Zij 
zeide  dit  eenvoudig  weg,  als  was  het  de  natuur- 
lijkste zaak  ter  wereld.  Cornélie  schrikte  en 
vroeg  hoe  zij  zoo  iets  had  kunnen  beloven 

—  Waarom  niet?  antwoordde  Urania.  Wat 
is  daar  aan?  Ik  ontvang  zijn  visites ....  waarom, 
als  hij  mij  vraagt  zijn  kamers  te  komen  zien, 
—  hij  woont  in  het  Palazzo  Ruspoli  —  als  hij 
mij  een  paar  schilderijen  toonen  wil,  miniaturen, 

en  antieke  kant waarom  zou  ik  dan  weigeren 

te  komen?  Why  should  I  make  such  a  fuss 
about  it?  Ik  sta  boven  zulke  kleingeestigheden. 
Wij,  Amerikaansche  meisjes,  hebben  een  vrijen 
omgang  met  onze  heeren.  En  jijzelf?  Je  wandelt 
met  Mr.  Yan  der  Staal,  je  dineert  en  déjeuneert 
met  hem,  je  maakt  uitstapjes  met  hem,  je 
komt  in  zijn  ateher .... 

—  Ik  ben  getrouwd  geweest,  antwoordde 
Cornélie.  Ik  ben  aan  niemand  verantwoording 
schuldig.  Jij  hebt  je  ouders ....  Wat  je  doen 
wilt  is  onberaden  en  overmoedig ....  Zeg  mij, 
denkt  de  prins ....  aan  een  huwelijk  ? 
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—  Als  ik  Roomsch  word .... 

—  En....? 

—  Ik  denk van  ja Ik  heb  geschreven 

naar  Chicago,  zeide  zij  weifelend. 

Zij  sloot  even  haar  mooie  oogen  en  werd 
bleek,  omdat  de  titel  van  prinses-hertogin  haar 
schemerde  voor  de  oogen. 

—  Alleen ....  begon  zij. 

—  Wat....? 

—  Ik  zal  geen  vroolijk  leven  hebben.  De 
prins  behoort  tot  de  Zwarten.  Ze  zijn  altijd  in 
rouw  om  den  Paus.  Er  is  in  hun  coterie  bijna 
niets,  geen  bals,  geen  feesten.  Ik  wou,  dat  als 
wij  trouwden,  hij  meeging  naar  Amerika.  Hun 
kasteel  in  de  Abruzzen  is  eenzaam  en  ver- 
vallen. Zijn  vader  is  heel  trotsch,  ongenaakbaar 
en  stilzwijgend.'  Ik  heb  dat  gehoord  van  ver- 
schillende kanten.  Wat  moet  ik  doen,  Cornélie? 
Ik  hou  veel  van  Gilio;  Virgiho  heet  hij.  En 
dan,  weet  je,  de  titel  is  een  oude  Italiaansche 
titel:  principe  di  Forte-Braccio,  duca  di  San 
Stefano  ....  Maar  zie  je,  dat  is  ook  alles,  alles. 
San  Stefano  is  een  gat.  Daar  woont  de  papa. 
Ze  verkoopen  wijn  en  daar  leven  ze  van.  En 
olijfolie ;  maar  ze  maken  geen  geld.  Mijn  vader 
fabriceert  tricot,  maar  hij  is  er  meê  rijk  geworden. 
Veel    familie-juweelen   hebben  ze  niet.  Ik  heb 
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mijn   informaties   genomen ....  Zijn  nicht,  de 
contessa    di    Rosavilla,    de   hofdame    van   de 

koningin,  is  hef maar  die  zouden  we  officieel 

niet   zien.   Ik   zou   nergens   naar  toe  kunnen 

gaan.  Het  lijkt  me  wel  wat  vervelend 

Cornéhe  nam  heftig  het  woord,  vaarde  uit 
en  herhaalde  hare  frazes:  tegen  het  huwelijk 
in  het  algemeen  en  nu  in  het  bizonder  tegen 
dit  huwelijk,  alleen  om  een  titel.  Urania  be- 
aamde het :  het  was  alleen  een  titel ....  maar 
dan  was  het  toch  ook  Gilio:  hij  was  zoo  hef 
en  zij  hield  van  hem.  Maar  Cornéhe  geloofde 
er  niets  van,  en  zeide  het  haar  ronduit.  Urania 
weende:  zij  wist  niet  wat  zij  doen  zou. 

—  En  wanneer  zou  je  naar  den  prins  gaan  ? 

—  Van  avond .... 

—  Ga  niet. 

—  Neen,  neen,  je  hebt  gelijk,  ik  zal  niet  gaan. 

—  Verzeker  je  het  mij? 

—  Ja,  ja. 

—  Ga  niet,  Urania. 

—  Neen,  ik  zal  niet  gaan.  You  are  a  dear 
girl.  Je  hebt  gelijk :  ik  zal  niet  gaan.  Ik  zweer 
het  je,  ik  zal  niet  gaan  .... 


XIX. 

Er  was  echter  zooveel  vaagheid  geweest  in 
Urania's  verzekering,  dat  Cornélie  zich  onge- 
rust voelde  en  er  Duco  dien  avond,  in  den 
restaurant,  waar  zij  elkaar  ontmoetten,  over 
sprak.  Maar  hij  stelde  geen  belang,  niet  in 
Urania,  niet  in  wat  zij  deed,  of  niet  doen  zou, 
en  hij  haalde  onverschillig  zijn  schouders  op. 
Zij  echter  was  stil  en  afgetrokken  en  hoorde 
niet  naar  wat  hij  zeide :  een  zijpaneel  van  een 
tryptiek,  gedecideerd  van  Lippo  Memmi,  dat  hij 
ontdekt  had  in  een  winkeltje  aan  den  Tiber: 
de  engel  van  de  Annonciatie,  bijna  zoo  mooi  als 
die  van  de  Ufiizie,  neergeknield  in  den  waai 
nog  van  het  laatste  zijner  vlucht,  en  de  lelie- 
tak  in  de  handen.  Maar  de  koopman  vroeg  er 
tweehonderd  Ure  voor  en  hij  wilde  maar  vijftig 
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geven.  En  toch,  de  koopman  had  den  naam 
van  Memmi  niet  genoemd :  hij  vermoedde  niet, 
dat  de  engel  van  Memmi  was .... 

Cornélie  had  niet  geluisterd  en  plotseling 
sprak  zij; 

—  Ik  ga  naar  het  Palazzo  Ruspoh  .... 
Hij  zag  verbaasd  op. 

—  Waarom? 

—  Om  naar  miss  Hope  te  vragen. 

Hij  was  stom  van  verbazing  en  bleef  haar 
met  open  mond  aanzien. 

—  Als  zij  er  niet  is ... .  hernam  Cornélie ; 
dan  is  het  goed.  Is  zij  er ... .  is  zij  toch 
gegaan,  dan  vraag  ik  haar  dringend  te  spre- 
ken .... 

Hij  wist  niet  wat  te  zeggen,  hij  vond  haar 
inval  zoo  vreemd,  zoo  excentriek,  zoo  nuttelooze 
arabesk  om  te  kruisen  arabesken  van  onbe- 
duidende, onverschillige  menschen,  dat  hij  geen 
woorden  wist  te  vinden.  Cornélie  zag  op  haar 
horloge. 

—  Het  is  over  half  negen.  Gaat  zij  toch,  dan 
gaat  zij  omstreeks  dezen  tijd. 

Zij  wenkte  den  kellner  en  betaalde.  En  zij 
knoopte  haar  manteltje  dicht  en  stond  op.  Hij 
volgde  haar. 

—  Cornélie,  begon  hij,  is  het  niet  vreemd  wat 
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je  wilt  doen.  Je  zal  er  allerlei  last  meê  krijgen. 

—  Als  men  altijd  tegen  wat  last  opzag,  zou 
niemand  eens  een  goede  daad  doen. 

Zij  wandelden  stilzwijgend  door,  hij  boos  aan 
hare  zijde.  Zij  spraken  niet :  hij  vond  het  een- 
voudig dol  wat  zij  wilde:  zij  vond  hem  flauw 
Urania  niet  te  willen  beschermen.  Zij  dacht 
aan  hare  brochure,  aan  de  Vrouwen,  en  zij 
wilde  Urania  beschermen  voor  het  Huwelijk, 
en  voor  dien  prins.  En  zij  wandelden  door  het 
Corso,  naar  het  Palazzo  Ruspoli.  Hij  werd 
zenuwachtig,  wilde  haar  nog  eenmaal  weerhou- 
den, maar  zij  vroeg  al  aan  den  suisse : 

—  Is  de  signore  principe  thuis? 
De  man  zag  haar  argwanend  aan. 

—  Neen,  sprak  hij  kort. 

—  Ik  vermoed  van  wel.  Zoo  ja,  vraag  dan 
of  miss  Hope  bij  zijne  Excellentie  is.  Miss  Hope 
was  niet  thuis ;  ik  vermoed,  dat  zij  van  avond 
den  prins  komt  bezoeken  en  ik  moet  haar 
dringend  spreken over  iets,  dat  geen  uit- 
stel lijdt.  Hier la  signora  De  Retz  .... 

Zij  reikte  haar  kaartje  over.  Zij  sprak  met 
zooveel  aplomb,  zij  stelde  het  bezoek  van 
Urania  voor  met  zooveel  rust  en  eenvoud, 
alsof  het  lederen  avond  voorkwam,  dat  Ame- 
rikaansche  meisjes  Italiaansche  prinsen  bezoch- 
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ten,  en  alsof  zij  niets  anders  dacht,  dan  dat 
de  suisse  die  gewoonte  wel  wist.  De  man  werd 
er  door  uit  het  veld  geslagen,  boog,  nam  het 
kaartje  aan  en  verwijderde  zich.  Cornélie  en 
Duco  wachtten  in  den  portiek. 

Hij  bewonderde  haar  om  hare  kalmte.  Hij 
vond  het  wel  excentriek  wat  zij  deed,  maar  zij 
deed  hare  excentriciteit  met  eene  zekerheid, 
die  haar  weer  in  een  ander  licht  bescheen.  Zou 
hij  haar  dan  nooit  begrijpen,  zou  hij  nooit  iets 
tasten,  en  zeker  weten,  in  het  wisselen  en 
ontastbare  van  die  vaagheid  van  haarzelve? 
Hij  had  nooit  die  enkele  woorden  zóo  tot  dien 
suisse  kunnen  zeggen.  Hoe  had  zij  dien  tact 
gevonden,  dien  hoog-ernstigen  toon  tegen  dien 
impozanten  deurwachter  met  zijn  stok  en  zijn 
steek!  Zij  deed  het  even  gemakkelijk  als  zij, 
met  familiare  minzaamheid,  hun  eenvoudig  diner 
bestelde  aan  den  kellner  in  hun  kleine  restau- 
ratie ....  De  suise  kwam  terug. 

—  Miss  Hope  en  zijne  Excellentie  verzoeken 
u  boven  te  willen  komen 

Zij  zag  Duco  glimlachend  aan,  zegevierend, 
geamuzeerd  om  zijne  vei^warring. 

—  Ga  je  mee? 

—  Wel  neen,  stotterde  hij.  Ik  zal  hier  wel 
op  je  wachten. 
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Zij  volgde  een  lakei  de  trappen  op.  Familie- 
portretten hingen  in  den  broeden  corridor.  De 
deur  van  het  salon  stond  open.  De  prins  kwam 
haar  tegemoet. 

—  Vergeef  mij,  prins,  sprak  zij  kalm  en  strekte 
de  hand  uit :  zijn  oogen  waren  klein  als  dicht- 
geknepen karbonkels,  hij  was  wit  van  woede, 
maar  hij  bedwong  zich  en  drukte  even  zijn 
lippen  op  de  hand,  die  zij  uitstak. 

—  Vergeef  mij,  ging  zij  voort.  Ik  heb  miss 
Hope  dringend  te  spreken 

Zij  trad  in  het  salon ;  Urania  was  daar,  blo- 
zende, verlegen. 

—  U  begrijpt,  glimlachte  Cornéhe ;  ik  had  u 
niet  durven  storen,  als  het  niet  voor  een  zaak 
van  gewicht  was.  Een  zaak  tusschen  vrouwen . . . 
maar  toch  van  gewicht!  schertste  zij  en  de 
prins  zeide  iets  terug,  zoetsappig  galant.  Mag 
ik  miss  Hope  even  alleen  spreken? 

De  prins  zag  haar  aan.  Hij  vermoedde  in 
haar :  antipathie,  en  meer,  een  vijand.  Maar  hij 
boog,  met  zijn  zoetsappigen  glimlach  en  zei,  dat 
hij  de  dames  even  alleen  liet.  Hij  trok  zich 
terug  in  een  andere  kamer. 

—  Cornélie,  wat  is  er?  vroeg  Urania  gejaagd. 
Zij  greep   Cornélie  bij  beide  handen  en  zag 

haar  angstig  aan. 
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—  Er  is  niets,  sprak  Comélie  streng.  Ik  heb 
je  over  niets  te  spreken.  Ik  vermoedde  alleen 
en  ik  was  zeker,  dat  je  je  belofte  niet  zou 
houden.  Ik  wou  zekerheid  hebben,  of  je  hier 
was Waarom  ben  je  gekomen? 

Urania  begon  te  weenen. 

—  Huil  niet !  fluisterde  Cornélie  meêdoogen- 
loos.  In  godsnaam  huil  niet.  Wat  je  gedaan 
hebt  is  zoo  onbezonnen  mogelijk... 

—  Ik  weet  het bekende  Urania  zenuw- 
achtig, hare  tranen  drogend. 

—  Waarom  deed  je  het  dan? 

—  Ik  kon  het  niet  laten. 

—  Alleen,  met  hem,  hier,  's  avonds !  Een 

bekend  mauvais  sujet 

—  Ik  weet  het! 

—  Wat  zie  je  in  hem? 

—  Ik  hou  van  hem 

—  Je  wil  hem  alleen  trouwen  om  zijn  titel. 
Om  zijn  titel  compromitteer  je  je.  Wat,  als  hij 
je  van  avond  niet  respecteert  als  zijn  aanstaande 
vrouw?  Wat  als  hij  je  dwingt  zijn  maitresse 
te  zijn? 

—  Cornélie stil . . . ! 

—  Je  bent  een  kind,  een  onbezonnen  kind. 
En  je  vader  laat  je  alleen  reizen.  Om  „dear 
old  Italy"   te  zien Je  bent  Amerikaansch, 
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liberaal:  goed;  flink  op  je  eigen  om  de  wereld 
door  te  trekken :  goed,  maar  je  bent  nog  geen 
vrouw,  je  bent  een  kind! 

—  Cornélie 

—  Ga  met  me  meê;  zeg,  dat  je  met  me 
meegaat.  Om  een  dringende  reden.  Of  neen... 
zeg  liever  niets.  Blijf.  Maar  ik  blijf  ook ... . 

—  Ja,  blijf  jij  ook . . . 

—  We  zullen  hem  roepen. 

—  Ja. 

Cornélie  belde,  een  lakei  verscheen. 

—  Zeg  zijne  Excellentie,  dat  wij  hem  wachten. 
De  man  ging.  Na  een  pooze  kwam  de  prins 

binnen.  Hij  was  nog  nooit  in  zijn  eigen  huis 
zoo  behandeld  geworden.  Hij  ziedde  van  woede, 
maar  hij  bleef  zeer  hoffelijk,  en  uiterlijk  kalm. 

—  Is  de  gewichtige  zaak  afgehandeld?  vroeg 
hij  met  zijn  kleine  oogen  en  huichelglimlach. 

—  Ja,  dank  u  zeer  voor  uw  discretie  ons 
even  alleen  te  laten!  sprak  Cornélie.  Nu  ik 
miss  Hope  gesproken  heb,  ben  ik  gerust  gesteld 
omtrent  haar  opinie ....  O,  u  zou  gaarne  weten, 
waarover  wij  hebben  gesproken!? 

De  prins  trok  de  wenkbrauwen  op.  Cornélie 
had  coquet  gesproken,  met  haar  vinger  gedreigd, 
geghmlacht,  en  de  prins  zag  haar  aan,  en  zag 
eensklaps,  dat  zij  mooi  was.  Niet  met  de  treffende 
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schoonheid  en  frischheid  van  Urania  Hope,  maar 
met  een  complexere  aantrekkelijkheid :  die  van 
een  getrouwde  vrouw,  gescheiden,  maar  heel 
jong,  die  van  een  vrouw,  eind'eeuwsch,  met  een 
lichte  perversiteit  in  hare  diep  grauwe  oogen, 
werkende  onder  heel  lange  wimpers,  die  van 
een  vrouw,  bizonder  gracieus  in  de  gebroken 
lijnen  van  haar  moede,  loome,  morbide  bevallig- 
heid: een  vrouw,  die  het  leven  kende,  een 
vrouw,  die  hem  —  hij  was  er  zeker  van  — 
doorzag ;  die  hem  —  antipathiek  —  toch  toesprak 
met  coquetterie  om  hem  te  behagen,  te  winnen, 
onbewust,  uit  louter  perverse  vrouwelijkheid. 
Hij  zag  haar  mooi  en  pervers,  en  hij  bewonderde 
haar,  gevoelig  voor  verschillende  types  van 
vrouwen.  Hij  vond  haar  eensklaps  mooier  en 
niet  zoo  banaal  als  Urania,  en  veel  meer  gedis- 
tingeerd, en  niet  zoo  naïef  gevoelig  voor  zijn 
titel,  iets  wat  hij  zoo  mal  in  Urania  vond.  Hij 
was  eensklaps  op  zijn  gemak  met  haar,  zijn 
woede  zakte:  hij  vond  het  aardig  twee  mooie 
vrouwen  bij  zich  te  hebben  in  plaats  van  éene, 
en  hij  schertste  terug,  zei,  dat  hij  van  nieuws- 
gierigheid brandde,  aan  de  deur  geluisterd  had, 

maar  helaas,  niets  had  opgevangen Cornélie 

lachte  vroolijk,  coquetteerde  terug,  en  zag  op 
haar  horloge.  Zij  sprak  iets  van  weggaan,  maar 
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zette  zich  tegelijkertijd  neer,  knoopte  haar  mantel 
los  en  zei  tot  den  prins: 

—  Ik  heb  zoo  veel  gehoord  van  uw  minia- 
turen; nu  ik  in  de  gelegenheid  ben:  mè,g  ik 
ze  zien? 

De  prins  was  bereid,  bekoord  door  haar  blik, 
door  haar  stem,  éen  vuur,  éen  vlam  in  een 
oogenblik. 

—  Maar sprak   Cornélie.  Mijn  cavalier 

wacht   buiten   in    den   portiek.  Hij  wilde  niet 

boven  komen,  hij  kent  u  niet Het  is  meneer 

Van  der  Staal . . . 

De  prins  zag  haar  lachende  aan.  Hij  wist  de 
praatjes  van  Belloni.  Hij  twijfelde  geen  oogenblik 
aan  een  liaison  tusschen  Yan  der  Staal  en  signora 
De  Retz.  Hij  wist,  dat  zij  zich  stoorden  aan 
niets.  En  Cornéhe  werd  hem  zeer  sympathiek. 

—  Maar  ik  zal  dadelijk  den  heer  Yan  der 
Staal  laten  vragen  om  boven  te  komen. 

—  Hij  wacht  in  den  portiek,  zei  Cornélie. 
Hij  zal  niet  willen 

—  Ik  zal  zelve  gaan,  sprak  de  prins,  levendig 
en  gedienstig. 

Hij  ging.  De  dames  bleven  achter.  Cornélie 
trok  haar  mantel  uit;  maar  zij  hield  haar  hoed 
op,  omdat  hare  haren  in  de  war  zouden  zijn. 
Zij  zag  in  den  spiegel. 

I.  10 
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—  Heb  je  je  poeier  bij  je?  vroeg  zij  Urania. 

Urania  haalde  liaar  ivoren  doosje  uit  den 
zak  en  gafhetaan  Cornélie.  En  terwijl  Cornélie 
zich  even  poeierde,  zag  Urania  hare  vriendin 
aan,  en  begreep  niet.  Zij  herinnerde  zich  den 
ernstigen  indruk,  dien  Cornélie  dadelijk  op  haar 
gemaakt  had,  studeerende  Rome ....  later 
schrijvende  een  brochure  over  de  Vrouwen- 
kwestie, en  de  toestand  der  gescheiden  vrouw . . . 
Toen  haar  waarschuwingen  tegen  het  Huwelijk 
en  tegen  den  prins.  En  nu  zag  zij  haar  eens- 
klaps als  allerliefst  wufte  vrouw,  onweerstaan- 
baar bekoorlijk,  meer  betooverend  nog  dan 
werkelijk  schoon,  vol  behaagzucht  in  de  diepte 
van  haar  grauwe  oogen,  die  op  en  neer  glansden 
onder  de  kruivende  wimpers,  eenvoudig  gekleed 
in  een  donker  zijden  blouse  en  een  laken  rok, 
raaar  met  zooveel  distinctie  en  toch  coquetterie, 
zooveel  voornaamheid  en  toch  broze  lijn  van 
bevalligheid,  dat  zij  haar  nauwlijks  meer  her- 
kende .... 

Maar  de  prins  was  binnengekomen  en  voerde 
Duco  meê,  onwillig,  nerveus,  niet  wetende  wat 
was  voorgevallen,  niet  begrijpende,  hoe  Cornélie 
had  gehandeld.  Hij  zag  haar  rustig  zitten,  glim- 
lachend en  hem  dadelijk  verklarend,  dat  de 
prins  haar  zijn  miniaturen  zou  toonen. 
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Duco  zei  ronduit,  dat  hij  niet  om  miniaturen 
gaf.  De  prins  vermoedde  om  zijn  boozentoon, 
dat  hij  jaloersch  was.  En  dit  vermoeden  prik- 
kelde den  prins,  om  Cornélie  het  hof  te  maken. 
En  hij  deed  als  toonde  hij  de  miniaturen  alleen 
aan  haar,  als  toonde  hij  haar  zijne  kanten.  Zij 
bewonderde  vooral  de  kanten,  en  frommelde  ze 
met  hare  fijne  vingers.  Zij  vroeg  hem  te  verhalen 
van  zijne  grootmoeders,  die  die  kanten  gedragen 
hadden.  Hadden  zij  avonturen  gehad?  Hij  ver- 
telde  er  een,   dat  haar  zeer  lachen  deed:  hij 
vertelde  een  paar  anecdoten  na,  levendig,  op- 
vlammende  onder  haar  blik,  en  zij  lachte.  In 
de    atmosfeer  van   dat   groote   salon,  bureau 
van   den  prins  —  zijn  schrijftafel  stond  er  — 
de  kaarsen  op,  bloemen  gezet  om  Urania,  begon 
iets   te   tintelen   van  perverse  vroolijkheid  en 
luchtigen  lust  om  te  leven.  Maar  alleen  tusschen 
Cornélie  en  den  prins.  Urania  was  stil  geworden, 
en  Duco  zei  geen  woord.  Ook  hem  was  Cornélie 
eene  openbaring.  Zoo  had  hij  haar  nooit  gezien 
—    niet    op  het  kerstbal,  aan  de  table-d'hóte 
niet,  in  zijn  atelier  niet,  niet  op  hun  uitstapjes, 
en   in   hun   restauratie.  Was  zij  éene  vrouw, 
of  tien  vrouwen? 

En   hij    bekende    zich,    dat  hij  haar  liefhad, 
meer   lief  met   iedere    openbaring,   meer   lief 
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met  iedere  vrouw,  die  hij  in  haar  zag,  als 
een  facet,  dat  zij  weer  liet  glanzen.  Maar 
spreken  kon  hij  niet,  meêschertsen  kon  hij 
.niet,  vreemd  in  die  atmosfeer,  vreemd  in 
dat  element  van  zooveel  luchtigen  levenslust, 
om  niets  dan  doellooze  woorden,  als  parelde 
het  Fransch  en  het  Italiaansch,  dat  zij  door 
elkaar  spraken,  als  glinsterde  hun  scherts  als 
klatergoud,  en  regenboogden  hunne  equivoque 
woordspelingen  ...  De  prins  betreurde  het,  dat 
zijn  thee  niet  meer  was  te  drinken,  maar  hij 
liet  champagne  komen.  Hij  vond  zijn  avond 
ten  eenen  deele  mislukt  voor  zijne  plannen  — 
want  bang  Urania  te  verliezen,  had  hij  Urania 
willen  dwingen;  want  ziende  hare  weifeling, 
had  hij  vast  besloten  tot  het  onherstelbare  — 
maar  zijn  natuur  was  zoo  weinig  ernstig  — 
hij  zou  trouwen  meer  om  zijn  vader  en  de 
marchesa  Belloni,  dan  om  zichzelven;  —  hij 
leefde  even  pleizierig  met  schulden  en  zonder 
vrouw,  dan  hij  mèt  een  vrouw  en  millioenen 
zou  doen  —  dat  hij  dien  mislukten  avond 
alleramuzantst  begon  te  vinden,  dat  hij  er  in 
zichzelven  om  lachen  moest,  als  hij  dacht  aan 
de  marchesa  zijne  tante,  aan  zijn  vader:  aan 
hunne  machinaties,  die  geen  vat  op  Urania 
hadden,   omdat   een   aardige    coquette  vrouw 
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niet  gewild  had.  Waarom  wilde  zij  niet,  dacht 
hij,  inschenkende  de  schuimende  Monopole, 
morsende  over  de  kelken;  waarom  stelt  zij 
zich  tusschen  mij  en  die  Amerikaansche  kou- 
sen verkoopster?  Zoekt  zijzelve  een  titel  in 
Italië?  Maar  het  kon  hem  verder  niet  schelen: 
hij  vond  de  indringster  aardig,  mooi,  heel  mooi, 
coquet,  verleidelijk,  betooverend.  Hij  bemoeide 
zich  met  haar.  Hij  verwaarloosde  Urania.  Hij 
schonk  nauwlijks  haar  glas  vol.  En  toen  het 
eindelijk  laat  was  en  Cornélie  opstond  en  in 
haar  arm  Urania's  arm  trok  en  den  prins  aanzag 
met  een  bhk  van  triumf,  dien  zij  beiden  begre- 
pen tusschen  elkaar,  fluisterde  hij  aan  haar  oor : 

—  Ik  dank  u  innig  voor  uw  bezoek  in  mijn 
nederige  woning:  u  heeft  mij  overwomien:  ik 
geef  mij  gewonnen .... 

De  woorden  schenen  maar  toespehng  op  hun 
scherts,  op  hun  woordenstrijd  om  niets,  maar 
tusschen  henbeiden  -  den  prins  en  Cornéüe  - 
klonken  zij  vol  bedoeling  en  hij  zag  in  haar 
oog  de  zege  glimlachen .... 

Hij  bleef  alleen  in  zijn  kamer  en  schonk  zich 
het  laatste  in  van  de  champagne.  En  hij  sprak 
luid,  het  glas  aan  zijne  lippen: 

—  O,  che  occhi !  Che  beUi  occhi . . . !  Che 
belli  occhi . . . ! ! 


XX. 

Den  volgenden  dag,  toen  Duco  Cornélie  in 
de  osteria  ontmoette,  was  zij  zeer  opgewonden 
en  vroolijk:  zij  deelde  hem  mee,  dat  zij  reeds 
antwoord  had  van  het  Vrouwenblad,  waaraan 
zij  een  week  geleden  hare  brochure  verzonden 
had,  en  dat  haar  werk  was  aangenomen  en  zelfs 
gehonoreerd  zou  worden.  Zij  was  zoo  fier  haar 
eerste  geld  te  zullen  verdienen,  dat  zij  vroolijk 
was  als  een  kind.  Zij  sprak  niet  over  den 
vorigen  avond,  scheen  den  prins  en  Urania  ver- 
geten, maar  had  behoefte  exuberant  te  praten. 

Zij  had  allerlei  groote  plannen:  reizen  als 
journaliste,  zich  storten  in  de  beweging  der 
steden,  naloopen  iedere  actualiteit,  zich  laten 
afvaardigen  door  een  blad  naar  congressen  en 
feesten.  De  enkele  guldens,  die  zij  verdienen 
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ZOU,  maakten  haar  al  dronken  van  ijver,  en  zij 
zou  veel  willen  verdienen  en  veel  willen  doen 
en  geen  vermoeienis  achten.  Hij  vond  haar  een- 
voudig aanbiddelijk :  in  het  half  licht  der  osteria, 
aan  het  kleine  tafeltje  etende  hare  gnocchi,  vóór 
zich  de  halve  fiasco,  waarin  de  gele  landwijn 
bleekte,  kreeg  hare  gewone  loomte  eene  nieuwe 
levendigheid,  die  hem   verbaasde;  kreeg  haar 
croquis,  rechts  halfdonker,  links  aangelicht  door 
den   straatschijn,  een  moderne  gratie  van  tee- 
kening,  die  hem  aan  Fransche  teekenaars  her- 
innerde:  het   even  bleeke  gelaat  met  de  fijne 
trekken,    opgelicht   door   haar  lach,  geschetst 
onder  haar  matelot,  die  diep  in  de  oogen  stond ; 
het  haar,  aangegoud,  of  donker  schemerblond ; 
de  witte  voile  opgelicht  en  een  waas  kreukende 
van    boven;    haar  figuur,  rank  en  gracieus  in 
het  eenvoudige  manteltje  —  losgeknoopt  —  en 
in  hare  blouse  een  ruikertje  viooltjes  gestoken. 
De    manier,   waarop   zij   zich  inschonk,  aaïi 
den  cameriere  —  den  eenigen,  —  die  hen  goed 
kende,  van  lederen  dag  —  famihaar  minzaam 
iets    vroeg;    de   levendigheid,  die  hare  loomte 
afwisselde,   hare   groote   plannen,   hare   blijde 
woorden    —    het   schitterde   hem  alles  tegen, 
studentikoos  en  toch  gedistingeerd,  vrij  en  toch 
vrouwelijk,    en   vooral   gemakkelijk,  zooals  zij 
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overal  gemakkelijk  was;  met  een  tact  van 
assimilatie,  die  hem  trof  als  een  bizondere 
harmonie.  Hij  dacht  aan  den  vorigen  avond, 
maar  zij  sprak  er  niet  over.  Hij  dacht  aan  die 
openbaring  harer  behaagzucht  maar  zij  dacht 
aan  geen  coquetterie.  Ze  was  met  hem  nooit 
coquet.  Ze  zag  tegen  hem  op,  ze  vond  hem 
bizonder  en  knap,  hoewel  niet  van  zijn  tijd ; 
zij  had  een  eerbied  voor  zijn  zeggen  en  denken, 
en  ze  was  zóo  gewoon  tegen  hem,  als  een 
kameraad  tegen  een  anderen,  een  ouderen,  een 
knapperen.  Zij  voelde  voor  hem  een  innige 
vriendschap,  iets  onbeschrijflijks  van  samen-te- 
moeten-zijn,  samen-te-moeten-leven ;  of  hunne 
lijnen  één  lijn  zouden  vormen.  Het  was  geen 
zustergevoel  en  het  was  geen  passie,  en  vóór 
zich  zag  zij  het  geen  liefde,  maar  het  was  een 
groot  gevoel  van  eerbiedige  teederheid,  van 
opziend  verlangen  en  van  aanhankelijke  vreugde 
hem  te  hebben  ontmoet.  Zag  zij  hem  niet  meer, 
zij  zou  hem  missen  als  zij  niet  éen  in  haar  le- 
ven meer  missen  zou.  En  dat  hij  niets  voelde 
voor  moderne  kwesties,  vernederde  hem  niet 
in  haar  oog  van  jonge  moderne  strijdster,  die 
haar  eerste  vaan  zou  zwaaien.  Het  kon  haar 
ergeren  voor  een  oogenblik,  maar  het  overwoog 
niet  in  hare  waardeering. 
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En  hij  zag  het,  dat  zij  met  hem  zoo  eenvoudig 
aanhankehjk  was,  zonder  behaagzucht.  Toch 
zou  hij  nooit  vergeten,  zooals  zij  gisteren  met 
den  prins  was  geweest.  Jalouzie  had  hij  gevoeld 
en  ook  bij  Urania  opgemerkt.  Maar  zijzelve  had 
zeker  gehandeld  zóo  spontaan  naar  hare  natuur, 
dat  zij  nu  niet  dacht  aan  dien  avond,  aan 
geen  prins,  aan  geen  Urania,  geen  coquetterie, 
en  geen  mogelijke  jalouzie  van  hun  kant.  Hij 
betaalde  —  het  was  zijn  beurt  —  en  zij  stonden 
op  en  zij  nam  vroolijk  zijn  arm  en  zei,  dat  ze 
hem  wilde  verrassen.  Zij  wilde  hem  een  pleizier 
doen.  Zij  wilde  hem  iets  geven,  een  mooi,  een 
lieel  mooi  souvenir.  Zij  zou  aan  dat  souvenir 
willen  besteden  haar  honorarium.  Maar  zij  had 
het  nog  niet . . .  wat  kwam  het  er  op  aan !  Zij 
zou  het  immers  krijgen ....  En  zij  wilde  het 
hem  geven. 

Hij  vroeg  lachende  wat  het  zou  zijn  . . . .  ? 
Zij  riep  een  rijtuigje  aan  en  fluisterde  den  koet- 
sier een  adres  in;  hij  verstond  niet  wat  zij 
zeide  ....  Wat  zou  het  zijn  ?  Maar  zij  weigerde 
nog  te  zeggen ....  De  vetturino  reed  hen  het 
Borgo  door  naar  den  Tiber.  Daar  hield  hij  stil 
voor  een  donker  winkeltje  van  bric-a-brac,  die 
tot  op  de  straat  gestapeld  lag. 

—    Cornélie  . . .  . !   riep  hij  nu,  iets  radende. 
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—  Je  engel  van  Lippo  Memmi :  ik  koop  hem 
voor  je,  stil .... 

Hij  kreeg  tranen  in  de  oogen ;  zij  traden 
binnen. 

—  Vraag  hem  hoeveel  hij  er  voor  hebben 
moet. 

Hij  was  zoo  aangedaan,  dat  hij  niet  spreken 
kon  en  Cornélie  moest  vragen  en  dingen.  Zij 
dong  niet  lang;  zij  kreeg  het  paneel  voor 
honderd-en-twintig  lire  ....  Zelve  droeg  zij  het 
in  de  Victoria. 

En  zij  reden  naar  zijn  atelier.  Zij  torsten 
samen  den  engel  de  trappen  op,  glimlachende,  als 
torsten  zij  binnen  zijn  woning  een  rein  geluk. 
In  het  atelier  zetten  zij  den  engel  op  een  stoel. 
Edel,  met  het  ietwat  Mongoolsche  type,  de 
oogen  lang  amandelvormig,  knielde  de  engel  juist 
neer  in  den  laatsten  waai  van  zijn  vlucht,  en 
de  gouden  sjerp  van  zijn  goud-purperen  mantel 
fladderde  op,  terwijl  zijn  lange  wieken,  hoog, 
recht,  trilden.  Duco  staarde  naar  zijn  Memmi, 
vol  dubbele  emotie;   om  den  engel  zelven  en 

om  haar En  natuurlijk  weg  breidde  hij  uit 

zijn  armen. 

—  Mag  ik  je  danken,  Cornélie? 

En  hij  omhelsde  haar,  en  zij  gaf  hem  zijn 
zoen  terug. 


XXI. 

Toen  zij  thuis  l^wam  vond  zij  een  kaartje  van 
den  prins.  Het  was  een  gewone  beleefdheid  na 
gisteren  avond  —  haar  geïmprovizeerd  bezoek 
in  het  Palazzo  Ruspoli  —  en  zij  dacht  er  verder 
niet  aan.  Zij  was  in  een  prettige  stemming, 
prettig  voor  zichzelve ;  tevreden,  dat  haar  werk 
—  artikel  eerst  —  was  aangenomen  door  „Het 
Recht  der  Vrouw"  ;  later  zou  zij  het  als  brochure 
uitgeven ;  tevreden,  dat  zij  Duco  genoegen  had 
gedaan  met  den  Memmi.  Zij  verkleedde  zich  in 
haar  peignoir  en  zette  zich  bij  het  vuur  in 
hare  mijmerhouding  en  zij  dacht  er  over  hoe 
zij   gevolg  zoü  kunnen  geven  aan  hare  groote 

plannen Tot   wie   zoü   zij   zich   moeten 

wenden  ?  Er  had  in  Londen  een  Internationaal 
Vrouwen-Congres   plaats   en    „Het   Recht  der 
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Vrouw"  had  haar  een  prospectus  gezonden.  Zij 
bladerde  er  in.  Verscliillende  vrouwelijke  leiders 
zouden  spreken :  tal  van  sociale  kwesties  zouden 
worden  behandeld :  de  psychologie  van  het  kind ; 
de  verantwoordelijkheid  der  ouders ;  de  invloed 
der  toelating  van  vrouwen,  tot  alle  beroep,  op 
het  huiselijk  leven;  vrouwen  in  kunst,  in  me- 
dicijnen; de  vrouw  in  de  mode,  de  vrouw  in 
huis,    op   het   tooneel;   wetten   voor  huwelijk 

en  scheiding 

Kleine  biografieën  der  spreeksters,  met  por- 
tretten, waren  er  bijgevoegd.  Het  waren  Ameri- 
kaansche  en  Russische,  Engelsche,  Zweedsche, 
Deensche  vrouwen;  bijna  elke  nationaliteit  was 
vertegenwoordigd.  Het  waren  oude  en  jonge 
vrouwen ;  sommige  mooi,  sommige  leelijk ;  som- 
mige mannelijk,  sommige  vrouwelijk ;  sommige 
hard  en  energiesch  met  inseksueele  jongensge- 
zichten;  een  enkele  elegant,  gedecolleteerd  en 
gefrizeerd.  In  groepen  waren  ze  niet  te  verdeelen. 
Wat  was  in  haar  leven  de  stoot  geweest  om 
meê  te  strijden  voor  het  vrouwelijk  recht?  In 
sommige  zeker  neiging,  natuur ;  in  een  enkele 
roeping ;  in   een  vierde  meedoen  met  mode . . . 

En  in  haarzelve,  wat  was  de  stoot  geweest ? 

Zij  het  den  prospectus  zakken  in  haar  schoot, 
en   zij   staarde   in  het  vuur  en  dacht  na 
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Voor  haar  oog  trok  weer  haar  salon-educatie, 

haar  huwehjk,  hare  scheiding 

Waar  was  de  stoot ?  Waar  was  de  aan- 
leiding   ?  Geleidelijk  was  zij  er  toe  gekomen 

te  reizen,  haar  gezichtskring  uit  te  breiden; 
na   te   denken,   kunst  te  willen   kennen,   het 

moderne  leven  der  vrouwen Geleidelijk  was 

zij  gegleden  langs  de  lijn  van  haar  leven,  zonder 
veel  te  willen,  zonder  veel  te  strijden,  zelfs 
zonder  veel  te  denken,  en  zonder  veel  te  voelen . . . 
Zij  blikte  in  zichzelve,  als  las  zij  een  modernen 

roman,  psychologie  van  een  vrouw Soms 

scheen  zij  te  willen,  soms  te  willen  strijden, 

als  nu,  met  hare  groote  plannen Soms  dacht 

zij,  als  dezer  dagen  dikwijls,  bij  haar  gezelhg 
vuur.  Soms  voelde  zij,  als  voor  Duco  nu.... 
Maar  meestal  was  haar  leven  geleidelijkheid  ge- 
weest, glijden  langs  de  lijn,  die  zij  gaan  moest, 
met  zachten  vingerdruk  van  het  noodlot .... 
Een  oogenblik  zag  zij  het  duidelijk  in.  Veel 
oprechtheid  was  in  haar :  ze  speelde  geen  komedie, 
noch  voor  zichzelve,  noch  voor  anderen.  Tegen- 
strijdigheden waren  in  haar,  maar  zij  bekende 
ze  zich  allen,  voor  zoover  zij  zich  zag.  Maar 
het  open  van  hare  ziel  werd  haar  duidelijk  in 
dit  oogenblik.  Het  complexe  van  haar  wezen 
zag  zij   even  schitteren  met  zijn  facetten.... 
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Geschreven  had  zij,  met  impulsie  en  uit  intuïtie, 
maar  was  haar  geschrift  goed  ?  Een  twijfel  rees 
in  haar  op.  Het  wetboek  lag  op  tafel,  haar  nog 

bijgebleven  uit  hare  scheidingsdagen maar 

had  zij  de  wet  goed  begrepen?  Haar  artikel 
was  aangenomen,  maar  waren  de  redactrices 
van  „Het  Recht  der  Vrouw'  oordeelkundig? 
Haar  bhk  weer  latende  gaan  over  die  portretten 
van  vrouwen,  hare  biografieën,  over  de  ernst 
en  hardheid  van  sommige,  werd  zij  bang,  dat 
haar  werk  niet  goed  zou  zijn,  —  te  oppervlakkig; 
—   en  dat  hare  gedachten  niet  werden  geleid 

door  studie  en  kennis Maar  ook  kon  zij  zich 

voorstellen  haar  eigen  portret  in  dien  prospectus 
met  er  onder  haren  naam  en  die  korte  toevoeging: 
schrijfster  van :  „De  Maatschappelijke  Toestand 
der  Gescheiden  Vrouw,"  verschenen  in  Het 
Eecht  der  Vrouw ;  met  datum,  etcetera.  En  zij 
glimlachte :  wat  klonk  dat  hoog  overtuigend ! 
Maar  wat  was  het  moeilijk  te  studeeren,  te  doen, 
en  te  weten  en  te  handelen  en  zich  te  bewegen 
in  de  moderne  beweging  van  het  leven !  Zij 
was  nu  in  Rome :  zij  had  gaarne  in  Londen 
willen  zijn.  Maar  de  reis  conv  enieerde  haar  niet 
op  het  oogenbhk.  Zij  had  zich  rijk  gevoeld  toen  zij 
Duco's  Memmi  kocht,  denkende  aan  haar  ho- 
norarium:  en  nu  voelde  zij  zich  arm.  Zij  had 
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gaarne  naar  Londen  willen  gaan ....  Maar  Duco 
zou  zij  dan  gemist  hebben.  En  het  congres 
duurde  maar  een  week.  Hier  was  zij  nu  wat 
ingeburgerd,  zij  begon  van  Rome  te  houden, 
van  hare  kamers,  van  het  Colosseum,  ginds  als 
donkere  boog,  als  sombere  coulisse  aan  het 
einde  der  stad,  er  achter  de  vaagblauwe  bergen . . . 
Toen  kwam  een  gedachte  in  haar  op  aan  den 
prins,  en  voor  het  eerst  dacht  zij  aan  gisteren, 
zag  zij  dien  avond  terug,  avond  van  scherts  en 
champagne  —  :  Duco  stil  en  boudeerend,  Urania 
neergedrukt  —  en  de  prins,  klein,  levendig, 
slank,  opgewekt  uit  zijne  matheid  van  gedistin- 
geerd viveur,  en  met  zijn  toegeknepen  karbon- 
kelen van  oogen.  Zij  vond  hem  wel  aardig,  zij 
hield  een  enkelen  keer  wel  van  dien  toon  van 
coquetterie  en  flirt,  en  de  prins  had  haar 
begrepen.  Urania  had  zij  gered:  daar  was  zij 
zeker  van:  zij  voelde  de  voldoening  van  hare 

goede  daad 

Zij  was  te  lui  om  zich  aan  te  kleeden  en 
naar  den  restaurant  te  gaan.  Zij  had  niet  veel 
honger  en  zij  zou  alleen  maar  wat  soupeeren 
met  wat  zij  thuis  in  haar  kast  had:  een  paar 
eieren,  brood,  wat  vruchten.  Maar  ze  dacht 
aan  Duco  en  dat  hij  zeker  haar  wachten  zou 
aan  hun  tafeltje  en  zij  schreef  hem  een  briefje. 
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dat   zij   door   het  jongentje  van  de  conciërge 
bezorgen  liet  — 

Duco  ging  juist  de  trappen  af,  om  uit  te 
gaan,  naar  de  restauratie,  toen  hij  het  ventje 
op  de  trap  ontmoette.  Hij  las  het  briefje  en 
het  was  hem,  als  ondervond  hij  een  groote 
teleurstelhng.  Hij  voelde  zich  klein,  treurig  als 
een  kind.  En  hij  ging  terug  naar  zijn  ateher, 
stak  een  enkele  lamp  aan,  gooide  zich  op  een 
breeden  divan,  en  bleef  in  den  schemer  turen 
naar  den  engel  van  Memmi,  die,  nog  op  den 
stoel,  vaag  goud  opstraalde  in  het  midden  "der 
kamer,  zoet  als  een  troost,  met  zijn  gebaar 
van  annonciatie,  alsof  hij  aankondigen  wilde  al 
het  geheim,   dat  wel  gebeuren  zou  gaan .... 


XXII. 

Enkele  dagen  later  wachtte  Cornélie  het 
bezoek  van  den  prins,  die  haar  belet  had 
gevraagd.  Zij  zat  aan  hare  schrijftafel  en  cor- 
rigeerde de  proeven  van  haar  artikel.  Een  lamp 
op  de  schrijftafel  bescheen  haar  zacht  door  een 
geel  zijden  kap;  en  zij  was  in  een  peignoir 
van  witte  zijden  krip,  viooltjes  op  hare  borst.  Een 
andere  lamp,  staande,  gaf  een  tweede  schijnsel 
van  uit  een  kamerhoek;  en  het  vertrek  sche- 
merde gezellig,  vertrouwelijk  op  in  dien  derden 
schijn  van  het  houtvuur,  —  met  aquarellen  van 
Duco,  schetsen  en  fotografieën,  witte  anemonen 
in  vazen,  viooltjes  overal,  en  een  enkele,  groote 
palm.  Over  hare  schrijftafel  slingerden  de  boeken 
en  gedrukte  vellen,  getuigende  van  haar  werk. 
Er  werd  geklopt  en  zij  riep  binnen,  en  toen 
I.  11 
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do  prins  binnenkwam,  zat  zij  nog  even,  legde 
haar  pen  neer,  en  rees  op.  Zij  kwam  hem 
glimlachend  nader  en  strekte  de  hand  uit,  die 
hij  kuste.  Hij  was  van  een  groote  correctheid 
in  zijn  gekleede  jas,  hoogen  hoed,  hchtgrijze 
handschoenen ;  een  parel  in  zijn  das.  Zij  zetten 
zich  bij  het  vuur  en  hij  maakte  haar  enkele 
complimenten  na  elkaar,  over  haar  interieur, 
over  haar  toilet  en  over  haar  oogen.  Zij  schertste 
terug  en  hij  vroeg,  of  hij  haar  stoorde. 

—  U  schreef  misschien  een  interessanten 
brief  aan  iemand,  die  u  na  aan  het  hart  ligt? 

—  Neen.  Ik  zag  drukproeven  na. 

—  Drukproeven? 

—  Ja ... . 

—  Schrijft  u? 

—  Voor  het  eerst. 

—  Een  novelle? 

—  Neen,  een  artikel. 

—  Een  artikel?  Waarover?? 

Zij  zeide  den  langen  titel.  Hij  keek  met  open 
mond  op.  Zij  lachte  vroolijk. 

—  Dat  had  u  nooit  gedacht,  niet  waar? 

—  Santa  Maria !  prevelde  hij  in  verbazing,  in 
zijne  wereld  niet  gewend  aan  „moderne"  vrou- 
wen, die  zich  bewogen  in  een  Vrouwenbewe- 
ging. ...  In  het  Hollandsch? 
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—  In  het  Hollandsch. 

—  Schrijf  een  volgenden  keer  in  het  Fransch : 
dan  kan  ik  u  lezen 

Zij  beloofde  het  lachende  en  schonk  hem 
een  kop  thee,  prezenteerde  hem  bonbons.  Hij 
knabbelde  er  ettelijke. 

—  Is  u  zoo  ernstig?  Altijd  geweest?  Ver- 
leden was  u  toch  niet  ernstig? 

—  Soms  ben  ik  heel  ernstig. 

—  Ik  ook 

—  Dat  begrijp  ik.  Toen,  als  ik  niet  was 
gekomen,  was  u  misschien  heel  ernstig  geworden. 

Hij  lachte,  met  fatuïteit  en  zag  haar  wei- 
wetend aan. 

—  U  is  een  bizondere  vrouw!  zeide  hij.  Heel 
interessant  en  heel  knap.  Wat  u  wil,  dat  gebeurt. 

—  Soms 

—  Soms,  wat  ik  wil,  ook Soms  ben  ik  ook 

heel  knap.  Als  ik  wil.  Maar  meestal  wil  ik  niet. 

—  Verleden  wilde  u  wel 

Hij  lachte. 

—  Ja!  Toen  is  u  knapper  geweest  dan  ik. 
Morgen  ik  misschien  knapper  dan  u. 

—  Wie  weet ! 

Zij  lachten  beiden.  Hij  knabbelde  de  bonbons, 
den  een  na  den  ander,  uit  het  schaaltje,  en  hij 
dronk  hever  een  glas  port.  Zij  schonk  hem  in. 
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—  Mag  ik  u  wat  geven?  vroeg  hij  ernstig. 
:    —  Wat? 

—  Een  souvenir  aan  onze  eerste  kennismaking. 

—  Het  is  charmant  van  u.  Wat  zal  het  zijn? 
Hij  haalde  uit  zijn  binnenzak  iets  in  vloei  en 

overhandigde  het.  Zij  opende  het  pakje  en  zag 
een  stuk  antieke  Venetiaansche  kant,  gewerkt 
in  den  vorm  van  een  volant,  voor  een  laag  lijf. 

—  Neem  het  aan,  smeekte  hij.  Het  is  iets 
heel   moois.  Ik  geef  het  u  met  zooveel  genot. 

Zij  zag  hem  aan  met  al  hare  coquetterie  in 
haar  oogen,  als  wilde  zij  hem  doorzien. 

—  Zoo  moet  u  het  dragen 

Hij  stond  op,  nam  de  kant,  drapeerde  ze  op 
haar  witten  peignoir  van  den  eenen  schouder  naar 
den  anderen.  Zijne  vingers  frommelden  deplooien, 
zijne  lippen  beroerden  even  hare  haren.  Zij  be- 
dankte hem  voor  zijn  geschenk.  Hij  ging  zitten. 

—  Ik  ben  blij,  dat  u  het  aanneemt. 

—  Heeft   u   Miss   Hope  ook  wat  gegeven? 
Hij  lachte,  zijn  overwinnaarslachje. 

—  Staaltjes  zijn  genoeg  voor  haar,  van  de 
japonnen  van  de  koningin.  Aan  u  zou  ik  geen 
staaltjes  durven  geven.  Aan  u  geef  ik  antieke 
kant. 

—  Maar  u  had  voor  dat  staaltje  bijna  uw 
carrière  gebroken? 
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—  Ach!  lachte  hij. 

—  Welke  carrière? 

—  Ach  neen!  weerde  hij  af.  Zeg  mij,  wat 
raadt  u  mij? 

—  Hoe  meent  u? 

—  Zou  ik  haar  trouwen? 

—  Ik  ben  tegen  alle  huwelijk,  tusschen  ont- 
wikkelde menschen 

Zij  wilde  eenige  harer  frazen  zeggen,  maar 
dacht:  waarom?  Hij  zou  ze  toch  niet  begrijpen. 
Hij  zag  haar  diep  aan,  met  zijn  karbonkeloogen. 

—  Dus  voor  vrije  liefde? 

—  Soms.  Niet  altijd.  Tusschen  ontwikkelde 
menschen .... 

Hij  was  nu  zeker  van  een  liaison  tusschen 
haar  en  Van  der  Staal,  had  hij  misschien  nog 
getwijfeld. 

_  En vindt  u  mij  ontwikkeld  ?  . 

Zij  lachte,  coquet,  met  even  iets  van  min- 
achting. 

—  Hoor  eens,  wil  u  ernstig  spreken? 

—  Heel  graag. 

—  Ik  vind  noch  u,  noch  Miss  Hope  geschikt 
voor  vrije  Hefde. 

—  Dus  ben  ik  niet  ontwikkeld? 

—  Ik  meen  niet,  in  beschaving.  Ik  meen  in 
moderne  ontwikkeling. 
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—  Dus  ben  ik  niet  modern? 

—  Neen,  sprak  zij,  een  beetje  geërgerd. 

—  Leer  mij  modern  zijn. 
Zij  lachte  nerveus. 

—  Ach,  laat  ons  niet  zoo  spreken.  Wat  ik 
u  raad?  Urania  niet  te  trouwen. 

—  Waarom  niet? 

—  Omdat  uw  leven  samen  een  ellende  zou 
zijn.  Zij  is  een  lief,  Amerikaansch  parvenue-tje  . . . 

—  Ik  bied  haar  wat  ik  heb ;  zij  mij  wat  zij 
heeft .... 

Hij  knabbelde  de  bonbons.  Zij  haalde  de 
schouders  op. 

—  Doe  het  dan,  sprak  ze  onverschillig. 

—  Zeg  mij,  dat  u  het  niet  hebben  wilt,  en 
ik  doe  het  niet. 

—  En  uw  papa?  En  de  marchesa? 

—  Wat  weet  u  daarvan? 

—  O,  alles en  niets ! 

—  U  is  een  demon!  riep  hij  uit.  Een  engel 
en  een  demon.  Zeg  mij,  wat  weet  u  van  mijn 
vader  en  van  de  marchesa? 

—  Voor  hoeveel  verkoopt  u  u  aan  Urania? 
Voor  niet  minder  dan  tien  millioen? 

Hij  zag  haar  in  stupefactie  aan. 

—  Maar  de  marchesa  vindt  vijf  genoeg.  Het 
is  ook  mooi :  vijf  milhoen  ....  Dollars  of  lire  ? 
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Hij  sloeg  de  handen  in  elkaar. 

—  U  is  een  duivel!!  riep  hij  uit.  U  is  een 
engel  en  een  duivel!  Hoe  weet  u?  Hoe  weet  u? 
Weet  u  alles?? 

Zij  wierp  zich  achterover  en  lachte. 

—  Alles 

—  Maar  hoé? 

Zij  zag  hem  aan,  schudde  het  hoofd,  coquet- 

teerde. 

—  Zeg  mij 

—  Neen.  Dat  is  mijn  geheim 

—  En  u  vindt,  dat  ik  mij  niet  verkoopen  mag? 

—  Ik  durf  niet  raden  in  uw  belang. 

—  En  wat  Urania  betreft? 

—  Raad  ik  haar  af. 

—  Heeft  u  haar  al  afgeraden? 

—  Zoo  nu  en  dan .... 

—  U  is  dus  mijn  vijand?  riep  hij  boos. 

—  Neen,  zeide  zij  zacht,  hem  willende  terug- 
winnen. Een  vriendin 

—  Een  vriendin?  Tot  hoever? 

—  Tot  zoo  ver  ik  gaan  wil. 

—  Niet  tot  zoo  ver  ik  wil ? 

—  O,  neen  nooit! 

—  Maar  misschien  willen  wij  even  ver? 
Hij   was   opgestaan,  zijn  bloed  in  vuur.  Zij 

bleef  kalm  zitten,  bijna  kwijnend,  haar  hoofd 
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achterover.  Zij  antwoordde  niet.  Hij  viel  op  de 
knieën  en  vatte  haar  hand  en  kuste  die,  voor 
zij  kon  afweren. 

—  O,  engel,  engel !  O,  demon !  mompelde  hij 
in  zijn  kussen. 

Zij  trok  haar  hand  nu  terug,  duwde  hem 
zachtjes  van  zich  en  sprak: 

—  Wat  is  een  Italiaan  toch  vlug  met  zoenen ! 
Zij  lachte  hem  uit.  Hij  stond  op. 

—  Leer  mij  hoe  Hollandsche  vrouwen  zijn, 
al  zijn  ze  langzamer  dan  wij. 

Zij  wees  hem  zijn  stoel,  met  een  imperieus 
gebaar. 

—  Ga  zitten.  Ik  ben  geen  specifiek  Holland- 
sche vrouw.  Anders  zou  ik  niet  in  Rome  komen. 
Ik  piqueer  me  cosmopolitisch  te  zijn.  Maar  we 
spraken  niet  over  mij,  we  spreken  over  Urania. 
Denkt  u  ernstig  haar  te  trouwen? 

—  Wat  kan  ik  doen,  als  u  me  tegenwerkt? 
Werk  liever  met  mij  meê,  als  een  lieve  vriendin... 

Zij  weifelde.  Deze  menschen,  noch  Urania, 
noch  hij,  waren  rijp  voor  hare  ideeën.  Zij  min- 
achtte hen  beiden.  Goed,  zij  mochten  dan 
trouwen ;  hij  om  rijk  te  zijn ;  zij  om  prinses- 
hertogin te  worden. 

—  Hoor  eens!  sprak  ze,  zich  buigend  naar 
hem  toe.  U  trouwt  haar  om  haar  millioenen. 


LANGS    LIJNEN  VAN   GELEIDELIJKHEID.      169 

Maar  uw  huwelijk  is  dadelijk  ongelukkig.  Zij 
is  een  wuft  kindje ;  zij  verlangt  brille ....  en 
u  behoort  tot  de  Zwarten. 

—  Wij  kunnen  in  Nice  wonen :  dan  kan  zij 
doen  wat  zij  wil.  Nu  en  dan  komen  wij  in  Rome, 

en  nu  en  dan  op  San  Stefano.  En  ongelukkig 

—  hij  trok  een  tragisch  gezicht  — :  wat  kan 
het  mij  schelen.  Gelukkig  ben  ik  toch  niet.  Ik 
zal  Urania  pogen  gelukkig  te  maken.  Maar 
mijn  hart zal  elders  zijn 

—  Waar? 

—  Met  de  richting  der  vrouwenbeweging  meê. 
Zij  lachte. 

—  Nu  wil  ik  dan  lief  zijn? 

—  Ja ... . 

—  En  u  beloven  te  helpen? 
Wat  kon  het  haar  schelen? 

—  O,    engel,  demon!  riep  hij  uit. 
Hij  knabbelde  een  bonbon. 

—  En   wat   denkt   de   heer  Van  der  Staal 
ervan?  vroeg  hij  ondeugend. 

Zij  trok  de  wenkbrauwen  op. 

—  Hij  denkt  er  niet  over.  Hij  denkt  alleen 
aan  zijn  kunst. 

—  En  aan  u. 

.  Zij  zag  hem  aan,  en  boog  het  hoofd,  toestem- 
mend als  een  koningin. 
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—  En  aan  mij. 

—  U  dineert  dikwijls  met  hem. 

—  Ja. 

—  Dineer  ook  eens  met  mij. 

—  O,  heel  gaarne. 

—  Morgen  avond'?  Waar? 

—  Waar  u  wil. 

—  In  het  Grand-Hótel? 

—  Vraag  er  dan  Urania  bij. 

—  Waarom  wij  niet  alleen? 

—  Ik  denk,  dat  het  beter  is  uw  aanstaande 
vrouw  er  bij  te  vragen.  Ik  zal  haar  chaperon- 
neeren. 

—  U  heeft  gelijk.  U  heeft  groot  gelijk.  En 
vraagt  u  dan  den  heer  Van  der  Staal  mij  ook 
het  genoegen  te  doen .... 

—  Ik  zal  het  doen. 

—  Dan  tot  morgen,  half  negen? 

—  Tot  morgen,  half  negen. 

Hij  stond  op,  om  afscheid  te  nemen. 

—  Het  is  welvoegelijk,  dat  ik  ga,  sprak  hij. 
Eigenlijk  bleef  ik  hever .... 

—  Nu    blijf   dan of  blijf  een  anderen 

keer,  als  u  nu  weg  moet. 

—  U  zoo  koel. 

■   —  En  u  denkt  lang  niet  genoeg  aan  Urania. 

—  Ik  denk  aan  de  vrouwenbeweging. 
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Hij  ging  zitten. 

—  Eigenlijk  moet  u  weg,  sprak  zij  en  lachte 
met  haar  oogen.  Ik  moet  mij  kleeden....  om 
te  gaan  dineeren  met  meneer  Van  der  Staal. 

Hij  kuste  hare  hand. 

—  U  is  een  engel  en  een  demon.  U  weet 
alles.  U  kan  alles.  U  is  de  interessantste  vrouw, 
die  ik  ooit  heb  ontmoet. 

—  Omdat  ik  drukproeven  corrigeer. 

—  Omdat  u  is,  die  n  is  — 

En  heel  ernstig,  nog  vasthoudende  hare  hand, 

zeide  hij,  bijna  dreigend: 

—  Ik  zal  u  nooit  kunnen  vergeten.... 

En  hij  vertrok.  Toen  zij  alleen  was  opende 
zij  hare  vensters.  Zij  was  zich  nu  wel  bewust 
wat  coquet  te  zijn,  maar  het  was  zoo  in  hare 
natuur:  zij  deed  het  zoo  van  zelve,  tegen  som- 
mige mannen.  Volstrekt  niet  tegen  iedereen. 
Nooit  tegen  Duco.  Nooit  tegen  mannen,  tegen 
wie  zij  opzag.  Dat  prinsje  minachtte  zij,  met 
zijn  vlammende  oogen  en  zijn  gezoen . . .  Maar 
hij  was  voldoende  om  haar  te  amuzeeren . . . 

En  zij  verkleedde  zich  en  ging  uit,  en  lang 
over  het  afgesproken  uur  kwam  zij  in  de  restau- 
ratie, vond  Duco  op  haar  wachten  aan  het  tafeltje, 
het  hoofd  in  de  handen,  en  vertelde  hem  dadelijk, 
dat  de  prins  haar  had  opgehouden. 


xxin. 

Duco  had  eerst  de  invitatie  van  den  prins 
niet  willen  aannemen,  maar  Cornélie  zeide  hem, 
dat  zij  het  prettiger  vond  als  hij  ging.  En  het 
was  een  keurig  diner  geweest  in  de  restauratie - 
van  het  Grand-Hótel,  en  Cornélie  had  zich  uit- 
stekend geamuzeerd  en  zij  had  er  allerliefst 
uitgezien  in  een  oude  gele  baljapon,  die  nog 
dateerde  uit  haar  eerste  huwelijksdagen,  dien 
zij  fluks  een  beetje  veranderd  had  en  met  de 
antieke  kant  van  den  prins  gedrapeerd.  CJrania 
was  heel  mooi  geweest,  blank,  frisch,  schitterende 
oogen,  schitterende  tanden,  in  een  heel  nieuwer- 
wetsch  eng  aansluitend  toilet  van  zwart-blauwe 
pailletten  op  zwarte  tulle,  alsof  zij  was  in  een 
pantser:    de    prins    had    gezegd:    sirene   met 
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schubbestaart.  En  van  andere  tafels  had  men 
veel  naar  hun  tafeltje  gegluurd,  want  een  ieder 
kende  Virgilio  di  Forte-Braccio ;  een  ieder  wist 
dat  hij  een  rijke  Amerikaansche  erfgename  zou 
trouwen,  en  een  ieder  had  gevonden,  dat  hij 
zeer   het   hof  maakte  aan  de  slanke,   blonde 

vrouw,  die  niemand  kende Zij  was  getrouwd 

geweest  —  meende  men  — ;  zij  chaperonneerde 
de  aanstaande  prinses;  en  zij  was  zeer  bevriend 
met  dien  jongen  man,  een  Hollandschen  schilder, 
die  in  Rome  studeerde.  Men  had  er  spoedig 

alles  van  geweten 

Cornéhe  had  het  aardig  gevonden,  dat  men 
naar  haar  gekeken  had  en  zij  had  zoo  opvallend 
gecoquetteerd  met  den  prins,  dat  ürania  boos 
was  geworden.  En  den  volgenden  morgen  vroeg, 
terwijl  Cornélie  nog  in  bed  lag,  niet  meer  den- 
kende aan  gisteren  avond,  maar  peinzende  over 
een  fraze  in  haar  brochure  —  werd  er  geklopt, 
bracht  de  meid  haar  ontbijt  en  brieven,  en 
zeide,  dat  Miss  Hope  haar  spreken  wilde.  Cornélie 
het  Urania  binnen  komen,  terwijl  zij  in  bed 
bleef  en  hare  chocola  dronk.  En  verbaasd  zag 
zij  op,  toen  Urania  haar  dadelijk  overviel  met 
verwijtingen,  uitbarstte  in  snikken,  schold,  en 
een  hevige  scène  maakte,  en  zeide,  dat  zij  haar 
nu  doorzag,  bekende,  dat  de  marchesa  haar  op 
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het  hart  had  gedrukt  voorzichtig  te  zijn  voor 
Cornélie  en  haar  een  gevaarlijke  vrouw  had 
genoemd.  Cornélie  het  haar  uitvaren  en  ant- 
woordde koel,  dat  zij  zich  geen  kwaad  bewust 
was,  dat  zij  integendeel  Urania  had  gered;  dat 
zij,  integendeel,  als  getrouwde  vrouw,  Urania 
als  chaperonne  van  dienst  was  geweest,  haar 
niet  zeggende,   dat  de  prins  alleen  met  haar, 

Cornélie,  had  willen  dineeren Maar  Urania 

wilde  niet  hooren  en  vaarde  voort Cornélie 

zag  haar  aan  en  vond  haar  vulgair  in  die  woede, 
sprekende  haar  Amerikaansch-Engelsch,  alsof 
zij  kauwde  op  hazelnooten,  en,  koel,  antwoordde 
zij  eindelijk: 

—  Beste  meid,  je  maakt  je  nerveus  om  niets. 
Maar  als  je  dat  liever  hebt,  zal  ik  den  prins 
schrijven,  dat  hij  mij  geen  attenties  meer  be- 
wijst   

—  Neen,  neen,  dat  niet:  Gilio  zal  denken, 
dat  ik  jaloersch  ben 

—  En  wat  ben  je  dan? 

—  Waarom  accapareer  je  je  van  Gilio? 
Waarom  flirt  je  met  hem?  Waarom  stel  je  je 
met  hem  aan,  zooals  gisteren,  in  een  volle 
restauratie  ? 

—  Nu,  als  je  dat  niet  gaarne  hebt, ...  zal 
ik  niet  meer  met  Giho  flirten  en  me  niet  meer 
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met   Gilio   aanstellen Je  heele  prins  gaat 

mij  niets  aan .... 

—  Een  reden  te  meer. 

—  Het  is  afgesproken,  hoor  kindje. 

Hare  koelheid  kalmeerde  ürania,  die  vroeg: 

—  En  blijven  wij  toch  „good  friends?" 

—  Maar  natuurlijk,  beste  meid.  Is  er  een 
aanleiding  om  ons  te  brouilleeren  ?  Ik  zie  er 
geen .... 

Beiden,  prins  en  Urania,  waren  haar  totaal 
onverschillig.  Zij  had  tegen  Urania  eerst  Wel 
gepreekt,  maar  om  een  algemeen  idee:  toen 
zij  later  inzag  Urania's  onbeduidendheid,  trok 
zij  hare  belangstelling  van  het  meisje  terug. 
En  hinderde  haar  wat  vroolijkheid  en  onschuldige 
hofmakerij,  nu,  dan  zou  het  gedaan  zijn . . .  Hare 
ideeën  waren  meer  bij  de  drukproeven  van 
haar  artikel,  die  de  post  haar  had  gebracht . . . 
Zij  stond  op,  rekte  zich  uit ... . 

—  G-a  in  de  zitkamer,  Urania-lief,  en  laat  mij 
even  mijn  bad  nemen 

Na  een  poos  kwam  zij,  frisch  en  glimlachend 
bij  Urania  terug  in  de  zitkamer.  Urania  weende. 

—  Beste  meid,  wat  trek  je  je  toch  aan  ?  Je 
illuzie  is  bijna  bereikt.  Je  huwelijk  is  zoo  goed 
als  zeker.  Je  wacht  een  antwoord  uit  Chicago  ? 
Je   bent   ongeduldig?  Telegrafeer  dan.  Ik  had 
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dadelijk  getelegrafeerd.  Je  denkt  toch  niet,  dat 
je  vader  er  iets  op  tegen  heeft,  dat  je  hertogin 
di  San  Stefano  wordt? 

—  Ik  weet  het  niet  van  mezelve,  weende 
Urania.  Ik  weet  het  niet,  ik  weet  het  niet 

Cornéhe  haalde  de  schouders  op. 

—  Je  bent  nog  verstandiger  dan  ik  dacht . . . 

—  Ben  je  heusch  een  goede  vriendin?  Kan 
ik  je  vertrouwen  ?  Kan  ik  vertrouwen  op  je  raad? 

—  Ik  wil  je  niet  meer  raden.  Ik  heb  je 
geraden.  Nu  moet  jezelve  weten. 

Urania  vatte  haar  hand. 

—  Wat  zou  je  gaarne  zien:  dat  ik  Gilio 
nam  ....  of ... .  niet  ? 

Cornélie  zag  haar  diep  in  de  oogen. 

—  Je  maakt  je  ongelukkig  om  niets.  Je  denkt, 
en  de  marchesa  denkt  het  denkelijk  met  je, 
dat  ik  je  Gilio  wil  ontnemen?  Neen  lieveling, 
ik  zou  niet  willen  trouwen  met  Gilio,  al  was 
hij  koning  en  keizer.  Ik  heb  iets  socialistisch 
in  mij :  ik  trouw  niet  om  een  titel .... 

—  Ik  ook  niet .... 

—  Natuurlijk,  hevehng,  jij  ook  niet.  Ik  zou 
het  nooit  durven  beweren,  dat  je  het  deed . . . 
Maar  je  vraagt  me,  wat  ik  gaarne  zag?  Nu, 
ik  antwoord  je  heel  eerlijk :  ik  zie  gaarne  niets. 
Het  laat  me  heelemaal  koud. 
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—  En  je  noemt  je  mijn  vriendin .... 

—  Ach,  beste  kind,  dat  wil  ik  ook  wel 
blijven.  Maar  overstelp  mij  dan  niet  op  mijn 
nuchtere  maag  met  zooveel  verwijten 

—  Je  bent  coquet .... 

—  Van  natuur,  soms.  Ik  zal  het  heusch  niet 
meer  zijn,  met  Gilio. 

—  Heusch? 

—  Ja,  natuurlijk.  Wat  kan  het  me  schelen. 
Ik  vind  hem  amuzant,  maar  als  het  je  hindert, 
offer  ik  gaarne  mijn  amuzement  aan  je  op. 
Zooveel  tel  ik  het  niet. 

—  Je  houdt  van  Mr.  Van  der  Staal? 

—  Heel  veel .... 

—  Ga  je  met  hem  trouwen,  Cornélie? 

—  Wel  neen,  kindhef.  Ik  trouw  niet  meer. 
Ik  weet  wat  het  huwelijk  is.  Ga  je  meê  met 
me  wat  wandelen?  Het  is  mooi  weer  en  je 
bent  me  zoo  overvallen  met  je  griefjes,  dat 
ik  van  morgen  toch  niet  werken  kan.  Het  is 
prachtig  weer:  kom,  dan  gaan  we  bloemen 
koopen  op  de  Piazza  di  Spagna . . . 

Zij  gingen,  zij  kochten  de  bloemen,  Cornéhe 
bracht  haar  thuis  bij  Belloni.  Toen  zij  verder 
liep,  op  weg  naar  de  osteria  om  te  ontbijten, 
hoorde  zij  iemand  haar  inhalen.  Het  was  de 
prins. 

I.  12 
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—  Ik  zag  u  al  van  het  begin  van  de  Via 
Aurora.  Urania  ging  juist  naar  huis? 

—  Prins,  zeide  zij  dadelijk.  Het  mag  niet  meer. 

—  Wat? 

—  Geen  visites,  geen  scherts,  geen  cadeaux, 
geen  diners  in  het  Grand-Hótel  en  geen  cham- 
pagne. 

—  Waarom  niet? 

—  De  aanstaande  prinses  wil  het  niet. 

—  Is  zij  jaloersch? 

Cornéhe  vertelde  hem  van  de  scène. 

—  En  u  mag  zelfs  niet  met  me  meêloopen. 

—  Jawel. 

—  Neen,  neen. 

—  Ik  doe  het  toch. 

—  Dus  het  recht  van  den  man,  van  den 
sterkste  ? 

—  Juist. 

—  Mijn  roeping  is  er  tegen  te  strijden.  Maar 
voor  vandaag  ben  ik  mijn  roeping  ongetrouw. 

—  U  is  allerliefst ....  als  altijd. 

—  Dat  mag  u  niet  meer  zeggen. 

—  Ze  is  vervelend,  Urania . . .  Zeg  mij,  wat 
raadt  u  mij?  Moet  ik  haar  trouwen? 

Cornélie  schaterlachte. 

—  U  vraagt  beiden  mij  raad ! 

—  Ja,  ja,  wat  denkt  u? 
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—  Zeker,  trouw  haar! 

Hij  zag  niet  hare  minachting. 

—  Wissel  uw  blazoen  voor  haar  beurs,  ging 
zij  voort  en  lachte,  en  lachte. 

Nu  zag  hij  er  iets  van. 

—  U  veracht  mij,  ons  beiden  misschien. 

—  O,  neen .... 

—  Zeg  mij,  dat  u  me  niet  veracht. 

—  U  wil  mijn  opinie  weten.  Urania  is  een 
allerliefst  goed  kindje,  maar  dat  niet  alleen 
moet  reizen.  En  u 

—  En  ik? 

—  U  is  een  charmante  jongen.  Koop  mij 
die  viooltjes,  wil  u  . . . . 

—  Dadelijk,  dadelijk  . . . , 
Hij  kocht  het  boeketje. 

—  U   is  zoo  dol  op  viooltjes,  niet  waar.... 

—  Ja.  Dit  moet  uw  tweede ....  en  laatste 
geschenk  zijn.  Hier  nemen  mj  afscheid  van 
elkaar. 

—  Neen,  ik  breng  u  thuis. 

—  Ik  ga  niet  naar  huis. 

—  Waarheen  dan? 

—  Ik  ga  naar  de  osteria.  Meneer  Van  der 
Staal  wacht  mij  daar. 

—  Hij  is  wel  gelukkig! 

—  Waarlijk? 
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—  Kan  het  anders! 

—  Ik  weet  het  niet.  Dag,  prins. 

—  Inviteer  mij,  smeekte  hij.  Laat  mij  samen 
met  u  lunchen. 

—  Neen,  sprak  ze  ernstig.  Heusch  niet.  Het 
is  beter  van  niet.  Ik  geloof. . . . 

—  Wat .... 

—  Dat  Duco  precies  is  als  Urania .... 

—  Jaloersch? ....  Wanneer  zie  ik  u  dan 
weer? 

—  Heusch,  het  is  beter  van  niet . . .  Dag, 
prins.  Merci . . .  voor  de  viooltjes. 

Hij  boog  over  hare  hand.  Zij  begaf  zich  naar 
de  osteria  en  zag,  dat  Duco  door  het  raam  hun 
afscheid  had  gezien. 


XXIV. 

Duco  was  stil  aan  tafel  en  zenuwachtig.  Hij 
speelde  met  zijn  brood  en  zijn  vingers  trilden. 
Zij  voelde,  dat  hij  iets  op  het  hart  had. 

—  Wat  is  er?  vroeg  zij  hef. 

—  Cornélie,  sprak  hij  ontroerd.  Ik  moet  je 
spreken. 

—  Waarover? 

—  Je  doet  niet  goed. 

—  In  welk  opzicht? 

—  Met  den  prins.  Je  hebt  hem  doorzien,  en 

toch toch  blijf  je  hem  dulden,  toch  ontmoet 

je  hem  telkens Laat  mij  uitspreken,  sprak 

hij  —  en  zag  om  zich  rond:  er  waren  slechts 
twee  Italianen  in  de  restauratie,  gezeten  aan 
de  verste  tafel,  en  hij  kon  spreken  zonder 
beluisterd   te   worden:    —    ik  wil  uitspreken, 
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herhaalde  hij,  toen  zij  hem  in  de  rede  wilde 
vallen.  Je  bent  natuurlijk  vrij  te  doen  wat  je 
wilt.  Maar  ik  ben  je  vriend  en  ik  wil  je  raden. 
Het  is  niet  goed  wat  je  doet.  De  prins  is  een 
ploert.  Onedel,  laag ....  Hoe  kan  je  cadeaux 
van  hem  aannemen  en  invitaties'?  Waarom 
heb  je  mij  gedwongen  gisteren  mee  te  gaan? 
Dat  heele  diner  was  mij  een  marteling.  Je 
weet  hoeveel  ik  van  je  hou  —  waarom  zoü  ik  het 
je  niet  bekennen.  Je  weet  hoe  hoog  ik  je  stel. 
Ik  kan  niet  aanzien,  dat  je  je  zoo  vernedert 
met  hem.  Laat  mij  spreken.  Vernedert,  zeg  ik. 
Hij  is  niet  waard  je  schoen  vast  te  binden. 
En  je  speelt  met  hem,  je  schertst  met  hem,  je 
coquetteert ....  Laat  mij  spreken :  je  coquet- 
teert  met  hem.  Wat  kan  hij  je  schelen,  die 
kwast.  Wat  is  hij  in  je  leven.  Laat  hem  trouwen 
met  miss  Hope,  wat  kunnen  beiden  je  schelen. 
Wat  kmmen  jou,  Cornéhe,  die  inferieure  men- 
schen  schelen.  Ik  minacht  ze  en  jij  ook.  Ik 
weet  dat.  Waarom  kruis  je  dan  hun  leven? 
Laat  hen  leven  in  hun  ijdelheid  van  titels  en 
geld,  wat  is  het  jou?  Ik  begrijp  je  niet.  O,  ik 
weet  het:  je  bent  niet  te  begrijpen,  alles  wat 
vrouw  is,   is  in  jou.  En  ik  heb  lief  alles  wat 

ik   van  je  zie :  ik  heb  je  hef  in  alles Het 

komt  er  niet  op  aan  of  ik  je  begrijp.  Maar  ik 
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voel  toch,  dat  dit  niet  goed  is.  Ik  vraag  je, 
zie  den  prins  niet  meer.  Bemoei  je  niet  meer 
met  hem.  Nieer  hem ....  Dat  diner,  gisteren, 
het  was  me  een  martehng .... 

—  Arme  jongen,  sprak  zij  zacht  en  schonk 
hem  uit  hun  fiasco  in.  Maar  waarom? 

—  Waarom'?  Waarom?  Je  vernedert  je. 

—  Ik  ben  niet  zoo  hoog ....  Neen,  nu  wil 
ik  spreken.  Ik  hen  niet  hoog.  Omdat  ik  enkele 
moderne  ideeën  heb,  en  enkele  andere,  die 
liberaler  zijn  dan  die  van  het  gros  van  andere 
vrouwen?  Verder  ben  ik  gewoon  vrouw.  Als 
een  man  vroolijk  en  geestig  is,  amuzeert  me 
dat.  Neen  Duco,  nu  spreek  ik.  Ik  vind  den 
prins  geen  ploert,  ik  vind  hem  misschien  wel 
een  kwast,  maar  ik  vind  hem  vroolijk  en 
geestig.  Je  weet,  dat  ik  ook  veel  van  je  hou, 
maar  vroolijk  en  geestig  ben  je  niet.  Nu  niet 
boos  zijn.  Je  bent  veel   meer.  Ik  vergelijk  il 

nostro  Gilio  zelfs  niet  met  je Ik  wil  niet  meer 

over  je  zeggen,  anders  wordt  je  pedant.  Maar 
vroolijk  en  geestig,  dat  ben  je  niet.  En  mijn 
arme  natuur  heeft  daar  soms  behoefte  aan. 
Wat  heb  ik  in  mijn  leven?  Niets  dan  jou, 
alléén  jou.  Ik  ben  heel  blij  je  vriendschap  te 
bezitten,  ik  ben  gelukkig  je  te  hebben  ontmoet. 
Maar  waarom  mag  ik  niet  eens  vroolijk  zijn. 
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Heusch,  er  is  een  beetje  luchthartigheid  in  me, 

lichtzinnigheid   zelfs Moet  ik  daar  tegen 

strijden?   Is   het   slecht?   Zeg,    Duco,    ben  ik 
slecht? 

Hij  glimlachte  weemoedig,  een  vochtige  glans 
was   over  zijne  oogen  en  hij  antwoordde  niet. 

—  Ik  kan  wel  strijden,  als  het  moet,  hernam 
zij.  Maar  is  dit  nu  om  tegen  te  strijden!  Het 
is  wat  schuim  van  een  oogenblik.  Meer  niet. 
Ik  ben  het  dadelijk  vergeten.  Ik  ben  den  prins 
dadelijk  vergeten.  En  jou  vergeet  ik  niet. 

Hij  zag  haar  glanzend  aan. 

—  Begrijp  je  dat?  Voel  je,  dat  ik  met  jou 
niet  flirt  en  coquetteer?  Geef  me  een  hand, 
wees  niet  boos  meer .... 

Zij  stak  hem  hare  hand  toe  over  de  tafel 
en  hij  drukte  hare  vingers. 

—  Cornéhe,  hernam  hij  zacht.  Ja,  ik  voel, 
dat  je  waar  bent.  Cornéhe,  word  mijn  vrouw. 

Zij  zag  ernstig  voor  zich  en  liet  het  hoofd 
een  weinig  hangen  en  staarde  voor  zich  uit. 
Zij  aten  niet  meer.  De  twee  Italianen  stonden 
op,  groetten  en  gingen  heen.  Zij  waren  alleen. 
De  kellner  had  wat  fruit  voor  hen  neergezet 
en  trok  zich  terug. 

Beiden  zwegen  ze  een  oogenblik.  Toen  sprak 
zij   met  een  heel  zachte  stem  en  haar  wezen 
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had  zoo  iets  teeders  van  weemoed,  dat  hij  in 
snikken  had  kunnen  uitbarsten  en  haar  zoo 
aanbidden. 

—  Ik  wist  natuuriijk,  dat  je  me  dat  een 
dezer  dagen  zou  vragen.  Het  lag  in  de  natuur 
der  dingen.  Een  groote  vriendschap  als  de  onze 
geleidde  natuurlijk  weg  tot  die  vraag.  Maar  het 

kan   niet,  beste  Duco Het  kan  niet,  mijn 

beste  jongen Ik  heb  mijn  ideeën maar 

dat  is  het  niet.  Ik  ben  tegen  het  huwelijk ... . 
Maar  dat  is  het  niet.  In  sommige  gevallen  is 
een  vrouw  al  hare  ideeën  ontrouw  in  éen 
enkele  seconde Wat  het  dan  wel  is ? 

Zij  staarde  met  groote  oogen,  streek  over 
het  voorhoofd,  als  zag  zij  het  niet  duidelijk 
in Toch  ging  zij  voort : 

—  Het  is dat  ik  bang   ben  voor  het 

huwelijk.  Ik  heb  het  gekend,  ik  weet  wat  het 

is Ik  zie  mijn  man  nu  duidelijk  voor  me. 

Ik  zie  die  gewoonte,  die  sleur  voor  me,  waarin 
alle  nuance  uitwischt.  Dat  is  het  huwelijk: 
gewoonte,  sleur.  En  nu  zeg  ik  het  je  ronduit : 
ik  vind  het  huwelijk  vies.  Ik  vind  die  gewoonte 
vies.  Ik  vind  passie  mooi,  maar  het  huwelijk 
is  geen  passie.  Passie  kan  edel  zijn,  en  boven- 
menschelijk,  maar  het  huwelijk  is  een  men- 
schelijke  instelling  van  klein  menschelijke  moraal 
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en  berekening ...  En  ik  ben  bang  voor  zulke 
moreele  en  wijze  banden  geworden.  Ik  heb  mijzelf 
beloofd  —  en  ik  geloof  die  belofte  te  houden  — 
dat  ik  nooit  meer  trouwen  zal.  Mijn  geheele 
natuur  is  er  ongeschikt  toe  geworden.  Ik  ben 
niet  meer  het  Haagsche  meisje  van  soirees  en 
diners,  dat  uitzag  naar  een  man,  te  zamen 
met  haar  ouders ....  Mijn  liefde  voor  hém  was 
passie !  En  in  mijn  huwelijk  wou  hij  die  passie 
breidelen  tot  een  sleur  en  een  gewoonte. 
Toen  ben  ik  opgestaan ....  Laat  me  er  liever 
niet  over  praten.  Passie  duurt  te  kort  om  een 
huwelijksleven  te  vullen ....  Achting  daarna, 
etcetera  ?  Daarvoor  behoeft  men  niet  te  trouwen. 
Ik  kan  achten,  ook  ongetrouwd.  Natuurlijk,  er 
is   de   kwestie    der   kinderen,   er  zi^n  velerlei 

moeilijkheden Ik  kan  dat  nu  niet  uitdenken. 

Ik  voel  alleen  nu,  heel  ernstig  en  kalm,  dat 
ik  ongeschikt  ben  om  te  trouwen,  en  nooit 
meer   trouwen   wil.    Ik   zou  je  niet  gelukkig 

maken Wees   niet  treurig,  Duco.  Ik  hou 

van  je,  ik  heb  je  lief.  En  misschien ....  heb 
ik  je  ontmoet  op  het  juiste  oogenblik.  Had  ik 

je  vroeger  ontmoet  in  mijn  Haagsche  leven 

je  zou  zeker  te  hoog  voor  me  hebben  gestaan. 
Ik  zou  je  niet  lief  hebben  gekregen.  Nu  kan 
ik  je  begrijpen,  je  achten  en  tegen  je  opzien. 
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Ik  zeg  je  dit  eenvoudig  weg,  dat  ik  je  lief- 
heb en  tegen  je  opzie,  tegen  je  opzie,  trots 
al  je  zachtheid,  zooals  ik  nooit  tegen  mijn 
man  heb  opgezien,  hoe  hij  ook  zijn  mannelijke 
rechten  deed  gelden.  En  je  moet  dat  gelooven, 
heel  vast  en  heel  zeker,  en  je  moet  gelooven, 

dat   ik   waar   ben.    Coquet ben  ik  alleen 

met  Gilio .... 

Hij  zag  haar  aan,  door  zijn  stille  tranen.  Hij 
stond  op,  riep  den  kellner,  betaalde  vaagweg, 
en  het  zwom  en  glansde  voor  zijne  oogen.  Zij 
gingen  de  deur  uit  en  zij  riep  een  rijtuig  aan 
en  gaf  het  adres  op  van  de  villa  Doria-Pamphili. 
Zij  herinnerde  zich,  dat  de  tuinen  open  waren. 
Zij  reden  er  zwijgend  heen,  overstelpt  door 
hunne  gedachten  aan  de  toekomst,  die  voor 
hen  opentrilde.  Soms  haalde  hij  diep  adem  en 
sidderde  hij  over  zijn  lichaam.  Eenmaal  drukte 
zij  innig  zijn  hand.  Aan  de  poort  van  de  villa 
stapten  zij  uit,  wandelden  samen  op  langs  de 
majestueuze  lanen.  In  de  diepte  lag  Rome, 
zagen  zij  eensklaps  Sint-Pieter.  Maar  zij  spraken 
niet,  zij  zette  zich  eensklaps  neer  op  een  antieke 
bank  en  begon  zachtjes  te  weenen,  zwak.  Hij 
nam  haar  in  zijn  arm  en  troostte  haar.  Zij 
droogde  hare  tranen,  glimlachte  en  omhelsde 
hem  en  kuste  hem  terug Het  begon  te 
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schemeren  en  zij  gingen  terug.  Hij  gaf  het 
adres  op  van  zijn  atelier.  Zij  volgde  hem 
daar.  En  zij  gaf  zich  aan  hem,  in  geheel  hare 
oprechtheid  van  waarheid,  en  met  een  liefde 
zoo  hevig  en  groot,  dat  zij  dacht  te  bezwijmen 
in  zijn  armen. 


XXV. 

Zij  veranderden  hun  leven  niet.  Duco  echter, 
na  een  scène  met  zijn  moeder,  shep  niet  meer 
bij  Belloni,  maar  in  een  kamertje,  grenzende 
aan  zijn  atelier,  eerst  vol  koffers  en  rommel.  Die 
scène  speet  Cornélie,  zij  had  steeds  sympathie 
gevoeld  voor  mevrouw  Van  der  Staal  en  de 
meisjes.  Maar  een  hoogmoed  gierde  in  haar 
op,  en  Cornélie  minachtte  mevrouw  Van  der 
Staal,  omdat  deze  noch  haar  noch  Duco  begrijpen 
kon.  Toch  had  zij  de  verkoeling  gaarne  voor- 
komen. Op  haar  aanraden  zocht  Duco  nog  eens 
zijne  moeder  op,  maar  zij  bleef  koel  en  wees 
hem  af.  Daarop  gingen  Cornélie  en  Duco  naar 
Napels.  Zij  deden  het  niet  als  een  vlucht,  zij 
deden  het  eenvoudig  weg;  Cornélie  zeide  aan 
Urania  en  aan  den  prins,  dat  zij  naar  Napels 
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ging  voor  korten  tijd  en  dat  Van  der  Staal 
haar  wellicht  zou  volgen.  Zij  kende  Napels  niet 
en  zoü  het  zeer  apprecieeren  als  Van  der  Staal 
er  haar  leidde,  in  de  stad  en  de  omstreken. 
Cornéhe  hield  in  Rome  hare  kamers  aan.  En  zij 
doorleefden  een  veertien  dagen  in  een  gedachte- 
loos, groot  en  louter  geluk.  Hunne  hefde  groeide 
bloeiend  en  breed  op  in  de  gouden  zuidlucht 
van  Napels,  aan  de  blauwe  golven  van  Amalfi, 
Sorrente,  Capri  en  Castellamare,  eenvoudig,  on- 
wederstaanbaar  en  rustig.  Geleidelijk  gleden  zij 
langs  den  purperen  draad  van  hun  leven,  hand 
in  hand  hepen  zij  af  hun  tot  éen  pad  gesmolten 
lijnen,  gedachteloos  aan  de  wetten  en  ideeën 
der  menschen,  en  hun  houding  was  zoo  hoog,  hun 
doen  zoo  rustig  en  zeker  van  hun  geluk,  dat 
hun  toestand  geen  onbeschaamdheid  werd,  hoe- 
wel zij  in  zichzelven  de  wereld  minachtten.  Maar 
hun  geluk  verzachtte  al  dien  hoogmoed  hunner 
opzwevende  zielen,  als  strooide  hun  geluk  met 
bloesems  rond.  Zij  leefden  als  in  een  droom, 
eerst  tusschen  de  marmers  van  het  muzeum, 
later  op  de  bebloemde  klippen  van  Amalfi,  aan 
het  strand  van  Capri,  of  op  het  terras  van  het 
hotel  te  Sorrente :  de  zee  ruischende  aan  hunne 
voeten ;  in  een  parelen  waas,  ginds,  vaag  wit, 
als  uitgedoezeld  krijt,  Castellamare  en  Napels 
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en  de  schim  van  den  Vezuvius,  met  zijn  wazige 
pluim  van  rook. 

Zij  hielden  zich  van  allen  apart,  van  alle 
menschen,  van  alle  touristen:  zij  aten  aan  een 
klein  tafeltje  en  men  dacht  algemeeD,  dat  zij 
pas  waren  getrouwd.  Zocht  men  hun  naam  in 
het  vreemdehngenboek,  dan  las  men  hunne 
twee  namen  en  fluisterde  men  commentaren. 
Maar  zij  hoorden  het  niet,  zij  zagen  het 
niet,  zij  leefden  hun  droom,  ziende  in  eikaars 
oogen  of  naar  de  opalen  lucht,  de  parelen 
zee,  en  de  witwazige  bergverschieten,  met, 
als  krijten  vlakjes,  de  steden  er  in  neêrge- 
plekt. 

Toen  zij  bijna  geen  geld  meer  hadden,  glim- 
lachten zij  en  keerden  naar  Rome  terug  en  leef- 
den er  als  vroeger ;  zij,  op  hare  kamers,  hij,  nu  in 
zijn  ateher,  en  namen  zij  samen  hun  malen. 
Maar  zij  vervolgden  hun  droom  tusschen  de 
ruïnes  van  de  Via  Appia,  om  en  bij  Frascati: 
verder  dan  de  Ponte  Molle,  op  de  heUing  van 
de  Monte  Mario  en  in  de  tuinen  der  villa's, 
tusschen  de  statuen  en  schilderijen,  hun  geluk 
mengende  met  de  atmosfeer  van  Rome ;  hij  zijne 
nieuwe  hefde  doorwevende  met  zijn  liefde  voor 
Rome ;  zij  Rome  hef  krijgende  om  hem.  En  door 
die  bekoring  was  als  een  aureool  om  hen  heen, 
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waardoor  zij  het  gewone  leven  niet  zagen  en  de 
gewone  menschen  niet  ontmoetten. 

Eindelijk,  op  een  middag,  trof  Urania  hen 
beiden  thuis,  op  de  kamer  van  Cornéhe,  het 
vuur  aan,  zij  glimlachend  starende  in  het  vuur, 
hij  zittende  aan  hare  voeten,  en  zij  met  den  arm 
om  zijn  hals.  En  zij  dachten  klaarblijkelijk  zoo 
weinig  aan  iets  anders  dan  aan  hun  eigen  liefde, 
dat  zij  beiden  haar  geklop  niet  hoorden,  dat  zij 
beiden  haar  eensklaps  zagen  vóór  zich  staan, 
als  een  ongedachte  werkelijkheid.  Hun  droom 
was  dien  dag  uit.  Urania  lachte,  Cornélie  lachte 
en  Duco  schoof  een  fauteuil  naderbij.  En  Urania 
blij,  mooi,  schitterend,  vertelde,  dat  zij  verloofd 
was.  Waar  hadden  zij  toch  met  elkander  ge- 
zeten? vroeg  zij  nieuwsgierig.  Zij  was  nu  verloofd. 
Zij  was  al  op  San  Stefano  geweest,  zij  had 
den  ouden  prins  gezien.  En  alles  was  mooi, 
goed,  en  lief:  het  oude  kasteel  a  dear  old  house, 
de  oude  man  a  dear  old  man.  Zij  zag  alles  door 
de  schittering  van  haar  aanstaanden  prinsesse- 
titel.  Prinses,  hertogin !  De  dag  van  het  huwelijk 
was  vastgesteld,  vóór  Paschen,  dus  over  een 
groote  drie  maanden.  In  San  Carlo  zou  het  wor- 
den ingezegend,  met  al  den  luister  van  een  groot 
huwelijk.  Haar  vader  kwam  er  voor  over  met  haar 
jongsten  broer.  Zij  zag  klaarblijkelijk  op  tegen  hun 
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komst.  En  zij  was  niet  uitgepraat ;  zij  vertelde 
duizend  détails  over  haar  trousseau,  waaraan 
de  marchesa  haar  hielp.  Zij  zouden  in  Nice 
wonen,  op  een  groot  appartement.  Zij  dweepte 
met  Nice:  het  was  een  goed  idee  van  Gilio. 
En  ter  loops,  het  zich  herinnerende,  vertelde  zij, 
dat  zij  Katholiek  was  geworden.  Dat  was  een 
last !  Maar  de  monsignore's  zorgden  voor  alles, 
zij  liet  zich  door  hen  leiden.  En  de  Paus  zou 
haar  ontvangen  in  particuliere  audiëntie,  samen 
met  Gilio De  moeilijkheid  was  haar  audiëntie- 
toilet,  zwart,  natuurlijk,  maar,  fluweel,  satijn? 
Wat  raadde  Cornélie  ?  Zij  had  zoo  een  goeden 
smaak.   En   de  zwarte  kanten  voile  met  bril- 

lanten    opgestoken Morgen    zou   zij   naar 

Nice  gaan  met  de  marchesa  en  Gilio,  om  hun 

appartement  te  zien 

Toen  zij  wegging,  verzoekende  Cornélie  aan 
te  komen  om  haar  uitzet  te  bewonderen,  sprak 
Cornélie  met  een  ghmlach: 

—  Ze  is  gelukkig Voor  ieder  is  geluk 

toch   anders Een   trousseau   en  een   titel 

zouden  mij  niet  gelukkig  maken. 

—  Dat  zijn  de  kleine  menschen,  sprak  hij; 
die  ons  leven  nu  en  dan  kruisen.  Ik  ga  ze  liefst 
uit  den  weg 

En  zij  zeiden  het  niet,  maar  zij  dachten  het 
I.  13 
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beiden  —  hunne  vingers  in  elkaar,  hare  oogen 
starende  in  zijn  oogen,  —  dat  ook  z^  gelukkig 
waren,  maar  hooger  en  beter  en  edeler;  en  de 
hoogmoed  gierde  in  hen  op:  zij  zagen  als  in 
vizioen  de  lijn  van  hun  leven  slingeren  stellen 
heuvel  op,  maar  het  geluk  sneeuwde  er  bloesems 
op  neer  en  in  de  sneeuwende  bloesems  hoog 
houdende  hun  trotsche  hoofden,  met  glimlach  en 
oogen  van  liefde,  liepen  zij  voort  in  hun  droom, 
onttogen  aan  mensch  en  aan  werkelijkheid. 


XXVI. 

De  maanden  droomden  voorbij.  En  hun  geluk 
deed  zulk  een  zomer  in  hen  ontbloeien,  dat  zij 
rijpte  in  mooiheid,  hij  in  talent;  de  hoogmoed 
in  hen  sloeg  als  een  fierheid  naar  buiten:  bij 
haar  bloei,  bij  hem  werkkracht;  haar  loome 
bevalligheid  herschiep  zich  in  een  fiere  rankheid ; 
in  volheid  zwollen  hare  vormen;  glans  lichtte 
op  in  haar  oogen,  blijdschap  om  haar  mond  — 
van  nerveuze  aandoening  trilden  zijn  handen, 
als  hij  zijn  penseelen  nam,  en  de  luchten  van 
Italië  welfden  uitspansels  voor  zijn  oog  als 
firmamenten  van  liefde  en  innige  kleur.  Hij 
schiep  en  voltooide  een  serie  van  aquarelllen : 
wazigheden  van  droomatmosfeer,  die  aan  het 
edelste  van  Turner  deden  denken:  natuurmo- 
menten van  louter  waas:  al  het  melkblauwe 
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en  parelnevelige  van  de  golf  van  Napels,  als 
een  beker  vol  licht,  waar  een  turkoois  uitsmelt 
tot  water  —  en  hij  zond  ze  naar  Holland,  naar 
Londen,  en  had  eensklaps  gevonden  zijn  roeping, 
zijn  werk  en  zijn  roem :  moed,  kracht,  doel  en 
overwinning. 

Ook  zij  had  een  zeker  succes  met  haar 
artikel:  het  werd  besproken,  bestreden;  haar 
naam  werd  genoemd.  Maar  een  zekere  onver- 
schilligheid was  in  haar,  als  zij  haar  naam  las. 
gemoeid  in  de  Vrouwenbeweging.  Eerder  leefde 
zij  meê  zijn  leven  van  observatie  en  emotie, 
en  gaf  zij  dikwijls  in  al  het  waas  zijner  vizie, 
in  het  te  wazige  van  zijn  tintdroom,  een  glin- 
stering van  licht,  een  horizon  van  einde,  een 
streep  van  werkelijkheid,  die  realiteit  gaf  aan  - 
den  nevel  van  zijn  ideaal.  Zij  leerde  met  hem 
onderscheiden  en  voelen,  natuur,  kunst,  geheel 
Rome,  en  toen  een  vaag  van  symboliek  zich 
van  hem  meester  maakte,  ging  zij  geheel  met 
hem  mede.  Hij  ontwierp  de  groote  schets  eener 
theorie  van  vrouwen,  opgaande  langs  een  heu- 
vel opshngerende  levenslijn:  zij  schenen  zich 
te  bewegen  uit  eene  in-een  stortende  stad 
der  oudheid,  wier  met  een  enkele  architraaf 
verbondene  zuilen  optrilden  in  violet  waas  van 
avondgeduister ;  zij  schenen  zich  los  te  maken 
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uit  de  schaduw  der  ruïne,  die  aan  de  kim  al 
verzwijmde  in  den  nacht  van  het  niets  —  en 
zij  drongen  op,  elkaar  roepende  met  kreten, 
elkaar  wenkende  met  een  groot  uitgestrek  van 
handen,  boven  zich  een  waaiend  gewuif  van 
wimpels  en  deviezen ;  met  gespierde  armen 
vatten  zij  aan  hamer  en  houweel,  en  haar 
gedrang  bewoog  zich  voort  naar  boven,  de  lijn 
langs,  waar  witter  en  witter  het  licht  werd, 
tot  in  het  waas  van  de  lucht  zich  raden  liet 
het  verre  verschiet  van  een  nieuwe  stad,  wier 
ijzeren  gebouwen  als  centraal-stations  en  eiffel- 
torens  in  den  blanken  hchtschemer  van  de 
verte  heel  ijl  opglinsterden  met  een  weerschijn 
van  glasbogen  en  daken  van  glas,  en  hoog  in 
de  lucht  de  muziekbalken  der  draden  van 
geluid  en  geleiding .... 

En  zóo  werkten  hunne  beider  invloeden  op 
hunne  beider  zielen  in,  dat  zij  leerde  zien  en 
hij  leerde  denken ;  zij  schoonheid,  kunst,  natuur, 
waas  en  emotie  zag  en  niet  meer  bedacht 
maar  voelde ;  dat  hij  als  op  zijn  schets  —  heel 
vage,  moderne  glas-en-ijzerstad,  —  een  moderne 
stad  zag  rijzen  uit  zijn  droomwaas  van  Rome's 
verleden,  en,  naar  zijn  eigen  natuur  en  aanleg, 
dacht  over  een  moderne  kwestie.  Zij  leerde 
vooral   voelen  en  zien  als  een  vrouw,  die  lief 
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heeft,  met  de  oogen  en  het  hart  van  den  man, 
dien  zij  minde:  hij  dacht  de  kwestie  uit  in 
plastiek.  Maar  wat  onvolkomenheid  ook  was 
in  het  absolute  hunner  nieuwe  gevoel-  en  ge- 
dachtesferen,  de  wisselwerking,  door  hun  liefde, 
gaf  hun  een  geluk  zoo  groot,  zoo  één,  dat  zij 
het  op  dat  oogenblik  niet  konden  overzien  en 
bevroeden,  dat  het  bijna  was  een  extaze,  een 
flauwe  oneigenlijkheid,  waarin  zij  droomden  — 
terwijl  het  was  zuivere  waarheid  en  voelbare 
werkelijkheid.  Zooals  zij  dachten,  voelden  en 
leefden,  was  een  ideaal  van  realiteit:  ideaal 
binnengetreden  en  bereikt,  langs  de  geleidelijke 
lijn  van  hun  leven,  langs  den  goudenen  draad 
van  hun  liefde,  en  zij  bevroedden  en  overzagen 
het  nauwlijks,  omdat  het  gewone  leven  hen 
toch  aankleefde.  Maar  alleen  onvermijdelijk 
weinig.  Zij  woonden  apart,  maar  's  morgens 
zocht  zij  hem  op  en  vond  hem  voor  zijn  schets, 
en  zij  zette  zich  naast  hem,  leunde  haar  hoofd 
op  zijn  schouder,  en  zij  dachten  het  samen  uit. 
Hij  schetste  zijne  figuren  der  vrouwentheorie 
elk  apart,  en  hij  zocht  naar  de  trekken  en  de 
modelleering  der  vormen:  enkele  hadden  het 
Mongoolsche  van  den  annonciatie-engel  van 
Memmi ;  andere  het  ranke  van  Cornélie  en  hare 
latere   vollere   gezondheid;    —   hij  zocht  naar 
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de   plooien:  in  peplosvouwen  vochten  zich  de 
vrouwen   los   uit   den   violetten   schemer  der 
ruïne-stad  en  verder  op  wisselden  hare  gewaden 
als  eene  maskerade  der  eeuwen:  het  edelvrouwe- 
sleepkleed,  de  sluiers  der  sultanen,  het  wollen 
kleed   der  werksters,  de  kap  der  liefdezusters 
_  zich  modernizeerende  het  gewaad  naarmate 
de  draagster  modernere  eeuw  belichaamde ... . 
En   in    die  groepeering  was  de  teekening  van 
zoo  ijle  dunheid  en  soberheid,  was  de  overgang 
van   plooienval   tot   praktisch-strak  zoo  voor- 
zichtig en  zoo  geleidelijk,  dat  Cornélie  overgang 
nauwlijks   bespeurde,  dat  zij  éen  stijl  meende 
te   zien,  éene  mode  van  dracht,  terwijl  iedere 
silhouet  zich  toch  kleedde  met  anderen  snit  m  an- 
dere stof,  vallende  met  andere  lijnen  ....  In  de 
teekening  was  een  oud-meesterlijke  zuiverheid, 
eene  puurheid  van  ommelijn,  maar  modern  - 
nerveus   en   morbide    -  en  toch  zonder  con- 
ventioneel  ideaal   van   symbolische   lichaams- 
vormen;  in   de    groepeering  was  rafaëlitische 
harmonie;  in  de  aquareltint  der  eerste  studiën 
het   waas  van  Italië:  de  ruïne-stad  schemerde 
als  hij  het  Forum  zag  schemeren ;  de  stad  van 
ijzer  en  glas  glinsterde-op  met  haar  bouw  van 
kristalpaleis,  uit  een  witte  hchtapotheoze,  als 
hij  van  Sorrente  af  om  Napels  gezien  had.  Zij 
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voelde,  dat  hij  een  groot  werk  deed  en  had 
nooit  nog  zoo  levensbelang  gesteld  in  iets,  als 
zij  nu  deed  in  zijn  idee  en  zijn  schetsen.  Stil 
en  zwijgend  zat  zij  achter  hem  en  volgde  zijne 
teekening  van  de  wimpelende  vanen  en  slin- 
gerende deviezen,  en  zij  ademde  niet  als  zij 
zag,  dat  hij  met  enkele  veegjes  van  wit  en 
tikken  van  licht  —  of  hij  licht  had  onder  zijn 
kleuren  —  de  glazen  stad  aan  de  kim  deed 
opdroomen.  Dan  vroeg  hij  haar  iets  over  eene 
figuur,  en  sloeg  om  haar  middel  zijn  arm,  trok 
haar  naar  zich  toe,  en  zij  bleven  lang  turen 
en  uitdenken  lijn  en  idee,  tot  de  avond  viel, 
de  avondkilte  in  de  werkplaats  omhuiverde  en 
zij  langzaam  opstonden.  Dan  gingen  zij  uit  en 
op  het  Corso  kwamen  zij  terug  tot  het  vrerke- 
lijke  leven :  zwijgend,  bij  Aragno  gezeten,  zagen 
zij  naar  de  drukte ;  en  in  hun  kleine  restau- 
ratie, de  oogen  drinkende  elkanders  blikken 
in,  aten  zij  hun  eenvoudig  maal,  zoo  zichtbaar 
harmonisch  gelukkig,  dat  de  Itahanen,  de  twee, 
die  daar  ook  steeds  zaten  aan  de  verdere 
tafel,  op  dat  zelfde  uur,  ghralachten,  als  zij  hen 
groetten  


XXVIL 

En  het  werd  in  hem  eene  groote  werkkracht : 
er  schemerde  zoovele  gedachte  voor  hem  op, 
dat  hij  telkens  weer  een  ander  motief  vond  en 
het  symbohzeerde  in  een  ander  figuur.  Hij 
schetste,  levensgroot,  een  wandelende  vrouw, 
met  die  mengehng  van  kind,  vrouw  en  godin, 
die  zijn  figuren  karakterizeerde  —  en  ze  liep 
langzaam  dalende  lijn  af  naar  een  sombere 
diepte,  zonder  te  zien  en  zonder  te  begrijpen ; 
hare  oogen  staarden  magnetisch  den  afgrond 
toe :  vage  handen  waren  om  haar  als  een  wolk 
en  duwden  zacht,  en  leidden;  in  de  hoogte, 
op  hooge  rotsen,  riepen  haar,  in  hel  licht, 
andere  figuren  met  harpen,  maar  zij  ging  naar 
de  diepte,  door  de  handen  geduwd;  in  den 
afgrond  bloeiden  vreemde  purperen  orchideeën, 
als  monden  van  liefde 
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Toen  Cornélie  op  een  morgen  kwam  in  zijn 
atelier  had  hij  plotseling  deze  idee  geschetst. 
Het  was  haar  een  verrassing,  want  hij  had  er 
niet  over  gesproken :  de  idee  was  plotseling 
opgekomen;  de  uitwerking,  spontaan  en  vlug, 
had  hem  geen  uur  gevergd.  Hij  verontschuldigde 
er  zich  bijna  bij  haar  over,  toen  hij  hare  ver- 
rassing zag.  Zij  vond  het  wel  mooi,  maar 
huiverde  ervan  en  hield  meer  van  de  „Banieren" 
de  groote  aquarel,  de  optocht  der  ten  levensstrijd 
tijgende  vrouwen 

En  om  haar  pleizier  te  doen  zette  hij  de 
dalende  vrouw  ter  zijde  en  werkte  alleen  voort 
aan  de  strijdende  vrouwen.  Maar  telkens  kwam 
een  nieuwe  gedachte  hem  storen  in  zijn  werk 
en  schetste  hij  in  hare  afwezigheid  een  nieuw 
symbool,  tot  de  schetsen  zich  opstapelden  en 
overal  lagen  verspreid.  Zij  borg  ze  in  portefeuilles ; 
zij  nam  ze  weg  van  ezel  en  plank ;  zij  behoedde 
hem  te  veel  af  te  dwalen  van  de  „Banieren", 
en  dit  was  het  alleen,  dat  hij  voltooide. 

Zoo  scheen  hun  leven  zacht  voort  te  willen 
loopen,  langs  éene  lieflijke  lijn,  in  éene  goudene 
richting,  terwijl  als  bloemen  zijn  symbolen  ter 
zijde  ontloken,  terwijl  het  azuur  hunner  liefde 
er  het  uitspansel  scheen  boven,  maar  zij  plukte 
den  overvloed  van  bloemen  weg,  en  alleen  de 
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„Banieren"   wuifde  meê  over  hun  pad,  in  het 
firmament   hunner   extaze,   zooals  zij  wuifden 

boven  de  strijdende  vrouwen 

Zij  hadden  slechts  eene  afleiding ;  het  huwelijk 
van    den   prins  en  Urania:  een  diner,  een  bal 
en  de  ceremonie  in  San  Carlo,  te  midden  van 
geheel  de  Romeinsche  aristocratie,  die  de  rijke 
Amerikaansche    echter    met   reserve   ontving. 
Maar   toen    de   prins   en   de  prinses  di  Forte- 
Braccio  naar  Nice  vertrokken,  was  alle  afleiding 
voorbij   en    gleden  de  dagen  weer  voort  langs 
de   zelfde   lieflijke   goudene   lijn.   En   Cornélie 
behield   alleen   éen  onaangename  herinnering: 
hare  ontmoeting  tijdens  die  feestdagen  met  me- 
vrouw  Van   der  Staal,  die  haar  genieerd  had 
op   die  feesten,  haar  den  rug  had  toegedraaid 
en  haar  had  doen  begrijpen,  dat  alle  vriendschap 
uit   was.    Zij  had  er  zich  in  geschikt;  zij  had 
begrepen  hoe  moeilijk  het  was  —  zelfs  al  had 
mevrouw  Van  der  Staal  haar  te  woord  willen 
staan  —  aan  een  vrouw  als  deze,  vastgegroeid 
in   hare   sociale   en   wereldsche   conventie,  te 
verklaren  haar  eigen  hoogmoedige  ideeën  van 
vrijheid,  onafhankelijkheid  en  geluk.  En  ook  de 
meisjes  had  zij  genieerd,  begrijpende,  dat  me- 
vrouw  Van   der  Staal  dat  wenschte.  Zij  was 
om   dit   alles  niet  boos,  en  niet  gekwetst ;  zij 
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begreep  het  wel  in  de  moeder  van  Duco:  zij 
was  er  alleen  een  beetje  treurig  om,  want  zij 
hield  van  mevrouw  Van  der  Staal:  zij  hield 
van  de  beide  meisjes ....  Maar  zij  begreep  het 
geheel:  het  kon  niet  anders,  mevrouw  Van 
der  Staal  wist,  vermoedde  alles.  De  moeder 
van  Duco  kon  niet  anders  handelen,  al  ont- 
kenden de  prins  en  Urania,  uit  vriendschap, 
allen  band  tusschen  Duco  en  haar,  Cornélie  — 
al  nam  de  Romeinsche  wereld  hen  tijdens  die 
huwelijksfeesten  eenvoudig  aan  als  vrienden, 
als  kennissen,  als  landgenooten  —  wat  zij  ook 
fluisterde  en  glimlachte  achter  een  waaier. 
Maar  nu  waren  die  feesten  gedaan,  nu  waren 
ze  voorbij  dat  kruispunt  met  wereld  en  mensch : 
nu  glooide  hun  gouden  richting  weer  zacht  en 
effen  voor  hen  uit ... . 

Toen  was  het,  dat  Cornéhe,  die  niet  dacht  aan 
Den  Haag,  een  brief  ontving  uit  Den  Haag. 
De  brief  was  van  haar  vader  en  telde  ettelijke 
bladzijden,  hetgeen  haar  van  hem  verwonderde, 
want  hij  schreef  nooit.  Hetgeen  zij  las  ver- 
schrikte haar  zeer,  maar  ontmoedigde  haar 
toch  niet  dadelijk  geheel  en  al,  misschien  omdat 
zij  niet  voorzag  het  gewicht  van  haar  vaders 
mededeeling.  Hij  smeekte  haar  om  vergeving. 
Hij   was   al   lang  in  financieele  moeilijkheden. 
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Hij  had  veel  verloren.  Zij  moesten  verhuizen, 
in  een  kleiner  huis.  De  stemming  in  hun  huis 
was  bitter;  mama  huilde  den  heelen  dag,  de 
zusters  kibbelden;  de  familie  gaf  raad;  de 
kennissen  waren  onaangenaam.  En  hij  smeekte 
haar  om  vergeving.  Hij  had  gespeculeerd  en 
verloren.  En  hij  had  ook  veiioren  haar  eigen 
klein  kapitaaltje,  dat  hij  beheerde,  het  legaat 
van  haar  peettante.  Hij  vroeg  haar  hem  niet 
te  hard  te  beschuldigen.  Het  had  anders  kunnen 
loopen  en  dan  was  zij  driemaal  zoo  rijk  geweest. 
Hij  bekende  het,  hij  had  verkeerd  gehandeld  — 
maar  hij  was  toch  haar  vader  en  hij  vroeg 
haar,  zijn  kind,  om  vergeving  en  verzocht  haar 
terug  te  komen. 

Zij  schrikte  eerst  hevig,  maar  hernam  spoedig 
hare  kalmte.  Zij  was  in  een  te  gelukkige  stem- 
ming van  levensharmonie,  dan  dat  het  bericht 
haar  vermocht  neer  te  slaan.  Zij  ontving  den  brief 
in  bed,  bleef  nog  wat  liggen,  dacht  na,  kleedde  zich 
toen  aan,  at  als  gewoonlijk,  en  ging  toen  naar 
Duco.  Hij  ontving  haar  met  enthouziasme,  en 
toonde  haar  drie  nieuwe  schetsen ....  Zij  ver- 
weet hem  zachtjes,  dat  hij  zich  te  veel  liet 
afleiden  van  zijn  hoofdidee,  en  dat  deze  afdwa- 
hngen  hem  vermoeien  zouden  in  zijn  werkkracht, 
in   zijn  doorzettingsvermogen.    Zij  drong  hem 
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toch  vooral  aan  de  „Banieren"  te  blijven  werken. 
En  zij  zag  met  aandacht  naar  de  groote  aquarel, 
naar  de  antieke,  in-een  stortende  Forumstad; 
de  optocht  der  Vrouwen  naar  de  Wereldstad 
van  de  Toekomst,  daar  hoog  in  het  dagen  van 
hcht ....  En  eenslaps  kwam  het  tot  haar,  dat 
ook  haar  verleden  was  ingestort,  en  dat  de 
brokkelende  bogen  dreigend  hingen  boven  haar 
hoofd.  Zij  het  hem  toen  lezen  den  brief  van 
haar  vader.  Hij  las  tweemaal,  zag  haar  aan 
verbijsterd,  en  vroeg  wat  zij  doen  zou.  Zij  zeide, 
dat  zij  er  reeds  over  na  had  gedacht,  maar 
dat  zij  nog  alleen  maar  wist  het  allerdadelijkste, 
dat  zij  doen  zou.  Hare  kamers  opzeggen,  en 
bij  hem  komen,  in  zijn  atelier.  Zij  had  juist 
nog  genoeg  om  hare  kamers  te  betalen.  Maar 
dan  was  zij  zonder  geld.  Totaal  zonder  geld. 
Zij  had  nooit  van  haar  man  een  toelage  willen 
hebben.  Alleen  wachtte  zij  het  honorarium  van 
haar  artikel.  Hij  strekte  haar  dadelijk  de  handen 
toe,  trok  haar  tot  zich  en  kuste  haar,  en  zeide, 
dat  dit  ook  dadelijk  zijn  idee  was  geweest. 
Komen  bij  hem,  samenleven  met  hem.  Hij  had 
wel  genoeg  —  een  kleinigheid  van  vaderlijk 
erfdeel;  hij  verdiende  er  bij:  hij  zoü  genoeg 
hebben  voor  beiden.  En  zij  lachten  en  kusten 
elkaar  en  zagen  rond  in  het  atelier.  Duco  sliep 
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in  een  klein  aangrenzend  hokje:  iets  van  een 
lange   muurkast.    En   zij    zagen   rond  wat  zij 
konden  doen.  Cornélie  wist  het :  hier,  een  gordijn 
drapeeren  over  een  koord,  daarachter  haar  bed, 
haar    waschtafel.    Meer   had   zij    niet   noodig. 
Alleen   dat   kleine    hoekje;    anders   had  Duco 
geen   goed   licht.    Zij   waren   heel  vroolijk  en 
vonden  het  een  allergezelligst  idee.  Zij  gingen 
dadelijk   uit,    kochten    een   ijzeren  bedje,  een 
toilettafel,    en   hingen   zelve   het   gordijn    op. 
Toen  gingen  ze  beiden  de  koffers  pakken  in  de 
Via  dei  Serpenti  —  en  dineerden  in  de  osteria. 
Cornélie  stelde  voor  nu  en  dan  eens  thuis  te 
te  eten,  dat  was  g  oedkooper ....  Thuis  gekomen, 
was   zij  er  over   uit,  dat  hare  installatie  zoo 
weinig    plaats    innam,    nauwlijks    een    paar 
vierkante   meter,  met  dat  kleine  bedje  achter 
dat  gordijn.  Zij  waren  dien  avond  heel  vroolijk. 
De  bohème  van  hun  toestand  amuzeerde  hen. 
Zij  waren  in  Itahë,  in  het  land  van  zon,  van 
schoonheid   en    lazzaroni,    van   bedelaars,   die 
droomen  op   de  trappen  van   een  kathedraal, 
en  zij  voelden  zich  verwant  aan  die  zonnige 
armoede.  Zij  waren  gelukkig,  zij  hadden  niets 
noodig.   Zij   zouden  leven  van  niets.  Van  zoo 
weinig,  ten  minste.  En  zij  zagen  de  toekomst 
glimlachend  en  helder  in.  Zij  waren  nu  dichter 
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bij  elkaar,  zij  leefden  nu  dichter  aaneen  gesloten. 
Zij  hadden  elkander  lief  en  waren  gelukkig,  in 
een  land  van  schoonheid,  in  een  ideaal  van 
edel  symbool  en  leven-omvattende  kunst. 

Den  volgenden  morgen  werkte  hij  ijverig, 
zonder  een  woord,  verloren  in  zijn  droom,  in 
zijn  werk,  en  zij,  stil  ook,  tevreden,  gelukkig, 
zag  aandachtig  hare  blouses  en  rokken  na, 
en  bedacht,  dat  zij  in  geen  jaar  nog  iets  noodig 
zoü  hebben,  en  dat  hare  oude  kleêren  voldoende 
waren  voor  hun  leven  van  geluk  en  eenvoud. 

En  zij  antwoordde  haar  vader  heel  kort,  dat 
zij  hem  vergaf,  meeleed  met  hen  allen,  maar 
niet  terugkwam  in  Den  Haag.  Zij  zoü  wel  in 
haar  eigen  onderhoud  voorzien,  met  schrijven. 
Italië  was  goedkoop.  Meer  schreef  zij  niet.  Zij 
repte  niet  van  Duco.  Zij  scheidde  zich  van  hare 
familie  af,  in  den  geest,  en  in  het  leven.  Zij 
had  geene  sympathie  bij  hen  allen  ontmoet 
tijdens  haar  treurig  huwelijk,  tijdens  de  lijdens- 
dagen  van  hare  scheiding,  en  nu,  op  hare  beurt, 
voelde  zij  geene  warmte.  En  haar  geluk  maakte 
haar  eenzijdig  en  egoïst.  Zij  verlangde  niets 
dan  Duco,  niets  dan  hun  samenleven  van  samen- 
stemming.  Hij  werkte  en  lachte  haar  nu  en 
dan  toe  waar  zij  lag  op  den  divan  en  nadacht. 
Zij  zag  naar  de  ten  strijde  opgaande  vrouwen ; 
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ook  zij  ZOU  niet  op  een  divan  kunnen  blijven 
liggen,  ook  zij  zoü  moeten  strijden.  Zij  voor- 
gevoelde,  dat  zij  zoü  moeten  strijden:  voor 
hèm.  Hij  was  nu  in  zijn  kunstijver,  maar  als 
die  na  een  rezultaat,  na  een  succes  voor  zich 
en  de  wereld,  verslapte  —  momenteel  —  zoü 
dit  gewoon  en  logisch  zijn  en  zoü  zij  moeten 
strijden.  Hij  was  het  edele  in  hun  beider  leven, 
zijn  kunst  kon  niet  hare  broodwinning  worden. 
Zijn  fortuintje  was  bijna  niets.  Zij  zoü  willen 
werken  en  geld  verdienen  voor  hen  beiden, 
opdat  hij  zoü  kunnen  blijven  in  het  reine  principe 
van  zijne  kunst.  Maar  hoe,  hoe  strijden,  werken, 
hoe  werken  voor  hun  leven  en  voor  hun  brood  ? 
Wat  kon  zij?  Schrijven?  Het  gaf  zoo  weinig. 
Wat  anders  ?  Een  lichte  weemoed  omving  haar, 
omdat  zij  weinig  kon.  Zij  had  kleine  talentjes 
en  handigheden :  zij  schreef  een  goeden  stijl,  zij 
zong,  speelde  piano,  zij  kon  een  blouse  maken 
en  zij  wist  wat  van  koken  af.  Zij  zoü  zelve 
nu  en  dan  wat  koken  en  hare  kleêren  zelve 
naaien.  Maar  dat  alles  was  zoo  klein,  zoo 
weinig.  Strijden,  werken?  Hoe?  Enfin,  doen 
zoü  zij,  wat  zij  kon.  En  eensklaps  nam  zij 
een  Baedeker,  bladerde  er  in  en  zette  zich  voor 
Duco's  schrijftafel;  waaraan  ook  zij  schreef. 
En  zij  dacht  even  na  en  begon  een  causerie. 
I.  14 
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Een  reisbrief  voor  een  blad,  over  de  omstreken 
van  Napels :  dat  was  gemakkelijker  dan  dade- 
lijk over  Rome  te  beginnen.  En  in  het  atelier, 
waar  een  lichte  stookwarmte  hing,  omdat  het 
op  het  Noorden  was  en  kil,  werd  het  geluiden- 
loos  stil :  alleen  kraste  nu  en  dan  even  hare  pen, 
of  zocht  hij  tusschen  zijn  crayons  en  penseelen. 
Zij  schreef  enkele  bladzijden  maar  vond  haar 

slot  niet Toen  stond  zij   op,  hij  wendde 

zich  om  en  lachte  haar  toe :  zijn  glimlach  van 
vriendelijk  geluk 

En  zij  las  hem  voor  wat  zij  geschreven  had. 
Het  was  niet  de  stijl  van  hare  brochure.  Het  was 
geen  invective :  het  was  een  Heftallige  reisbrief. . . . 

Hij  vond  het  wel  aardig,  maar  nu  niet  zoo 
héél  bizonder ....  Maar  dat  behoefde  ook, niet, 
verdedigde  zij  zich.  En  hij  omhelsde  haar,  voor 
haar  ijver  en  haar  moed.  Het  regende  dien 
dag  en  zij  gingen  niet  uit  voor  hun  lunch;  zij 
had  eieren  en  tomaten  en  op  een  petroleum- 
stel  maakte  zij  een  ommelet.  Zij  dronken  alleen 
water  en  aten  er  heel  veel  brood  bij.  En  terwijl 
de  regen  geeselde  tegen  het  groote,  gordijnlooze 
atelierraam  aan,  genoten  zij  hun  maal,  gezeten 
als  twee  vogels,  die  schuilen  bij  elkaar,  dicht 
bij  elkaar,  om  niet  nat  te  worden. 


xxvni. 

Het  was  een  paar  maanden  na  Paschen: 
het  waren  de  lentedagen  van  Mei,  De  vloed  der 
toeristen  was,  dadelijk  na  de  groote  kerk- 
feesten, weggestroomd,  en  Rome  was  al  heel 
warm  en  werd  heel  stil.  Op  een  morgen,  dat 
Cornéhe  Hep  over  de  Piazza  dl  Spagna,  waar 
de  zonneschijn  neêrvloot  langs  de  roomgele 
fagade  der  Trinita  de'  Monti,  over  de  monu- 
mentale trap,  waar  maar  enkele  bedelaars  en 
de  laatste  bloemenjongen  in  een  hoekje  schaduw 
zaten  te  droomen  met  knippende  oogleden,  zag 
Cornélie  den  prins  op  zich  afkomen.  Hij  groette 
haar  met  een  blijden  glimlach  en  trad  haastig 
op  haar  toe. 

—  Wat  ben  ik  blij  u  te  ontmoeten.  Ik  ben  voor 
een   paar  dagen   in   Rome   en   ik  moet  naar 
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San  Stefano,  naar  mijn  vader,  voor  zaken.  Ver- 
velend zaken,  vooral  deze.  Urania  is  in  Nice. 
Maar  het  is  er  warm,  wij  gaan  weg.  Wij  komen 
juist  van  een  trip  door  de  Middellandsche  zee. 
Vier  weken  op  het  yacht  van  een  vriend.  Het 
was  heerlijk!  Waarom  is  u  niet  eens  bij  ons 
in  Nice  gekomen,  zooals  Urania  u  geschreven 
heeft  te  doen? 

—  Ik  kon  waarlijk  niet  komen .... 

—  Ik  ben  u  gisteren  gaan  opzoeken  in  de 
Via  dei  Serpenti.  Maar  men  vertelde  mij,  dat 
u  verhuisd  was .... 

Hij  zag  haar  aan  met  een  spotlachje  in  zijn 
kleine,  glinsterende  oogen.  Zij  zweeg. 

—  Toen  heb  ik  niet  verder  indiscreet  willen 

zijn,    voltooide   hij    met   bedoeling Waar 

gaat  u  heen? 

—  Ik  moet  naar  het  postkantoor. 

.  —  Ik  heb  niets  te  doen.  Mag  ik  met  u 
meêloopen.  Is  het  u  niet  te  warm  om  te  wan- 
delen? 

—  O,  neen,  ik  hou  van  de  warmte.  Zeker, 
loopt  u  meê.  Hoe  gaat  het  met  Urania?   ^ 

—  Goed,  uitstekend.  Zij  is  uitstekend.  Zij  is 
prachtig,  eenvoudig  prachtig.  Ik  had  het  nooit 
gedacht.  Ik  had  het  nooit  durven  denken.  Zij 
houdt   zich   briljant.    Wat  haar   aangaat   heb 
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ik  geen  berouw  van  mijn  huwelijk.  Maar  verder, 
wat  een  tegenvaller,  wat  een  deceptie.  Gesu 
mio! 

—  Waarom? 

—  U  wist,  niet  waar  —  hoe  weet  ik  nog 
niet  —  u  wist  voor  hoeveel  ik  me  verkocht? 
Geen  vijf  millioen,  maar  tien  millioen.  Ach, 
signora  mia,  wat  al  deceptie.  U  heeft  mijn 
schoonvader  gezien  tijdens  ons  huwelijk.  Wat 
een  Yankee,  wat  een  kousenkoopman  en  wat 
een  handelsvent !  Wij  kunnen  daar  niet  tegen 
op.  Ik  niet,  en  papa  niet,  en  de  marchesa  niet. 
Eerst  beloften,  contracten,  jawel.  Maar  dan 
pingelen  hierop,  pingelen  daarop.  Wij  kunnen 
dat  niet.  Ik  niet.  En  papa  ook  niet.  Alleen 
tante  kon  pingelen.  Maar  ze  was  niet  tegen 
den  kousenkoopman  opgewassen.  Dat  had  ze 
nog  niet  geleerd  al  de  jaren,  dat  ze  pension- 
mama was  geweest.  Tien  millioen?  Vijf  millioen? 
Geen  drie  millioen!  Nu  ja,  maar  ongeveer 
zooveel  hebben  we  wel  gekregen,  plus  nog  een 
hoop  beloften,  voor  onze  kindskinderen,  als 
iedereen  dood  is.  Ach,  signora,  signora,  ik  was 
rijker  toen  ik  niet  getrouwd  was !  Het  is  waar, 
toen  had  ik  schulden,  nu  niet.  Maar  Urania 
is  van  een  zuinigheid,  van  een  praktischheid. 
Ik  had  dat  nooit  zoo  gedacht Het  is  ieder- 
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een  tegengevallen,  papa,  tante,  de  monsignore's. 
U  moest  ze  eens  bijwonen  met  elkaar.  Ze 
hadden  elkaar  wel  de  oogen  willen  uitkrabben. 
Papa  heeft  bijna  een  beroerte  gehad,  tante  raakte 
handgemeen  met  de  monsignore's ....  Ach, 
signora,  signora,  ik  hoü  daar  niet  van.  Ik  ben  een 
slachtoffer.  Winters  lang  hebben  ze  met  me  ge- 
hengeld. Maar  ik  woü  niet,  ik  stribbelde  tegen :  ik 
liet  de  vischjes  niet  happen.  En  nu  is  het  er  dan 
van  gekomen.  Nog  geen  drie  millioen.  Lire's, 
geen  dollars.  Ik  was  zoo  dom,  ik  dacht  eerst,  dat 
het  dollars  zouden  zijn.  En  Urania  is  van  een 
zuinigheid.  Ik  krijg  mijn  zakgeld  van  haar.  Zij 
beheert  alles,  zij  doet  alles.  Zij  weet  precies 
hoeveel  ik  verlies  in  den  club.  Neen,  u  lacht, 
maar  het  is  treurig.  Ziet  u  wel,  dat  ik  soms 
zou  kunnen  huilen!  En  dan  heeft  ze  zulke 
vreemde  ideeën.  Bij  voorbeeld,  wij  hebben  nu 
ons  appartement  in  Nice  en  wij  houden  mijn 
kamers  in  het  Palazzo  Ruspoli  aan,  als  pied- 
a-terre  in  Rome.  Dat  is  genoeg:  wij  komen 
toch  nooit  veel  in  Rome,  omdat  wij  „zwart" 
zijn  en  Urania  dat  saai  vindt,  's  Zomers  zouden 
wij  hier  of  daar  zijn,  op  een  badplaats.  Mooi, 
dat  was  nu  eenmaal  afgesproken.  Maar  nu 
krijgt  Urania  in  eens  het  idee  om  San  Stefano  uit 
te  kiezen  als  zomer  verblijfplaats!  San  Stefano!! 
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Ik  vraag  u.  Ik  hou  het  er  niet  uit.  Het  is 
waar,  het  ligt  hoog,  het  is  er  koel :  het  klimaat 
is  er  aangenaam:  een  frische  berglucht.  Maar. 
ik  heb  meer  noodig  om  te  leven  dan  berglucht. 
Ik  heb  meer  noodig  om  te  leven  dan  berglucht. 
O,  u  zou  Urania  niet  herkennen.  Ze  is  zoo 
koppig  soms.  Het  staat  nu  onwrikbaar  vast: 
's  zomers  San  Stefano.  En  het  ergste  is :  ze 
heeft  er  papa's  hart  mee  gestolen.  Ik  ben 
dus  het  kind  van  de  rekening.  Ze  staan 
twee  tegen  mij,  éen.  En  het  allerergste  is ... , 
dat  Urania  gezegd  heeft,  dat  we  héél  zuinig 
moeten  zijn,  om  San  Stefano  op  te  knap- 
pen. Het  is  er  een  beroemde  historische, 
maar  vervallen  boel.  Wat  wil  u,  we  hebben 
nooit  veine  gehad.  Nadat  er  eens  een  Forte- 
Braccio  Paus  is  geweest ....  is  onze  ster  ge- 
taand en  hebben  we  nooit  meer  geluk  gehad. 
San  Stefano  is  het  type  van  vervallen  grootheid. 
U  moet  het  eens  zien.  Zuinig  zijn,  om  San 
Stefano  op  te  knappen !  Dat  is  nu  Urania's 
ideaal.  Ze  heeft  zich  in  het  hoofd  gezet  onze 
voorvaderlijke  woning  eere  aan  te  doen.  Enfin, 
ze  steelt  er  papa's  hart  mee  en  hij  is  zijn 
beroerte  te  boven  gekomen.  Maar  begrijpt  u 
nu,  dat  il  povero  Gilio  armer  is  dan  voor  hij  aan- 
deelen  had  in  een  kousenfabriek  te  Chicago  ?  ? 
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Zijn  woordenstroom  was  niet  te  breidelen. 
Hij  voelde  zich  diep  ongelukkig,  klein,  geslagen, 
getemd,  overwonnen,  vernietigd  en  hij  had  be- 
hoefte zijn  hart  te  luchten.  Zij  waren  de  post 
al  voorbij  geloopen  en  kwamen  nu  op  hun 
passen  terug.  Hij  zocht  sympathie  bij  Cornélie 
en  hij  vond  die  in  de  glimlachende  oplettendheid, 
waarmee  ze  zijn  klachten  aanhoorde.  Zij  ant- 
woordde, dat  het  toch  voor  Urania  prouveerde, 
dat  zij  gevoel  had  voor  San  Stefano. 

—  O  ja,  gaf  hij  nederig  toe.  Ze  is  heel  goed. 
Ik  had  het  nooit  gedacht.  Ze  is  op-end-op  prinses- 
hertogin. Het  is  prachtig.  Maar  de  tien  millioen, 
weg  illuzie !  Maar  zeg  mij,  wat  ziet  u  er  goed 
uit !  U  wordt  lederen  keer,  dat  ik  u  zie,  mooier 
en  mooier.  Weet  u  wel,  dat  u  een  heele  mooie 
vrouw  is?  U  moet  zeker  heel  gelukkig  zijn! 
U  is  een  bizondere  vrouw,   ik  heb  het  altijd 

gezegd.  Ik  begrijp  u  niet Mag  ik  eerlijk 

spreken?  Zijn  wij  goede  vrienden?  Ik  begrijp 
u  niet.  Wat  u  nu  gedaan  heeft,  vind  ik  zoo 
iets  ontzettends Ik  heb  daar  nooit  van  ge- 
hoord in  onze  wereld. 

—  Uw  wereld  is  de  mijne  niet,  prins. 

—  Nu  ja,  maar  toch,  uw  wereld  zal  daaromtrent 
wel  de  zelfde  ideeën  hebben.  En  die  kalmte,  die 
fierheid,  dat  geluk,  waarmee  u  rustig  doet 
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waar  u  lust  in  heeft.  Ik  vind  het  ontzaglijk.  Ik 
sta  ervan  versteld ....  En  toch ....  is  het  jammer. 
In  mijn  wereld  is  men  heel  gemakkelijk ....  Maar 
dat  mag  niet! 

—  Prins,  nog  eens,  ik  heb  geen  wereld.  Mijn 
wereld  is  mijn  eigen  sfeer. 

—  Ik  begrijp  dat  niet ....  Zeg  mij,  hoe  moet 
ik  het  Urania  zeggen?  Want  ik  zou  het  zoo 
heerlijk  vinden  als  u  eens  kwam  te  San  Stefano. 
Och  toe,  doe  het,  kom  ons  eens  gezelschap 
houden.  Ik  smeek  u  er  om.  Wees  barmhartig, 
doe  een  goed  werk ....  Maar  zeg  mij  eerst,  hoe 
moet  ik  het  aan  Urania  zeggen  — 

Zij  lachte. 

—  Wat? 

—  Dat  wat  men  mij  vertelde  in  de  Via 
dei  Serpenti:  dat  uw  adres  voortaan  luidde: 
Via  del  Babuino,  atelier  van  den  heer  Van  der 
Staal 

Zij  zag  hem,  lachende,  bijna  medelijdend  aan. 

—  Het  is  te  moeilijk  voor  u,  om  te  zeggen, 
antwoordde  zij  zachtjes  neerbuigend.  Ik  zal  het 
zelf  aan  Urania  schrijven  en  haar  mijn  gedrag 
verklaren. 

Hij  was  blijkbaar  verlucht. 

—  Dat  is  heerlijk,  uitstekend!  En....  komt 
u  op  San  Stefano? 
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—  Neen,  ik  kan  niet,  heusch  niet. 

—  Waarom  niet? 

—  In  den  kring,  waarin  u  leeft,  kan  ik  niet 
meer  komen,  na  mijn  verandering  van  adres, 
zeide  zij,  half  lachend,  half  ernstig. 

Hij  haalde  de  schouders  op. 

—  Hoor  eens,  sprak  hij.  U  kent  onze  Romein- 
sche  maatschappij.  Als  zekere  convenances  wor- 
den geëerbiedigd is  alles  geoorloofd. 

—  Juist,  maar  die  convenances  eerbiedig  ik 
juist  niet 

—  Dat  is  dan  ook  verkeerd  van  u.  Geloof 
mij,  ik  zeg  het  u  als  vriend. 

—  Ik  leef  naar  mijn  eigen  wet  en  verlang 
niet  uw  wereld  binnen  te  treden. 

Hij  vouwde  de  handen. 

—  Ja,  ja,  dat  weet  ik  wel.  U  is  een  „nieuwe 
vrouw."  U  heeft  uw  eigen  wet.  Maar  ik  smeek 
u,  heb  medelijden  met  mij.  Ontferm  u  over  mij. 
Kom  te  San  Stefano. 

Zij  meende  in  zijne  stem  een  verleiding  te 
hooren  en  daarom  zeide  zij: 

—  Prins,  al  kon  het  overeenkomen  met 
de  convenances  van  uw  wereld —  dan  nog 
zou  ik  niet  willen.  Want  ik  wil  Van  der  Staal 
niet  verlaten. 

—  Kom  eerst,  en  later  komt  hij.  Urania  zal 
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hem  gaarne  raad  willen  vragen  omtrent  eenige 
artistieke  kwesties,  betreffende  het  „opknap- 
pen" van  Stefano.  Wij  hebben  daar  veel  schil- 
derijen. En  antieken.  Toe,  doe  dat.  Ik  ga 
morgen  naar  San  Stefano.  Urania  volgt  mij  na 
een  week.  Ik  zal  haar  voorstellen  u  spoedig  te 
vragen .... 

—  Waarlijk  prins zoo  binnen  kort  kan 

ik  niet 

—  Waarom  niet? 

Zij  zag  hem  lang  aan. 

—  Wil  ik  heel  eerlijk  zijn? 

—  Natuurlijk. 

Zij  waren  de  post  al  een  paar  malen  voorbij- 
geloopen.  Het  was  doodstil  op  straat,  er  hep 
niemand.  Hij  zag  haar  vragend  aan. 

—  Nu  dan,  sprak  zij;  wij  zijn  in  groote 
geldelijke  moeilijkheden.  Wij  hebben  op  het 
oogenblik  niets  in  huis.  Ik  heb  mijn  kapitaaltje 
verloren  en  het  weinigje  wat  ik  verdiend  heb 
met  het  schrijven  van  een  artikel  is  op.  Duco 
werkt  hard,  maar  hij  is  aan  een  groot  werk 
bezig  en  verdient  niets.  Over  twee  maanden 
wacht  hij  eenig  geld.  Maar  op  dit  oogenblik 
hebben  wij  niets.  Eenvoudig  niets.  Daarom  ben 
ik  van  morgen  in  een  winkel  aan  den  Tiber 
gaan   informeeren  hoeveel  de  koopman  geven 
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WOU  voor  een  paar  antieke  schilderijen,  die 
Duco  verkoopen  wil.  Hij  scheidt  ongaarne  van 
ze.  Maar  het  kan  niet  anders.  U  ziet  dus,  dat 
ik  niet  komen  kan.  Ik  zou  hem  niet  willen 
verlaten  en  dan,  ik  zou  geen  geld  hebben  voor 
de  reis  en  ook  geen  decente  garderobe . . . 

Hij  zag  haar  aan.  Hare  opbloeiende  schoon- 
heid had  hem  eerst  getroffen ;  nu  trof  hem,  dat 
haar  rok  wat  gesleten  was,  hare  blouse  niet 
frisch  meer  was,  hoewel  zij  een  paar  rozen  in 
den  ceintuur  droeg. 

—  Gesu  mio !  riep  hij  uit.  En  dat  vertelt  u 
mij  zoo  kalm,  zoo  rustig .... 

Zij  glimlachte  en  haalde  de  schouders  op. 

—  Wat  wil  u?  Dat  ik  er  over  jammer? 

—  Maar  u  is  een  vrouw ....  een  vrouw  om 
eerbied  voor  te  hebben!  riep  hij  uit.  Hoe  is 
Van  der  Staal  er  onder? 

—  Hij  is  wel  een  beetje  gedrukt.  Hij  heeft 
nooit  flnantieele  moeilijkheid  gekend.  En  het 
Terhindert  hem  met  al  zijn  talent  te  werken. 
Maar  ik  hoop  hem  tot  eenigen  steun  te  zijn 
in  dezen  ongelukkigen  tijd.  U  ziet  dus,  prins, 
dat  ik  niet  kan  komen  te  San  Stefano. 

—  Maar  waarom  heeft  u  ons  niet  geschre- 
ven? Waarom  ons  geen  geld  gevraagd? 

—  Het   is   heel   hef  van  u  dat  te  zeggen, 
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maar  het  idee  is  zelfs  niet  bij  ons  opgekomen. 

—  Te  fier? 

—  Te  fier,  ja. 

—  Maar  wat  een  toestand?  Wat  kan  ik  voor 
u  doen?  Mag  ik  u  een  paar  honderd  Ure  geven? 
Ik  heb  een  paar  honderd  lire  bij  me.  En  ik  zal 
Urania  zeggen,  dat  ik  ze  u  gegeven  heb. 

—  Neen  prins,  dank  u.  Ik  ben  u  heel  dank- 
baar, maar  ik  kan  het  niet  aannemen. 

—  Van  mij  niet? 

—  Neen. 

—  Van  Urania  niet? 

—  Ook  niet  van  haar. 

—  Waarom? 

—  Ik  wil  mijn  geld  verdienen  en  kan  geen 
aalmoes  ontvangen. 

—  Een  mooi  principe.  Maar  voor  het  oogenbhk. 

—  Blijf  ik  het  nog  getrouw. 

—  Mag  ik  u  wat  zeggen. 

—  Wat  dan? 

—  Ik  bewonder  u.  Meer  dan  dat.  Ik  heb  u  hef. 
Zij   maakte   een  beweging  met  de  hand  en 

fronste  de  wenkbrauwen. 

—  Waarom  mag  ik  dat  niet  zeggen.  Een 
Italiaan  houdt  zijn  liefde  niet  in  zich  verborgen. 
Ik  heb  u  hef.  U  is  mooier  en  edeler  en  hooger 
dan   ik  mij  ooit  een  vrouw  zou  kunnen  voor- 
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Stellen ....  Wees  niet  boos :  ik  vraag  u  niets. 
Ik  ben  een  mauvais  sujet  maar  op  het  oogen- 
blik  voel  ik  waarachtig  nog  zoo  iets  in  me, 
dat  u  op  onze  oude  familieportretten  ziet. 
Een  bij  toeval  overgebleven  atoom  van  ridder- 
lijkheid. Ik  vraag  u  niets.  Ik  zeg  u  alleen,  ook 
uit  Urania's  naam  nu:  u  kan  altijd  op  ons 
rekenen.  Urania  zal  boos  zijn,  dat  u  haar  niet 
geschreven  heeft. 

Zij  gingen  nu  de  post  in  en  zij  kocht  een 
paar  postzegels. 

—  Daar  gaan  mijn  laatste  soldi,  zeide  zij 
lachend  en  toonde  haar  leêge  beurs.  Wij  hadden 
ze  noodig  voor  een  paar  brieven  aan  een  ten- 
toonstellingscomité  in  Londen.  Brengt  u  mij 
naar  huis? 

Zij  zag  eensklaps,  dat  hij  tranen  in  zijn  oogen 
had. 

—  Neemt  u  tweehonderd  lire  van  mij  aan! 
smeekte  hij. 

Zij  dankte  ghmlachend  van  neen. 

—  Eet  u  thuis?  vroeg  hij. 
Zij  keek  hem  komisch  aan. 

—  Ja,  zeide  zij. 

Hij  wilde  niet  verder  vragen,  bang  haar  te 
kwetsen. 

—  Wees  lief,   sprak   hij;  en  dineer  samen 
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van  avond  met  mij.  Ik  verveel  mij.  Ik  heb  op 
het  oogenblik  geen  kennis  in  Rome.  Iedereen 
is  weg.  Niet  in  het  Grand-Hótel,  maar  in  een 
gezellige  restauratie  waar  men  mij  kent.  Ik 
kom  u  halen,  om  zeven  uur.  Wees  hef,  en  doe 
het!  Om  mij! 

Zijn  tranen  kon  hij  niet  weerhouden. 

—  Gaarne,  sprak  zij  zacht,  met  haar  glimlach. 

Zij  stonden  in  de  poort  van  het  huis  der 
Via  del  Babuino,  waar  het  atelier  was.  Hij 
hief  haar  hand  aan  zijn  hppen,  en  kuste  ze 
innig.  Toen  groette  hij  met  den  hoed  en  vertrok 
haastig.  Zij  ging  langzaam  de  trappen  op,  hare 
aandoening  bedwingend,  voor  zij  het  ateher 
binnentrad. 


XXIX. 

Zij  vond  Duco  lusteloos,  liggend  op  den  divan. 
Hij  had  een  zware  hoofdpijn  en  zij  zette  zich 
naast  hem. 

—  Wel?  vroeg  hij. 

—  De  man  wou  tachtig  lire  geven  voor  den 
Memmi,  zeide  zij ;  maar  hij  beweerde,  dat  het 
tryptiekblad  niet  was  van  Gentile  da  Fabriano : 
hij  herinnerde  zich  het  blad  bij  je  gezien  te 
hebben. 

—  De  man  leutert,  antwoordde  hij;  of  hij 
zoekt  mijn  Gentile  voor  niets  te  krijgen... 
Cornélie,   ik   kan  ze  eigenlijk   niet  verkoopen. 

—  Nu  Duco,  dan  zullen  we  wel  wat  anders 
vinden,  sprak  ze,  en  legde  haar  hand  op  zijn 
van  hoofdpijn  verwrongen  voorhoofd. 
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—  Misschien  een  paar  kleinere  dingen,  een 
paar  bibelols-..  kreunde  hij. 

—  Misschien . . .  AVil  ik  er  van  middag  nog 
eens  teruggaan? 

—  Neen,  neen...  Dan  ga  ik.  Maar  eigenüjk 
kunnen  wij  zulke  dingen  wel  koopen,  maar 
nooit  verkoopen. 

—  Neen  Duco,  gaf  zij  lachende  toe.  Maar 
ik  heb  gisteren  geïnformeerd  wat  ik  voor  een 
paar  braceletten  krijgen  kon,  en  die  zal  ik  van 
middag  van  de  hand  doen.  En  dan  kunnen  we 
wel  een  maand  rondscharrelen.  Maar  ik  wou 
je  iets  vertellen.  Weet  je  wien  ik  ontmoet 
heb? 

—  Neen. 

—  Den  prins. 

Zijn  voorhoofd  fronste. 

—  Ik  hou  niet  van  dien  ploert,  sprak  hij. 

—  Ik  heb  het  je  al  eens  gezegd,  Duco:  ik 
vind  hem  geen  ploert.  En  ik  geloof  ook  niet, 
dat  hij  dat  is.  vroeg  Hij  ons  te  dineeren  voor 
van  avond,  heel  eenvoudig. 

—  Neen,  ik  heb  geen  lust... 

Zij  zweeg.  Zij  stond  op,  kookte  water  op 
een  spiritusstel  en  zette  thee. 

—  Beste  Duco,  ik  heb  het  lunch  wat  ge- 
neghgeerd.   Een  kop  thee  en  een  boterham  is 

I.  15 
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alles   wat   ik  je   kan   offreeren.    Heb  je  veel 
honger? 

—  Neen,  zeide  hij  ontwijkend. 

Zij  neuriede,  terwijl  zij  de  thee  inschonk,  in 
een  antiek  kopje.  Zij  sneed  het  brood  en  bracht 
hem  zijn  kopje  op  den  divan.  Toen  zette  zij 
zich  naast  hem,  ook  met  een  kopje  in  de  hand. 

—  Cornélie,  willen  we  liever  niet  lunchen  in 
de  osteria... 

Zij   toonde   hem   lachend  haar  leêge  beurs. 

—  Hier  zijn  de  postzegels,  sprak  ze. 

Hij   wierp    zich   ontmoedigd  in  de  kussens. 

—  Mijn  beste  jongen,  ging  zij  voort ;  wees  niet 
zoo  down.  Van  middag  heb  ik  weer  geld,  van 
die  braceletten.  Ik  had  ze  eerder  moeten  ver- 
koopen.  Heusch  Duco,  het  heeft  niets  te  be- 
teekenen.  Waarom  heb  je  niet  gewerkt.  Het 
zou  je  opgewekt  hebben. 

—  Ik  had  geen  lust  en  ik  heb  hoofdpijn 

Zij  zweeg  even.  Toen  zeide  zij: 

—  De  prins  was  boos,  dat  wij  hem  niet  ge- 
schreven hadden  om  hulp.  Hij  wou  me  twee- 
honderd lire  geven 

—  Je  hebt  ze  toch  geweigerd  ?  vroeg  hij  woest. 

—  Natuurlijk,  zeide  zij  kalm.  Hij  vroeg  ons 
te  logeeren  op  San  Stefano,  waar  zij  van  den 
zomer  zijn.  Dat  heb  ik  ook  geweigerd. 
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—  Waarom? 

—  Ik  zou  geen  kleêren  hebben Maar  jij 

zou  toch  ook  geen  lust  hebben,  wel? 

—  Neen,  sprak  hij  mat. 

Zij  nam  zijn  hoofd  tegen  zich  aan  en  streelde 
over  zijn  voorhoofd.  Een  breed  vak  van  weer- 
kaatst middaglicht  viel  uit  de  blauwe  lucht 
buiten  door  het  ateherraam  en  het  atelier  was 
als  een  ineengewemel  van  stoffige  kleur,  waarin 
de  silhouetten  zich  uitteekenden  met  hun  onbe- 
wegelijk gebaar  en  onveranderlijke  emotie.  De 
rehefborduursels  der  kazuifels  en  stolen,  de 
purperen  en  azuurblauwen  van  Gentile's  tryp- 
tiekblad,  de  mystische  weelde  van  Memmi's 
engel  in  zijn  mantel  van  zwaarkreukend  brokaat, 
de  gouden  lelietak  in  de  vingers  —  waren  als 
een  opeengestapelde  rijkdom  van  kleur  en  flon- 
kerden in  dat  weerkaatste  licht  als  van  handen- 
vol juweelen.  Op  den  ezel  stond  de  aquarel  der 
Banieren,  fijn  en  edel.  En  zooals  zij  zaten  op 
den  divan,  hij  leunende  het  hoofd  tegen  haar 
aan,  beiden  drinkende  hunne  thee,  waren  zij 
harmonisch  van  geluk  tegen  dien  achtergrond 
van  kunst.  En  het  scheen  ongelooflijk,  dat  zij 
zich  bezorgd  maakten  over  een  paar  honderd 
lire,  want  het  gloeide  om  hen  heen  van  kleur  als 
edelsteen,  en  haar  glimlach  bleef  als  een  glans. 
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Maar   ontmoedigd   stonden  zijn  oogen  en  slap 
hing  zijn  hand. 

Zij  ging  dien  middag  nog  even  uit,  maar 
kwam  spoedig  thuis,  zeggende,  dat  zij  de  brace- 
letten verkocht  had  en  dat  hij  nu  zonder  zorg 
behoefde  te  zijn.  En  zij  zong  en  bewoog  zich 
vroolijk  door  het  atelier.  Zij  had  eenige  inkoopen 
gedaan :  een  amandeltaart,  beschuitjes,  een  half 
fleschje  port.  Zij  had  dat  zelve  meegebracht 
in  een  mandje  en  zij  pakte  het  al  zingend  uit. 
Hare  levendigheid  wekte  hem  op ;  hij  stond  op 
en  zette  zich  eensklaps  voor  „De  Banieren". 
Hij  zag  naar  het  licht  en  bedacht,  dat  hij  nog 
wel  een  uur  kon  werken.  Een  heerlijkheid  golfde 
in  hem  op  toen  hij  de  aquarel  beschouwde: 
hij  vond  er  veel  goeds,  veel  moois  in.  Er  was 
breedheid  in  en  fijnheid;  het  was  modern  en 
toch  geen  truc  van  modernisme :  er  was  gedachte 
in  en  toch  zuiverheid  van  lijn  en  groep.  En  de 
kleur  was  van  een  rustige  voornaamheid :  paarsch 
en  grijs  en  wit ;  violet  en  grauw  en  blank ;  duis- 
ter, schemer,  licht ;  nacht,  dageraad,  dag.  De  dag 
vooral,  de  hoog  daar  dagende  dag,  was  van  een 
witte,  zelfbewuste  zon :  een  blanke  zekerheid, 
waarin  de  toekomst  duidelijk  werd.  Maar  als  een 
wolk  waren  de  wimpels,  deviezen,  vanen,  banie- 
ren, uitwaaiende  als  een  heraldische  trotschheid 
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boven  de  extazehoofden  der  strijdsters Hij 

zocht  zijne  kleuren,  hij  zocht  zijn  penseelen, 
hij  werkte  met  ijver,  tot  hij  geen  licht  meer 
had.  En  hij  zette  zich  bij  haar,  gelukkig,  tevre- 
den. In  de  schemering  dronken  zij  van  den  port 
en  aten  zij  van  de  taart.  Hij  had  wel  lust,  zeide 
hij :  hij  had  honger. . . . 

Om  zeven  uur  werd  er  geklopt.  Hij  schrikte 
op,  ging  naar  de  deur,  en  de  prins  trad  bin- 
nen. Duco's  voorhoofd  bewolkte,  maar  de  prins 
zag  niets  in  het  duisterende  atelier.  Cornélie 
stak  een  lamp  op. 

—  Scusi,  prins,  zeide  zij.  Ik  ben  bepaald 
verlegen.  Duco  heeft  geen  lust  uit  te  gaan  — 
hij  heeft  gewerkt  en  is  moe  —  en  ik  had  niemand 
om  u  een  boodschap  te  zenden,  dat  wij  uw  invi- 
tatie niet  konden  aannemen. 

—  Maar  dat  meent  u  toch  niet !  Ik  had  zoo 
vast  gerekend  u  beiden  te  hebben.  Wat  doe 
ik  anders  met  mijn  avond. . . . ! 

En  met  zijn  woord  vloed,  zijn  klagen  van  bedor- 
ven kind,  zijn  smeeken  van  verwende  jongen,  die 
zijn  zin  wilde  hebben,  begon  hij  Duco  —  onwilhg, 
stroef  —  over  te  halen.  Duco  stond  eindelijk 
op,  haalde  zijn  schouders  op,  glimlachte  mee- 
lijdend, bijna  beleedigend,  maar  gaf  toe.  Maar 
zijn  gevoel  van  onwil  kon  hij  niet  bedwingen ; 
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zijn  ijverzucht  om  de  vlugge  repartie's  van 
Cornélie  en  den  prins  was  altijd  hevig  in  hem, 
als  een  pijn.  In  de  restauratie  was  hij  eerst 
stil.  Toen  deed  hij  een  poging  om  meê  te  doen 
in  het  gesprek,  zich  herinnerende  wat  Cornélie 
hem  gezegd  had  dien  gewichtigen  dag  in  de  oste- 
ria:  dat  zij  hèm,  Duco,  hef  had  ;  dat  zij  tegen 
hem  opzag,  dat  zij  den  prins  zelfs  niet  vergeleek 

bij  hem;  maar dat  hij  niet  vroolijk  was  en 

geestig En   om    die    herinnering  voelende 

zijn  meerderheid,  was  hij,  trots  zijn  jalouzie, 
een  beetje  glimlachend  uit  de  hoogte  tegen  den 
prins,  een  beetje  neerbuigend  en  duldende  zijn 
aardigheid  en  flirt,  omdat  het  Cornélie  amuzeerde, 
dat  gespeel  met  vlugge  woorden  en  kort  op 
elkaar  slaande  zinnetjes,  als  de  dialoog  van  eeji 
Fransch  tooneelstuk. 


XXVIII. 

Den  volgenden  dag  zou  de  prins  's  morgens 
naar  San  Stefano  gaan  en  heel  vroeg  schreef 
Cornélie  hem  het  volgende  briefje: 

Waarde  Prins. 

Ik  kom  tot  u  met  een  verzoek.  U  was  gis- 
teren morgen  zoo  vriendelijk  mij  uw  hulp  aan 
te  bieden.  Ik  meende  toen  uw  zoo  vriendschap- 
pelijk aanbod  te  kunnen  weigeren.  Maar  ik  hoop, 
dat  u  mij  niet  al  te  grillig  vindt  als  ik  mij  van 
daag  tot  u  wend  met  het  verzoek:  leen  mij, 
wat  u  mij  gisteren  wilde  aanbieden. 

Leen  mij  tweehonderd  hre.  Ik  hoop  ze  u  zoo 
spoedig  mogelijk  te  kunnen  teruggeven.  Het  be- 
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hoeft  natuurlijk  geen  geheim  voor  Urania  te  zijn, 
maar  laat  Duco  het  niet  weten.  Ik  heb  gisteren 
mijn  braceletten  willen  verkoopen,  maar  er 
slechts  éen  verkocht,  voor  heel  weinig  geld. 
De  goudsmid  wilde  er  mij  te  weinig  voor 
geven,  maar  éen  was  ik  wel  gedwongen  hem 
voor  veertig  lire  te  laten,  w^ant  ik  had  geen 
soldo  meer!  En  nu  kom  ik  dus  een  beroep  doen 
op  uw  vriendschap  en  u  vragen:  sluit  in  een 
couvert  de  tweehonderd  lire  en  laat  mij  die 
zelve  komen  afhalen  bij  den  portier.  Ontvang 
bij  voorbaat  de  betuiging  mijner  innige  erken- 
telijkheid. 

Wat  een  gezelligen  avond  heeft  u  ons  gis- 
teren bezorgd.  Zoo  een  paar  uren  van  vroolijke 
kout  aan  een  keurig  diner  doen  mij  goed.  Hoe 
gelukkig  ik  mij  voel,  onze  tegenwoordige  toe- 
stand van  geldelijke  zorg  drukt  mij  wel  eens 
neer,  hoewel  ik  mij  voor  Duco  ophoud.  Tobben 
over  geld  stoort  hem  in  zijn  arbeid  en  knakt 
hem  in  zijn  werkkracht.  Ik  spreek  er  hem 
dan  ook  zoo  min  mogelijk  over,  en  vraag  u 
dus  uitdrukkelijk:  laat  hem  buiten  dit  kleine 
geheim. 

Nogmaals:  ik  ben  u  innig  dankbaar. 

CORNÉLIE   DE   ReTZ. 
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Toen  zij  dien  morgen  uitging,  begaf  zij  zich 
dadelijk  naar  het  Palazzo  RuspoU. 

—  Is  zijne  Excellentie  al  vertrokken? 
De  portier  boog  eerbiedig,  vertrouwelijk. 

—  Een  uur  geleden,  signora.  Zijne  Excellen- 
tie liet  mij  achter  een  brief  en  een  pakje,  om 
u  te  overhandigen,  als  u  mocht  aankomen. 
Vergunt  u  mij  even  te  halen 

Hij  ging  en  kwam  spoedig  terug,  en  bood 
Cornélie  pakje  en  brief. 

Zij  verwijderde  zich  door  een  zijstraat  van 
het  Corso,  zij  opende  de  enveloppe  en  vond 
tusschen  eenige  banknoten  een  briefje: 

Mijn  zeer  vereerde. 

Ik  ben  zoo  blij,  dat  u  zich  eindelijk  tot  mij 
gewend  heeft  en  zoo  zal  Urania  het  ook  goed 
vinden.  Ik  geloof  geheel  in  haar  geest  te  han- 
delen, als  ik  u  niet  tweehonderd  lire,  maar 
duizend  lire  zend,  met  het  allernederigste  ver- 
zoek die  van  mij  te  willen  aannemen  en  te 
behouden  zoolang  u  verkiest.  Want  ik  durf 
natuurlijk  niet  zeggen:  neem  ze  aan  als  een 
geschenk.  Toch  ben  ik  wel  zoo  vrijpostig  u 
een  souvenir  te  zenden.  Toen  ik  namelijk  las, 
dat  u  zich  gedwongen  gevoeld  had  een  bracelet 
te  verkoopen,  deed  mij  deze  mededeeling  zulk 


234       LANGS   LIJNEN  VAN   GELEIDELIJKHEID. 

een  hevige  smart  aan,  dat  ik  zonder  mij  te 
bedenken,  ben  aangewipt  bij  Marchesini  en, 
zoo  goed  ik  kon,  een  armband  heb  uitgekozen, 
dien  ik  u  aan  uw  voeten  smeek  te  willen  aan- 
nemen, ü  mag  dat  aan  uw  vriend  niet  wei- 
geren. Laat,  zoowel  voor  Urania  als  voor  Van 
der  Staal  mijn  armband  geheim  blijven. 

Ontvang  nogmaals  mijn  innigen  dank,  dat  u 
zich  verwaardigd  heeft  mijn  hulp  te  aanvaarden 
en  wees  verzekerd,  dat  ik  dit  gunstbewijs  op 
den  allerhoogsten  prijs  stel. 

Uw  zeer  nederige  dienaar, 

ViRGILIO  Dl  F.   B. 

Cornélie  opende  het  pakje:  zij  zag  in  een' 
fluweelen  étui  een  armband  in  Etruskischen 
stijl :  een  smalle  gouden  band  bezet  met  parelen 
en  saffieren. 


XXIX. 

In  de  warme  dagen  van  Mei  was  het  ruime 
atelier,  op  het  Noorden  gelegen,  koel,  terwijl  de 
stad,  buiten,  blaakte.  Duco  en  Cornélie  gingen 
niet  uit  voor  de  avond  viel  en  zij  er  aan  dachten 
ergens  te  dineeren.  Rome  was  stil :  de  Romeinsche 
wereld  was  weg,  de  touristen  waren  weg.  Zij 
zagen  niemand  en  hunne  dagen  vloeiden  weg. 
Hij  werkte  met  ijver;  de  „Banieren"  waren 
voltooid :  beiden,  hunne  armen  om  eikaars  middel, 
haar  hoofd  op  zijn  schouder,  zaten  zij  er  voor, 
in  een  fier  ghmlachenden  trots  gedurende  die 
laatste  dagen  nog  vóór  de  aquarel  verzonden 
zou  worden  naar  de  Internationale  Tentoonstel- 
hng  te  Knightsbridge,  Londen.  In  hun  gevoel 
voor   elkaar   was  nog  nooit  geweest  zoo  een 
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reine  harmonie,  zoo  een  eenheid  van  samenstem- 
ming,  als  nu  zijn  groote  arbeid  klaar  was.  Hij 
voelde,  dat  hij  nog  nooit  zoo  edel  had  gearbeid, 
zoo  vast  en  zonder  weifeling,  met  zooveel  zelfde 
kracht  en  toch  zoo  teer  en  hij  was  er  haar 
dankbaar  voor.  Hij  bekende  haar,  dat  hij  nooit 
zoo  had  kunnen  werken,  als  zij  niet  met  hem 
had  meegedacht,  had  meêgevoeld,  in  hun  ure- 
lange  zitten  peinzen,  in  hun  ure-lange  zitten 
staren  op  den  optocht,  de  vrouwentheorie,  die 
zich  ontwikkelde  uit  den  in  zuilen  neêrbrokke- 
1  enden  nacht  naar  de  Stad  van  louter  nieuwe 
blankheid  en  öplichtenden  glasbouw.  Een  rust 
was  in  zijn  ziel,  nu  hij  zoo  groot  en  edel  had 
gearbeid.  Een  fierheid  was  in  beiden:  een  trots 
om  hun  leven,  om  hunne  onafhankelijkheid,  om. 
dat  werk  van  hooge  en  voorname  kunst.  In  hun 
geluk  was  veel  eigendunk  en  neerzien  op  de 
menschen,  de  menigte,  de  wereld.  Yooral  in 
het  zijne.  In  het  hare  was  iets  stillers  en  iets 
nederigs,  hoewel  zij  uiterlijk  zich  fier  toonde 
als  hij.  Haar  artikel  over  den  Maatschappelijken 
Toestand  der  Gescheiden  Vrouw  was  als  bro- 
chure verschenen  en  had  succes.  Haar  naam 
werd  met  lof  genoemd  onder  de  vooruitstrevende 
vrouwen.  Maar  haar  eigen  daad  maakte  haar 
niet  fier,  als  Duco's  kunst  haar  fier  maakte  en 
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trotsch  op  hem,  en  trotsch  op  hun  leven  en  op 
hun  geluk. 

Terwijl  zij  las  in  Hollandsche  couranten  en 
tijdschriften  de  beschouwingen  over  haar  bro- 
chure —  bestrijdingen  dikwijls,  maar  nooit 
kleinachtingen,  en  steeds  erkennende  hare  auto- 
riteit het  woord  in  deze  zaak  te  voeren  — ; 
terwijl  zi)  haar  brochure  overlas,  rees  een  twijfel 
in  haar  aan  haar  eigen  overtuiging.  Zij  voelde 
hoe  moeilijk  het  is  zuiver  te  strijden  voor  een 
zaak,  zooals  die  symbool  vrouwen,  daar  op  de 
aquarel,  ten  strijde  togen.  Zij  voelde,  dat  zij 
geschreven  had  na  eigen  leed,  na  eigen  onder- 
vinding, en  na  eigen  leed  en  ondervinding  alléén ; 
zij  zag  in,  dat  zij  gegeneralizeerd  had  haar 
eigen  levens-  en  leedgevoel,  maar  zonder  dieperen 
blik  in  het  wezen  dier  dingen ;  niet  uit  zuivere 
overtuiging,  maar  wel  uit  bitterheid  en  boosheid ; 
niet  uit  nadenken,  maar  wel  na  treurig  droomen 
over  eigen  lot;  niet  uit  liefde  voor  de  vrouwen, 
maar  wel  uit  kleine  haat  tegen  de  maatschappij. 
En  zij  herinnerde  zich  het  zwijgen  destijds  van 
Duco;  zijn  stille  afkeuring,  zijn  intuïtief  ge- 
voelen, dat  de  bron  van  hare  opwelling  niet 
zuiver  was,  maar  het  bittere  en  troebele  van 
haar  eigen  ondervinding.  Nu  had  zij  eerbied 
voor  die   intuïtie;   nu  zag  zij  in  het  waarlijk 
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zuivere  van  hemzelven ;  nu  voelde  zij  hem  —  om 
zijn  kunst  —  hoog,  edel,  zonder  bijbedoehng 
in  zijn  daad,  scheppende  de  schoonheid  om  haar- 
zelve.  Maar  ook  voelde  zij,  dat  zij  hem  hiertoe 
had  gewekt.  Dat  was  haar  trots  en  haar  geluk 
en  inniger  had  zij  hem  lief.  Maar  om  haarzelve 
was  zij  nederig.  Zij  voelde  hare  vrouwelijkheid, 
alhet  complexe  van  hare  ziel,  dat  haar  verhinderde 
voort  te  strijden  voor  het  doel  der  Vrouwen. 
En  zij  dacht  weer  aan  hare  educatie,  aan  haar 
man,  haar  kort  maar  treurig  huwelijksleven .... 
en  zij  dacht  aan  den  prins.  Zij  voelde  zich  zoo 
véél,  en  zij  was  gaarne  éen  geweest.  Zij  wiegelde 
in  tegenstrijdigheid  bij  tegenstrijdigheid  en  zij 
bekende  zich :  zij  kende  niet  zichzelve.  Het  gaf 
een   schemering  van  weemoed  in  haar  dagen 

van  geluk 

Den  prins Had  zij  hem  niet  maar  schijnbaar 

fier  verzocht  Urania  niet  te  zeggen,  dat  zij  bij 
Duco  woonde,  omdat  zijzelve  dat  wel  zeggen 
zou?  In  waarheid  vreesde  zij  Urania's  opinie . . . 
Haar  hinderden  de  oneerlijkheden  van  het  kleine 
leven :  zij  noemde  de  kruispunten  van  haar 
lijn  met  andere  kleine-menschen-lijnen :  het 
kleine  leven.  Waarom,  zoodra  zij  kruiste  zulk 
een  punt,  voelde  zij  als  bij  instinct,  dat  eerlijkheid 
niet  altijd  was  verstandig?   Waar  was  haar 
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fierheid  en  haar  trotschheid  —  niet  schijnbaar, 
maar  in  werkehjkheid  —  zoodra  zij  vreesde  voor 
Urania's  kritiek,  zoodra  zij  vreesde,  dat  die 
kritiek  haar  in  het  een  of  ander  opzicht  kon 
nadeel  zijn?  En  waarom  sprak  zij  Duco  niet 
over  Virgiho's  armband?  Zij  sprak  hem  van 
de  duizend  lire  niet,  omdat  zij  wist,  dat  geldzaken 
hem  drukten,  en  dat  hij  van  den  prins  niet 
leenen  wilde.  Want  zoo  hij  hiervan  wist,  zou 
hij  niet  werken  kunnen  met  zijn  gewone  kracht 
en  lust  en  ijver ....  Nu  had  hij  onbezorgd  ge- 
arbeid en  haar  verzwijgen  was  voor  edel  doel 
geweest.  Maar  waarom  sprak  zij  niet  van  Gilio's 
bracelet 

Zij  wist  het  niet.  Zij  had  een  paar  keer,  heel 
natuurlijk  weg  willen  zeggen:  zie,  dat  heb  ik 
van  den  prins,  omdat  ik  dien  eenen  armband 

heb  verkocht Maar  zij  vermocht  het  niet 

te  zeggen.  Waarom,  zij  wist  het  niet.  Was  het 
om  Duco's  jalouzie?  Zij  wist  het  niet,  zij  wist  het 
niet.  Zij  vond  het  rustiger  den  armband  te 
verzwijgen,  ook  niet  te  dragen.  Zij  had  hem 
eigenlijk  gaarne  willen  terug  zenden  aan  den 
prins.  Maar  zij  vond  dat  onheusch  na  al  zijn 
vriendelijkheid,  na  al  zijn  bereidwilligheid  haar 
bij  te  staan. 

En  Duco hij  dacht,  dat  zij  de  braceletten 
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goed  verkocht  had,  hij  wist,  dat  zij  van  haar 
uitgever  geld  ontvangen  had,  voor  haar  brochure. 
Hij  vroeg  niet  verder,  en  dacht  verder  niet 
over  geld.  Zij  leefden  heel  eenvoudig ....  Maar 
toch  hinderde  het  haar,  dat  hij  niet  wist,  al 
was  het  voor  zijn  arbeid  goed  geweest,  dat 
hij  niet  had  geweten. 

Het  waren  kleine  dingen.  Het  waren  kleine 
wolkjes  over  de  gouden  luchten  van  hun  groot 
en  edel  leven :  hun  leven,  waar  zij  trotsch  op 
waren.  En  zij  zag  ze  alleen.  En  als  zij  zag 
zijn  oogen,  waaruit  zijn  levensfierheid  straalde, 
als  zij  hoorde  zijn  stem,  zoo  zeker  klinkend 
van  zijn  nieuwe  werkkracht  en  levenstrots,  en 
als  zij  voelde  zijn  omhelzing,  waarin  zij  trillen 
voelde  heel  zijn  geluk  om  haar ....  zag  zij  de 
wolkjes  niet  meer,  voelde  ze  in  zich  trillen 
heel  haar  geluk  om  hem,  en  had  zij  hem  zoó 
lief,  dat  zij  had  kunnen  sterven  in  zijn  armen. 


EENfDE   VAN   HET   EERSTE   DEEL. 
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XXX. 

Urania  schreef  allerliefst.  Dat  zij  het,  met 
den  ouden  prins,  heel  stil  hadden  op  San 
Stefano;  daar  zij  geen  logé's  vroegen  omdat 
het  kasteel  te  somber,  te  vervallen,  te  eenzaam 
was,  maar  dat  zij  het  allergezelligst  vinden 
zou  als  Cornélie  eenigen  tijd  bij  hen  kwam 
doorbrengen.  En,  voegde  zij  er  bij,  zij  zou  Mr. 
Van  der  Staal  ook  eene  invitatie  zenden.  De 
brief  was  geadresseerd :  Via  dei  Serpenti,  en 
werd  Cornéhe  van  hare  vroegere  woning  nage- 
zonden. Zij  begreep  dus,  dat  Gilio  niet  had 
gesproken  van  haar  wonen  in  Duco's  atelier,  en 
zij  begreep  tevens,  dat  Urania  hun  liaison  aan- 
nam, zonder  kritiek .... 

De  aquarel  der  Banieren  was  naar  Londen 
verzonden  en  in  het  atelier,  steeds  koel,  terwijl 

II.  1 
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de  stad  blaakte,  hing  eene  lichte  werkeloosheid 
en  vage  verveling,  nu  Duco  niet  meer  werkte. 
En  Cornéhe  antwoordde  Urania,  dat  zij  gaarne 
aannam  en  beloofde  over  een  week  te  zul- 
len komen.  Zij  was  blij,  dat  zij  op  het  kasteel 
geen  andere  gasten  zou  aantreffen,  want  zij 
had  geen  toiletten  voor  een  vie-de-chateau.  Maar 
met  haar  tact  verfrischte  zij  haar  garderobe, 
zonder  veel  geld  uit  te  geven.  Het  nam  haar 
al  die  dagen  in  beslag  en  zij  naaide,  terwijl 
Duco  op  den  divan  lag  en  cigaretten  rookte. 
Hij  ook  had  aangenomen,  om  Cornélie,  en 
omdat  die  streek  van  het  meer  van  San  Ste- 
fano,  waarover  het  kasteel  heen  zag,  hem 
aantrok.  Hij  beloofde  Cornéhe  glimlachend  niet 
zoo  stroef  te  zijn.  Hij  zou  zijn  best  doen 
vriendelijk  te  zijn.  Hij  zag  wat  hoog  neer  op 
den  prins.  Hij  vond  hem  een  kwajongen,  zoo 
geen  ploert  meer.  Hij  vond  hem  een  kind, 
zoo  niet  onedel  en  laag. 

Cornéhe   vertrok;   hij  bracht  haar  naar  het 
station.  In  het  rijtuig  kuste  zij  hem  innig  en  zeide, 

hoe  zij  hem  missen  zou,  die  enkele  dagen 

Of  hij  gauw  zou  komen?  Over  een  week?  Zij 
zoü  naar  hem  verlangen :  zij  kon  niet  buiten  hem. 
Zij  zag  hem  diep  in  zijn  oogen,  die  zij  hefhad. 
Hij  ook,  hij  zeide,  hoe  hij  zich  vervelen  zou,  zoo 
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zonder  haar.  Kon  hij  niet  vroeger  komen?  vroeg 
ze.  Neen,  Urania  had  den  datum  vastgesteld  — 

Toen  hij  haar  hielp  in  een  coupé  der  tweede 
klasse  was  zij  verdrietig  te  gaan  zonder  hem. 
De  coupé  was  vol,  zij  nam  de  laatste  plaats 
in.  Zij  zat  tusschen  een  dikken  boer  en  een 
oude  boerevrouw :  de  boer  hielp  haar  vriendelijk 
met  haar  valiesje  in  het  net  te  plaatsen,  en 
vroeg  of  het  haar  niet  hinderen  zou,  als  hij 
zijn  pijpje  rookte.  Zij  zeide  vriendelijk  van  neen. 
Over  hen  zaten  twee  priesters  in  versleten 
soutanes,  en  tusschen  hun  voeten  hadden  zij 
een  onaanzienlijk  bruin  houten  kistje  staan: 
het  was  het  Heilige  Oliesel,  dat  zij  brachten 
aan  een  stervende. 

De  boer  maakte  een  praatje  met  Cornéhe 
en  vroeg  of  zij  vreemdehnge  was,  en  zeker 
Êngelsch?  De  oude  boerevrouw  bood  baareen 
mandarijn. 

Het  andere  gedeelte  van  de  coupé  was  inge- 
nomen door  een  burgerfamilie,  vader,  moeder, 
een  jongentje  en  twee  kleine  zusjes.  De  boemel- 
trein  schudde,  rammelde  en  slingerde,  hield 
telkens  op.  De  zusjes  neurieden.  Aan  een  station 
steeg  uit  de  eerste  klasse  een  dame  met  een 
meisje  van  vijf  jaar,  in  wit  japonnetje  en  met 
witte  struisveêren  op  den  hoed. 
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—  Oh,  che  bellezza!  riep  het  jongentje.  Mama, 
mama,  kijk!  Is  zij  niet  mooi?  Is  zij  niet  heer- 
lijk ?  Divinamente !  Oh,  mama  . . . ! 

Hij  sloot  zijne  zwarte  oogen,  verliefd,  verblind, 
door  het  witte  meisje  van  vijf  jaar.  De  ouders 
lachten,  de  priesters  lachten,  allen  glimlachten. 
Maar  het  jongentje  was  niet  verlegen. 

—  Era  una  bellezza !  herhaalde  hij  nog  eens 
met  overtuiging  en  met  een  blik  in  het  rond. 

Het  was  heel  warm  in  den  trein.  Buiten 
gloeiden  de  bergen  wit  aan  de  kimmen  en 
glanstrilden  als  een  vuur  met  weerschijn  van 
opaal.  Vlak  aan  den  spoorweg  rees  een  rij 
van  eucalyptusboomen,  de  bladeren  sikkelvor- 
mig,  een  zwaren  geur  uitbroeiend.  In  de  vlakte, 
dor  en  verschroeid,  graasden  de  wilde  buffels, 
onverschillig  hun  zwarten  kroeskop  oprichtend 
naar  den  trein.  De  boemeltrein  schudde,  ram- 
melde en  slingerde,  hield  telkens  op.  In  de 
stikkende  broeiwarmte  slaapknikkelden  de  kop- 
pen op  en  neer,  terwijl  een  lucht  van  zweet, 
tabaksrook  en  oranjeschil  zich  mengde  met  den 
wasem  der  eucalyptussen  buiten.  De  trein 
zwenkte  een  bocht,  rammelde  als  een  speelgoed- 
treintje —  blikken  w^agentjes,  die  bijna  buitelden 
over  elkaar.  En  een  effen  reep  van  rimpelloos 
lazuur:   spiegel,   metaal,  kristal,  saffier,  werd 
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zichtbaar  en  verbreedde  zich  tot  een  ovalen  beker 
tusschen  glooiingen  van  bergland,  gelijk  een  zeer 
diep  neergezette  vaas,  waarin  een  heilige  vloei- 
stof heel  blauw  en  zuiver  onbewogen  werd  be- 
waard, en  beschermd  door  een  muur  van  rotsige 
heuvelen,  die  hooger  opklommen  en  hooger, 
tot,  bij  het  rammelend  zwenken  van  den  trein, 
rondom  den  klaren  beker,  hoog  op  een  piek 
een  slot  zich  hief,  rotskleurig,  breed,  massief 
en  kloosterachtig,  met  de  helling  af  neêrloopende 
arcaden.  Edel  en  somber  droefgeestig  rees  het  op 
en  nauwlijks  was  zichtbaar  uit  den  trein,  wat 
rots  was  en  wat  bouwsteen,  alsof  het  éene  bar- 
heid was,  alsof  het  slot  natuurlijk  uit  de  rots 
gegroeid  was  en  in  zijn  groei  had  aangenomen 
iets  van  den  vorm  van  menschelijke  woning 
uit  heel  vroegere  tijden.  En  of  de  ovale  beker 
met  zijn  heihg  blauwe  water  een  goddelijke 
ontvangschaal  was,  sloten  de  bergen  het  meer 
van  San  Stefano  af  en  hief  zich  het  kasteel 
gelijk  zijn  sombere  waker. 

De  trein  slingerde  even  met  een  arabesk  langs 
het  water,  maakte  een  bocht,  en  weer  een  en 
hield  op :  San  Stefano.  Het  was  eene  kleine  stille 
stad,  slaperig  in  de  zon,  zonder  eenig  leven 
en  verkeer,  en  alleen  's  winters  lederen  dag 
bezocht  door  toeristen,  die  uit  Rome  den  Dom 
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kwamen  bezichtigen  en  het  kasteel,  en  in  de 
osteria  den  land  wijn  proefden.  Toen  Cornéhe 
uitstapte,  zag  zij  dadelijk  den  prins. 

—  Hoe  hef,  dat  u  ons  in  ons  uilennest  komt 
opzoeken!  zeide  hij  opgetogen  en  drukte  hare 
handen. 

Hij  leidde  haar  door  het  station  naar  zijn 
rijtuigje,  een  soort  panier,  met  twee -kleine 
paardjes,  en  een  kleinen  groom.  Een  kruier 
zou  den  koffer  brengen  naar  het  kasteel. 

—  Ik  vind  het  heerlijk,  dat  u  komt!  her- 
haalde hij  nog  eens.  U  is  nog  nooit  in  San 
Stefano  geweest?  U  weet,  dat  de  Dom  beroemd 
is.  Ik  rijd  u  de  heele  stad  door,  de  weg  naar 
het  kasteel  is  achterom .... 

Hij  had  een  ghmlach  van  pleizier.  Hij  zette  de 
paardjes  aan  met  zijn  tong,  met  een  herhaald 
schudden  aan  de  teugels,  als  een  kind.  Zij 
vlogen  over  den  weg,  tusschen  de  lage,  slaperige 
huisjes,  over  de  plaats,  waar  in  den  gloei  van 
de  zon  de  prachtige  Dom  rees,  lombardisch- 
romaansch  van  stijl,  begonnen  in  de  elfde, 
bijgebouwd  in  eeuw  na  eeuw,  met  links  de 
campanile,  rechts  het  battisterio :  wonderen  van 
bouwkunst  in  marmer,  rood,  zwart  en  wit,  éen 
beeldhouwwerk  van  engelen,  heihgen  en  profeten 
en   overpoeierd   als   met   een   dikke  stof  van 
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oudheid,  die  de  kleuren  van  het  marmer  al  lang 
getemperd  had  tot  roze,  grijs  en  geel  en  tusschen 
de  groepen  nevelde,  als  het  allereenigste,  dat 
over  was  gebleven  van  al  die  eeuwen,  of  zij 
tot  stof  waren  gezonken  tusschen  iedere  voeg. 
De  prins  reed  over  een  lange  brug,  wier 
bogen  waren  de  overblijfselen  van  een  antiek 
aquaduct,  en  nu  stonden  in  de  rivier,  geheel 
verdroogd  en  waarin  kinderen  speelden.  Toen 
liet  hij  de  paardjes  stapvoets  klimmen,  de 
weg  klom  steil  naar  boven,  dor  en  rotsig 
zich  boven  de  neerzinkende  valleien  van  olijven 
opslingerend  naar  het  slot,  en  wijder  steeds  uit- 
ziende over  het  steeds  wijder  uitbreidende 
panorama  van  de  in  de  zon  vergloeide  blauwig 
witte  bergen  en  opalen  horizonnen,  met  plot- 
seling een  blik  op  het  meer:  de  ovale  beker, 
dieper  en  dieper  neergezonken,  nu  als  in  een 
gecanneleerden  rand  van  zongeschroeide  heuvels, 
dieper  en  afgronddieper  blauwend,  en  opvangend 
in  zijn  mystisch  blauw,  al  het  blauw  van  den 
hemel,  tot  de  lucht  er  tusschen  trilde,  als  met 
lange  lichtspiralen,  die  wemelden  voor  de  oogen. 
Tot  plotsehng  een  bedwelming  aandreef  van 
oranjebloesem,  een  adem  zwaar  en  zinnelijk 
als  van  een  hijgende  liefde,  of  duizende  mon- 
den geuradem  bliezen,  die  stikkend  bleef  han- 
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gen  in  de  windstille  lichtatmosfeer,  tusschen 
hemel  en  meer. 

De  prins,  blij,  druk,  sprak  veel,  wees  hier, 
wees  daar  met  zijn  zweep,  smakte  tegen  de 
paardjes,  vroeg  wat  aan  Cornélie,  of  zij  de 
streek  niet  mooi  vond ....  Langzaam,  spierig 
spannend  de  achterbeenen,  trokken  de  paardjes 
op.  Het  slot  breidde  zich  uit,  massief,  massaal. 
Het  meer  zonk  weg.  De  horizonnen  werden 
wijder,  als  een  wereld;  zweem  van  een  bries 
woei  iets  weg  van  den  oranjebloesemadem. 
De  weg  werd  breed,  gemakkelijk,  vlak.  Als  een 
fort,  als  een  stad,  breidde  zich  het  slot  uit, 
achter  zijn  getinde  muren  met  poort  bij  poort. 
Zij  reden  binnen,  over  een  hof,  onder  een  gewelf 
een  tweede  hof  binnen,  door  een  tweede  gewelf 
een  derde  hof  in.  En  Cornéüe  omving  een  ge- 
voel van  ontzag,  een  vizioen  van  zuilen,  bogen, 
beelden,   arcades  en  fonteinen.  Zij  stegen  uit. 

Urania  kwam  haar  tegemoet,  omhelsde,  ver- 
welkomde haar  met  innigheid  en  bracht  haar 
de  trappen  op,  de  gangen  door  naar  hare  kamer. 
De  vensters  stonden  open;  zij  zag  uit  op  het 
meer  en  op  de  stad  en  op  den  Dom.  En  nog 
eens  kuste  Urania  haar  en  deed  haar  zitten. 
En  het  viel  Cornélie  op,  dat  Urania  mager  was 
geworden    en    niet   meer   had   haar   vroegere 
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schittermooiheid  van  Amerikaansch  jong  meisje, 
met  dat  onbewuste  van  cocotte,  in  haar  oogen, 
in  haar  gUmlach,  in  haar  kleeding.  Zij  was 
veranderd.  Zij  was  een  beetje  afgevallen,  en 
zij  was  niet  zoo  mooi  meer,  alsof  haar  schoon- 
heid was  geweest  een  schijn  van  korten  tijd, 
meer  frischheid  dan  lijn.  Maar  had  zij  haar 
glans  verloren,  zij  had  gewonnen  een  zekere 
distinctie,  een  zekeren  stijl:  iets,  dat  Cornélie 
verbaasde.  Hare  gebaren  waren  stiller,  haar 
stem  was  zachter,  haar  mond  scheen  kleiner 
en  spleet  niet  telkens  open  om  witte  tanden 
te  toonen ;  haar  toilet  was  doodeenvoudig :  een 
blauwe  rok  en  witte  blouse.  Cornéhe  had  moeite 
te  begrijpen,  dat  de  jonge  prinses  di  Forte- 
Braccio,  hertogin  di  San  Stefano,  miss  Urania 
Hope  was,  uit  Chicago.  Een  weemoed  was 
over  haar  gekomen,  die  haar  flatteerde,  al  was 
zij  minder  mooi.  En  Cornélie  dacht,  dat  zij 
eenig  verdriet  had,  dat  haar  temperde  en  nuan- 
ceerde, maar  dat  zij  ook  met  tact  zich  voegde 
naar  hare  zoo  geheel  nieuwe  omgeving.  Zij 
vroeg  Urania  of  zij  gelukkig  was.  ürania  zei 
van  ja,  met  haar  glimlach  van  weemoed,  die 
zoo  nieuw  was  en  zoo  verbaasde.  En  zij  vertelde. 
In  Nice  hadden  zij  een  aardigen  winter  gehad. 
Maar  met  een  cosmopolitischen  club  van  ken- 
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nissen,  want  hoewel  haar  nieuwe  familie  heel 
vriendelijk  was,  was  ze  zeer  neerbuigend  en 
Virgilio's  kennissen  —  vooral  de  dames  —  sloten 
haar  bijna  beleedigend  uit.  Zij  had  al  in  haar 
bruiloftsdagen  gemerkt,  dat  de  aristocratie  haar 
tolereeren  zou,  maar  dat  men  nooit  vergeten 
kon,  dat  zij  de  dochter  was  van  Hope,  tricot - 
fabrikant  in  Chicago.  Zij  had  gezien,  dat  zij 
niet  de  eenige  was,  die,  al  was  zij  nu  prinses, 
hertogin,  geduld  werd  en  geduld  alleen  om  hare 
millioenen :  er  waren  er  anderen  als  zij.  Vriend- 
schap had  zij  niet  gesloten.  Men  was  gekomen  op 
haar  jours  en  bals :  men  was  met  Gilio  frère  et 
compagnon  en  koek  en  ei ;  de  dames  tutoyeerden 
hem,  lachten  met  hem,  flirtten  met  hem  en 
schenen  het  heel  goed  te  vinden,  dat  hij  een 
paar  millioen  getrouwd  had ....  Tegen  Urania 
waren  zij  maar  even,  ternauwernood,  beleefd. 
De  dames  vooral,  de  heeren  waren  gemakkelijker. 
Maar  het  deed  haar  leed,  vooral  van  al  die 
hooge  vrouwen  van  adel  —  al  de  beroemde 
namen  van  Italië  —  die  haar  neerbuigend  be- 
jegenden, en  altijd  haar  wisten  uit  te  sluiten 
buiten  elke  intimiteit,  elke  intime  bijeenkomst, 
elke  intime  samenwerking  voor  feesten,  van 
liefdadigheid.  Was  alles  al  besproken,  dan  vroe- 
gen zij  aan  de  prinses  di  Forte-Braccio  om  meê  te 
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doen,  dan  boden  zij  haar  de  plaats  aan,  die 
haar  toekwam,  en  zelfs  met  scrupuleuze  nauw- 
gezetheid. Duidelijk  behandelden  zij  haar  als 
prinses  en  gelijke  voor  de  wereld,  voor  het 
publiek.  Maar  in  haar  eigen  coterie  bleef  zij 
Urania  Hope.  En  de  enkele  andere  burgerlijke 
millionair-elementen  zochten  haar,  natuurlijk, 
op,  maar  zy  hield  die  terug  en  Giho  vond  dat 
goed.  En  wat  had  Gilio  haar  gezegd,  toen  zij 
hem  haar  nood  eens  klaagde?  Dat  zij,  met 
tact,  zeer  zeker  haar  pozitie  winnen  zou,  maar 
met  een  groot  geduld  en  na  vele,  vele  jaren. 
Zij  weende  nu,  haar  hoofd  op  Cornélie's  schouder : 
ach,  zij,  ze  dacht :  wel  nooit  zou  zij  ze  winnen, 
die  trotsche  vrouwen!  Wat  was  ook  zij,  een 
Hope,  vergeleken  bij  al  die  beroemde  geslachten, 
die  te  zamen  Italië's  oude  glorie  maakten  en 
zich,  als  de  Massimo's,  heten  afstammen  van 
de  Romeinen? 

Of  Gilio  lief  was?  Jawel,  maar  dadelijk  had 
hij  haar  behandeld  als  „zijn  vrouw".  Al  zijne 
aardigheid,  al  zijne  vroolijkheid  was  voor  ande- 
ren :  hij  sprak  nooit  veel  met  haar.  En  de  jonge 
prinses  weende:  zij  voelde  zich  eenzaam,  zij 
verlangde  soms  naar  Amerika.  Zij  had  ook  nu 
haar  broer  bij  zich  gevraagd,  een  aardige  jongen 
van  zeventien  jaar,  die  bij  gelegenheid  van  haar 
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huwelijk  was  overgekomen  en  wat  gereisd  had 
door  Europa,  voor  hij  weer  naar  zijn  hoeve 
trok,  in  de  Far  West.  Hij  was  haar  lievehng, 
hij  troostte  haar,  maar  over  enkele  weken  zou 
hij  gaan.  En  wat  hield  zij  dan  over?  O,  wat 
was  ze  blij,  dat  Cornélie  gekomen  was !  En  wat 
zag  ze  er  goed  uit,  zoo  mooi  als  zij  haar 
nog  nooit  had  gezien!  Van  der  Staal  had 
aangenomen:  hij  kwam  over  een  week.  Fluis- 
terend vroeg  ze:  zouden  zij  niet  trouwen? 
Cornélie  antwoordde  beslist  van  neen ;  zij 
trouwde  niet,  zij  trouwde  nooit  meer.  En  in 
eens,  oprecht,  zich  niet  kunnende  verbergen 
voor  Urania,  deelde  zij  haar  mede,  dat  zij  niet 
meer  woonde  in  de  Via  dei  Serpenti:  dat  ze 
woonde  in  Duco's  atelier.  Urania  schrikte  voor 
dat  breken  met  alle  conventie,  maar  zij 
beschouwde  haar  vriendin  als  een  vrouw,  die 
dingen  mocht  doen,  die  een  ander  niet  doen 
mocht.  Dus  alleen  hun  geluk  en  hun  liefde, 
fluisterde  zij  als  bang,  en  zonder  de  maatschap- 
pelijke sanctie  ?  Urania  herinnerde  zich  Cornélie's 
imprecaties  tegen  het  huwelijk  en  vroeger,  tegen 
den  prins.  Maar  nu  mocht  zij  Gilio  toch  wel 
een  beetje?  O,  zij,  Urania,  zou  niet  jaloersch 
meer  zijn.  Zij  vond  het  heerlijk,  dat  Cornélie 
gekomen  was,  en  Gilio,  die  zich  verveelde,  had 
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ook  ZOO  naar  haar  uitgezien.  Och  neen,  Urania 
was  niet  meer  jaloersch  .... 

En  haar  hoofd  op  Cornélie's  schouder,  en 
hare  oogen  altijd  vol  tranen,  scheen  zij  alleen 
maar  wat  vriendschap,  wat  vriendelijkheid  te 
vragen,  wat  lieve  woorden  en  lief  koozing,  het 
rijke  Amerikaansche  kind,  dat  nu  den  titel  droeg 
van  een  oud  Italiaansch  geslacht.  En  Cornélie 
voelde  voor  haar,  omdat  zij  leed,  omdat  zij 
niet  meer  was  een  kleine  mensch,  wier  levens- 
lijn haar  lijn  toevalhg  kruiste.  Zij  sloot  haar  in 
haar  armen,  zij  troostte  haar  —  het  schreiende 
prinsesje  —  als  met  een  nieuwe  vriendschap: 
zij  nam  haar  als  vriendin  aan  in  haar  leven, 
niet  meer  als  kleine  mensch.  En  toen  Urania 
zich,  staaroogend,  herinnerde  de  waarschuwing 
van  Cornéhe,  sprak  Cornélie  daarover  heen 
en  zei,  dat  zij,  Urania,  meer  moed  moest  heb- 
ben. Tact  had  zij,  ingeboren.  Maar  moedig 
moest  zij  zijn,  het  leven  onder  oogen  zien 

Zij  stonden  op,  en  voor  het  open  venster, 
elkaar  omvattend  in  de  armen,  zagen  zij  uit.  De 
klokken  van  den  Dom  beierden  in  de  lucht; 
de  Dom  rees  edel,  trotsch  op  uit  heel  laag 
dakgewriemel,  een  reuzekathedraal  voor  zulk 
een  kleine  stad:  immens  symbool  van  gees- 
telijke heerschersmacht  over  het  eerbiedig  neer- 
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geknielde  dakenstadje.  En  het  ontzag,  dat  Cor- 
nélie  vervuld  had  in  den  hof,  tusschen  de  arcades, 
beelden  en  fonteinen,  vervulde  haar  opnieuw, 
omdat  een  roem  en  grootheid,  stervende,  maar 
niet  gestorven,  vermolmd,  maar  niet  verteerd, 
scheen  op  te  schemeren  en  schaduwen  uit 
het  mystieke  blauw  van  het  meer,  uit  den 
eeuwenbouw  der  kathedraal,  langs  de  oranje- 
heuvels tot  in  het  slot,  waar  aan  een  open 
raam  een  vreemde  jonge  vrouw  stond,  ont- 
moedigd, maar  wier  millioenen  die  schim  van 
roem  en  grootheid  eischte  om  voort  te  duren, 
nog  enkele  geslachten  na  ... . 

Het  is  mooi  en  hoog,  zooveel  verleden,  dacht 

Cornélie.   Het   is   groot Maar  toch  is  het 

niets  meer.  Het  is  een  schim.  Want  het  is  weg, 
het  is  alles  weg,  het  is  alles  maar  herinnering 
van  adeltrotsche  menschen,  van  eng  denkende 
zielen,  die  niet  naar  de  toekomst  zien .... 

En  de  toekomst,  met  een  verwarring  van 
sociale  raadsels,  met  het  ge  wuif  van  nieuwe 
banieren  en  wimpels,  wemelde  toen  voor  haar 
blik,  in  de  lange  lichtspiralen,  die,  blauwe 
vraagteekens,  trillerden  voor  hare  oogen,  tus- 
schen het  meer  en   den  hemel. 


XXXL 

Cornélie  had  zich  verkleed  en  zij  ging  hare 
kamer  uit.  Zij  liep  den  corridor  af  en  zag 
niemand.  Zij  wist  den  weg  niet,  maar  liep 
voort ;  plotseling,  voor  haar,  treedde  een  breede 
trap  naar  beneden,  tusschen  twee  reien  van 
marmeren  reuzenkandelabers,  en  Cornélie  kwam 
in  een  atrio,  die  opende  op  het  meer:  de  wand- 
vakken  met  fresco's,  van  Mantegna  —  in  beeld 
gebrachte  daden  der  San  Stefano's  —  welfden 
naar  een  koepel  toe,  die,  met  lucht  en  wolkjes 
beschilderd,  open  scheen  en  waar,  rondom  een 
balustrade,  zich  neerkijkende  engeltjes  en  nim- 
fen groepten. 

Zij  trad  naar  buiten  en  zag  Gilio.  Hij  zat 
op   de   balustrade   van  het  terras,  rookte  een 
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cigarette  en  zag  uit  naar  het  meer.  Nu  kwam 
hij  naar  haar  toe. 

—  Ik  wist  bijna  zeker,  dat  u  hier  langs  zou 
komen.  Is  u  niet  moê?  Mag  ik  u  eens  rond- 
leiden? Heeft  u  onze  Mantegna's  gezien?  Ze 
hebben  veel  geleden.  Ze  zijn  in  het  begin  van 
deze  eeuw  gerestaureerd.  Ja,  ze  zien  er  gede- 
labreerd  uit,  niet  waar?  Ziet  u  die  kleine 
mythologische  scène  daarboven,  van  Giulio  Ro- 
mano  ?  Kom  hier,  door  deze  poort.  Maar  ze 
is  gesloten.  Wacht .... 

Hij  riep  buiten,  iets  naar  beneden.  Na  een 
poos  kwam  een  oude  dienaar  met  zwaren 
sleuteltros  en  bood  ze  den  prins. 

—  Ga  maar,  Egisto  !  Ik  weet  de  sleutels  wel. 
De   man  ging.   De  prins  opende  een  zware 

bronzen  deur.  Hij  wees  haar  de  reliëfs. 

—  Giovanni  da  Bologna,  zeide  hij. 

Zij  gingen  voort,  door  een  zaal  met  arazzi; 
de  prins  wees  het  plafond  van  Ghirlandajo  aan  : 
apotheoze  van  den  eenigen  Paus  uit  het  ge- 
slacht der  San  Stefano's.  Toen  door  een  zaal 
met  spiegels,  beschilderd  door  Mario  de'Fiori. 
De  stoffige  muf  heid  van  een  niet  onderhouden 
muzeum,  met  een  waas  van  verwaarloozing 
en  onverschilligheid,  beklemde  den  adem;  de 
witte   zijden   venstergordijnen  waren  geel  van 
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ouderdom,  bezoedeld  door  vliegen;  de  roode 
overgordijnen  van  Venetiaansch  damast  hingen 
aan  rafel  en  rag,  door  mot  opgevreten;  de 
beschilderde  spiegels  waren  dof  vervï^eerd ;  van 
de  Venetiaansche  glaskronen  de  armen  gebroken. 
Slordig  ter  zijde  geschoven,  stonden  als  rommel  op 
een  zolder,  de  kostbaarste  kabinetten,  ingelegd 
met  bronzen,  parelmoeren  en  elpen  paneelen,  mo- 
zaiektafels  van  lapis-lazuh,  malachiet  en  groene, 
gele,  zwarte  en  roze  marmers;  de  arazzi: 
Saul  en  David,  Esther,  Holofernus,  Salomo, 
leefden  niet  meer  met  de  emotie  der  figuren, 
alsof  zij  verstikt  waren  onder  de  grauwe  laag 
van  stof,  die  dik  poeierde  boven  hun  vergane 
weefsels,  en  alle  kleur  neutralizeerde. 

Door  de  immense  zalen,  half  donker  in  haar 
gordijnenduister,  dreef  als  een  weemoed,  een 
melancholie  van  verbittering,  hopeloos,  over- 
wonnen, een  langzame  versterving  van  groot- 
heid en  grootschheid ;  tusschen  de  meester- 
stukken der  beroemdste  schilders  gaapten  treu- 
rige vakken  van  leegte,  getuigend  van  nijpend 
geldgebrek,  van  schilderijen,  toch  voor  fortuinen 
nog  verkocht ....  Cornéhe  herinnerde  zich  iets, 
enkele  jaren  her,  van  een  proces,  van  een 
poging  om,  tegen  de  wet  in,  Rafaëls  over  de 
grenzen  te  zenden  en  te  verkoopen  in  Ber- 
il. 2 
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lijn  ....  En  door  de  spectrale  zalen  leidde  Gilio 
haar,  vroolijk  als  een  jongen,  luchtig  als  een 
kind,  blij  zijne  afleiding  te  hebben,  haar  haastig, 
zonder  liefde  en  belang  namen  noemend,  die 
hij  gehoord  had  van  zijn  kindsheid,  maar  zich 
toch  vergissende,  zich  verbeterende,  en  eindelijk 
lachend  er  voor  uitkomend,  dat  hij  niet  meer  wist. 

—  En  hier  is  de  camera  degli  sposi .... 

Hij  zocht  aan  den  sleutelbos,  lezend  op  de 
koperen  etiquette,  opende  knarsend  toen  de 
deur,  en  zij  traden  binnen. 

En  het  was  eensklaps  als  een  innige  exquize 
pracht  van  intimiteit:  een  groot  slaapvertrek, 
geheel  goud,  geheel  dof  goud,  vertaand  en 
verteerd  en  verteederd  goudweefsel;  aan  de 
wanden  arazzi  van  goudkleur:  de  geboorte 
van  Venus  uit  het  gulden  schuim  van  een 
gouden  oceaan,  Yenus  met  Mars,  Venus  met 
Adonis,  Venus  met  Cupido :  de  bleekroze  naakt- 
heid der  mythologie  heel  even  oplevend  in  niets 
dan  gouden  atmosfeer  en  sfeer,  in  gouden 
bosschen  tusschen  bloemen  van  goud;  en  cu- 
pido's en  zwanen  en  duiven  en  evers  van 
goud;  pauwen  van  goud  aan  fonteinen  van 
goud;  water  en  wolken  van  goudelement,  en 
al  het  goud  vertaand  en  verteerd  en  vertee- 
derd  tot   éen   kwijnenden  zonsondergang  van 
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stervende  glanzen:  het  praalbed  goud,  onder 
een  baldakijn  van  goudbrokaat,  waarop  de  fa- 
miliewapens zwaar  en  relief  geborduurd:  de 
sprei  van  goud,  maar  al  het  goud  zonder  leven, 
al  het  goud  tot  een  weemoed  geworden  van 
bijna  grauwende  glinstering,  uitgewischt,  weg- 
gevaagd, afgestompt,  of  de  stoffige  eeuwen  er 
eene  schaduw  over  hadden  geslagen,  er  spin- 
neweb  over  hadden  gespreid. 

—  Wat  is  dit  mooi!  zei  Cornélie. 

—  Onze  beroemde  bruidskamer,  lachte  de 
prins.  Vreemde  ideeën  hadden  die  oude  lui,  den 
eersten  nacht  te  slapen  in  zoo  een  bizonder 
vertrek.  Trouwden  zij  in  onze  famihe,  dan 
shepen  zij  hier  den  eersten  nacht.  Het  was  zoo 
een  bijgeloof.  De  jonge  vrouw  bleef  alleen 
trouw,  als  zij  hier  den  eersten  nacht  met 
haar  gemaal  had  doorgebracht.  Arme  Urania  ! 
Wij  hebben  hier  niet  geslapen,  signora  mia, 
tusschen  al  die  indecente  godinnen  der  liefde.  Wij 
huldigen  de  famihetraditie  niet  meer.  Urania  is  dus 
door  het  noodlot  gedoemd  mij  ontrouw  te  worden. 
Tenzij  ik  die  doem  van  haar  overneem  — 

—  In  die  familie-traditie  werd  van  de  trouw 
van  de  mannen  zeker  niet  gerept? 

—  Neen,  daar  werd  —  en  wordt  nog  altijd 
—  heel  weinig  prijs  op  gesteld  — 
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—  Het  is  prachtig,  herhaalde  Cornéhe,  en 
zag  rond.  Wat  zal  Duco  het  hier  prachtig 
vinden.  O  prins,  ik  heb  nog  nooit  zoo  een 
kamer  gezien!  Zie  Venus  daar  met  Ado- 
nis   gewond,    zijn   hoofd   in   haar   schoot,    de 

nimfen    weeklagend    er   om Het    is    een 

sprookje 

—  Het  is  mij  te  veel  goud 

—  Misschien  was  het  vroeger  zoo,  te  veel 
goud  — 

—  Veel  goud,  dat  denoteerde  rijkdom  en 
liefdekracht.   De   rijkdom   is   nu  voorbij  — 

—  Maar  nu  is  het  goud  zoo  verzacht,  zoo 
vergrauwd 

—  De  hefdekracht  is  gebleven:  de  SanSte- 
fano's  hebben  steeds  veel  bemind. 

Hij  schertste  door  en  toonde  de  wulpschheid 
der  tafereelen  en  waagde  een  toespeling. 

Zij  deed  of  zij  niet  hoorde,  zij  zag  naar  de 
aiazzi.  In  de  tusschenvakken  dronken  gouden 
pauwen  aan  gouden  fonteinen  en  speelden 
cupido's  met  duiven. 

—  Ik  hou  zooveel  van  je!  fluisterde  hij  aan 
haar  oor  en  omvatte  haar  middel.  Engel, 
engel ! 

Zij  weerde  hem  af. 

—  Prins 
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—  Zeg  Gilio....! 

—  Waarom  kunnen  wij  niet  liever  goede 
vrienden  blijven.. . 

—  Omdat  ik  meer  dan  vriendschap  wil. 
■  Zij  maakte  zich  nu  geheel  los. 

—  Ik  niet,  antwoordde  zij  koel. 

—  Heeft  u  dan  alleen  éen  hef? 

—  Ja 

—  Dat  kan  niet  zijn. 

—  Waarom 

—  Omdat  u  hem  dan  zou  trouwen.  Als  u  nie- 
mand liefhad  dan  hem,  Van  der  Staal,  zou  u  hem 
trouwen. 

—  Ik  ben  tegen  het  huwelijk. 

—  Praatjes.  U  trouwt  hem  niet  om  vrij  te 
zijn.  En  als  u  vrij  wil  zijn,  mag  ik  ook  vragen, 
mijn  moment  van  hefde. 

Zij  zag  hem  vreemd  aan,  hij  voelde  hare 
minachting. 

—  U   begrijpt   mij   in  het  geheel  niet, 

sprak  zij  langzaam  en  medelijdend. 

—  U  mij  wel. 

—  O  ja.  U  is  zoo  heel  eenvoudig. 

—  Waarom  wil  u  niet? 

—  Omdat  ik  niet  wil. 

—  Waarom  niet? 

—  Omdat  ik  niet  voor  u  voel. 
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—  Waarom  niet!'?  dwong  hij,  en  zijn  han- 
den krimpten  ineen. 

—  Waarom  niet?  herhaalde  zij.  Omdat  ik 
u  vroolijk  en  aardig  vind  om  gekheid  meê  te  ma- 
ken, maar  omdat  uw  temperament  verder  niet 
beantwoordt  aan  het  mijne. 

—  Wat  weet  u  van  mijn  temperament? 

—  Ik  zie  u. 

—  U  is  geen  dokter. 

—  Ik  ben  een  vrouw. 

—  En  ik  een  man. 

—  Maar  niet  voor  mij. 

Razend,  met  een  vloek,  pakte  hij  haar  in 
zijn  trillende  armen.  Voordat  zij  het  verhin- 
deren kon,  had  hij  haar  woest  gezoend.  Zij 
wrong  zich  los  en  sloeg  hem  vlak  in  zijn  g-e- 
zicht.  Hij  vloekte  weer,  greep  wild,  maar  hooger 
richtte  zij  zich  op. 

—  Prins!  zeide  zij,  luid  schaterlachend;  u 
denkt  toch  niet  mij  te  kunnen  dwingen? 

—  Natuurlijk. 

Zij  lachte  schamper. 

—  U  kan  niet,  zeide  zij  luid.  Want  ik  wil 
niet  en  ik  laat  mij  niet  dwingen. 

Hij  zag  rood,  hij  was  razend.  Hij  was  nog 
nooit  zoo  getart  en  weerstaan,  hij  had  altijd 
overwonnen. 
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Zij  zag  hem  stormen  op  haar  af,  maar  rustig 
wierp  zij  de  deur  der  kamer  open. 

De  lange  galerijen  en  zalen  strekten  zich 
uit,  als'  eindeloos.  Er  was  iets  in  dat  perspectief 
van  ancestrale  ruimte,  dat  hem  weerhield.  Hij 
was  meer  woest,  dan  beredeneerd  gewelde- 
naar. Zij  liep  heel  langzaam  voort,  aandachtig 
kijkend  links  en  rechts. 

Hij  voegde  zich  aan  hare  zijde. 

—  U  heeft  me  geslagen,  hijgde  hij,  razend. 
Dat  vergeef  ik  u  nooit.  Nooit ! 

—  Ik  vraag  u  vergeving,  sprak  zij  met  haar 
liefste  stem  en  lach.  Ik  moest  mij  toch  verde- 
digen. 

—  Waarom? 

—  Prins,  zeide  zij  met  overreding;  waarom 
nu  toch  die  boosheid  en  die  passie  en  die  drift. 
U  kan  zoo  hef  zijn ;  verleden  in  Rome  was  u 
zoo  charmant.  Wij  waren  zulke  goede  vrienden. 
Ik  genoot  van  uw  conversatie  en  uw  geest  en 
van  uw  goed  hart.  Nu  is  alles  bedorven. 

—  Neen,  smeekte  hij. 

—  Jawel.  U  wil  me  niet  begrijpen.  Uw  tem- 
perament antwoordt  niet  aan  het  mijne.  Begrijpt 
u  dat  niet?  U  dwingt  me  grofheden  te  zeggen, 
omdat  u  zelf  grof  is. 

—  Ik....? 
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—  Ja;  u  gelooft  niet  aan  de  eerlijkheid  van 
mijn  onafhankelijkheid. 

—  Neen! 

—  Is  dat  dan  hoffelijk  tegenover  een  vrouw? 

—  Ik  ben  maar  hoffelijk,  tot  zeker  oogenblik. 

—  Wij  zijn  dat  oogenbhk  voorbij.  Wees  dus 
nu  weer  hoffelijk  als  vroeger. 

—  U  speelt  met  mij.  Ik  zal  het  nooit  verge- 
ten, ik  zal  mij  wreken. 

—  Dus  een  strijd  op  leven  en  dood? 

—  Neen,  op  zege,  voor  mij ... . 
Zij  waren  de  atrio  genaderd. 

—  Ik  dank  u  voor  uw  rondgeleide,  zeide  zij, 
een  beetje  spotachtig.  De  camera  degh  sposi, 
vooral,  was  magnifique.  Laat  ons  niet  meer 
zoo  boos  zijn. 

Zij  bood  haar  hand. 

—  Neen,  zeide  hij ;  u  heeft  mij  hier  geslagen 
in  mijn  gezicht.  Mijn  wang  gloeit  nog.  Ik  neem 
uw  hand  niet  aan. 

—  Arme  wang,  plaagde  zij.  Arme  prins! 
Sloeg  ik  hard? 

—  Ja 

—  Hoe  kan  ik  dien  gloed  weer  dooven? 
Hij  zag  haar  aan,  nog  hijgend,  boos  en  rood, 

met  flonkerende  karbonkeloogen. 

—  U  is  zoo  coquet,  als  ik  geen  Italiaansche  ken. 
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Zij  lachte. 

—  Met  een  zoen?  vroeg  zij. 

—  Demon!   siste   hij  tusschen  zijne  tanden. 

—  Met  een  zoen?  herhaalde  zij. 

—  Ja,  sprak  hij.  Daar,  in  onze  camera  degli 
sposi. 

—  Neen,  hier. 

—  Demon !  zei  hij,  zachter  nog  en  sissender. 
Zij  kuste  hem  vluchtig.  Toen  bood  zij  hem 

de  hand. 

—  En  nu  is  dit  voorbij.  Het  incident  gesloten. 

—  Engel,   duivelin,   siste  hij  haar  achterna. 
Zij  keek  over  de  balustrade  naar  het  meer. 

De  avond  was  gevallen  en  het  meer  schemerde 
in  mist.  Zij  dacht  niet  meer  aan  hem,  hoewel 
hij  noch  achter  haar  stond.  Zij  vond  hem  als 
een  jonge  jongen,  die  soms  haar  amuzeerde 
en  nu  ondeugend  was  geweest.  Zij  dacht  aan 
hem  niet  meer;  zij  dacht  aan  Duco. 

—  Wat  zal  hij  het  hier  mooi  vinden,  dacht 
zij.  O,  ik  verlang  naar  hem ! 

Er  ruischte  achter  hen  iets  van  de  kleêren 
van  een  vrouw.  Het  waren  Urania  en  de  mar- 
chesa  Belloni. 


XXXII. 

Urania  vroeg  Cornélie  binnen  te  komen,  omdat 
het  nu  niet  gezond  was  buiten,  in  de  mist-uit- 
wademing  van  het  meer,  met  het  ondergaan 
van  de  zon.  De  marchesa  groette  koel,  stijf, 
knipte  hare  oogen  dicht  en  deed  of  zij  zich  Cor- 
néhe  niet  heel  goed  herinnerde. 

—  Ik  kan  me  dat  begrijpen,  zei  Cornélie, 
vinnig  ghmlachend.  U  ziet  zoo  lederen  dag 
andere  locataires  in  uw  pension,  en  ik  ben 
veel  korter  gebleven,  dan  u  eigenlijk  wel  rekende. 
Ik  hoop,  dat  mijn  kamers  weer  gauw  genomen 
zijn  en  u  geen  schade  heeft  gehad  door  mijn 
vertrek,  marchesa? 

De  marchesa  Belloni  keek  haar  in  stomme  ver- 
bazing aan.  Zij  was  hier,  op  San  Stefano,  in  haar 
element   van    markiezin;  zij,   de  schoonzuster 
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van  den  ouden  prins,  sprak  hier  nooit  over 
haar  vreemdelingen-pension ;  zij  ontmoette  hier 
nooit  hare  gasten  van  Rome,  die  alleen  als 
toeristen  op  bepaalde  uren  het  kasteel  wel  eens 
bezochten,  terwijl  zij,  de  marchesa,  enkele 
weken  er  haar  zomervilligiatura  doorbracht. 
Zij  had  hier  ook  afgelegd  hare  smedigheid  van 
kille  kamers  aan  te  prijzen,  haar  handelstact 
van  zooveel  te  vragen  als  zij  maar  dorst.  Zij 
droeg  hier  haar  gefrizeerden  leeuwenkop  met 
een  hooge  waardigheid  en  zij  droeg  wel  hare 
kristallen  brillanten  in  de  ooren,  maar  een 
ghmmend  nieuw  zijden  spencer  om  haar  ampelen 
boezem.  Zij  kon  het  niet  helpen,  dat  zij,  een 
geboren  gravin,  zij,  de  marchesa  Belloni,  — 
de  markies  was  een  broer  geweest  van  de 
overleden  prinses  —  geene  distinctie  had,  trots 
al  hare  kwartieren,  maar  zij  voelde  zich  toch, 
die  zij  was,  aristocrate.  De  kennissen,  de 
monsignori,  die  zij  wel  eens  op  San  Stefano 
ontmoette,  verbloemden  in  hun  gesprekken 
het  pension  Belloni,  en  noemden  het  palazzo 
Belloni. 

—  O  ja,  zeide  zij  eindelijk,  met  haar  voornaam 
knippende  oogen,  heel  koel.  Nu  herinner  ik  mij 
u. . .  hoewel  ik  uw  naam  ben  vergeten. . . .  Een 
vriendin    van    de   prinses   Urania,  niet  waar? 
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Het   doet   mij   pleizier   u   terug   te   zien,  erg 
veel  pleizier. . . 

—  En  wat  zegt  u  van  het  huwelijk  van  uw 
vriendin?  vroeg  zij,  terwijl  zij  een  oogenblik 
naast  Cornélie  de  trap  opging,  tusschen  de 
marmeren  kandelabers  van  Mino  da  Fiesole. 
Gilio,  nog  boos  en  rood,  en  niet  door  den  kus 
gekalmeerd,  had  zich  verwijderd  en  Urania 
was  hen  vlug  vooruit  geloopen. 

De  marchesa  wist  van  Cornélie's  eerste  tegen* 
werking,  van  haar  vroegere  raadgevingen  aan 
Urania,  en  zij  was  er  zeker  van,  dat  Cornélie 
zoo  had  gedaan  had,  omdat  zij  voor  zichzelve 
aan  Gilio  gedacht  had.  In  hare  vraag  klonk 
ironie  en  triomf. 

—  Dat  het  in  den  hemel  besloten  was,- 
antwoordde  Cornélie,  ook  ironisch.  Ik  geloof, 
dat  er  op  dit  huwelijk  een  zegen  rust. 

—  De  zegen  van  Zijne  Heiligheid,  zei  de  mar- 
chesa naïef,  niet  begrijpend. 

—  Natuurlijk;  de  zegen  van  Zijne  Heilig- 
heid, ....  en  de  zegen  van  den  Hemel. ... 

—  Ik   dacht,   dat  u  niet  godsdienstig  was? 

—  Soms. . .  .  Als  ik  over  hun  huwelijk  denk, 
word  ik  zeer  godsdienstig.  Wat  een  rust  voor 
de  ziel  van  de  prinses  Urania,  dat  zij  Katholiek 
is  geworden.  Wat  een  geluk  voor  haar  leven, 
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dat  zij  il  care  Gilio  heeft  getrouwd.  Er  is  toch 
nog  geluk  en  vrede  in  het  leven. 

De  marchesa  vermoedde  vaag  iets  van  haar 
spot,  en  vond  haar  een  gevaarlijke  vrouw. 

—  En  u,  heeft  onze  godsdienst  geen  bekoring 
voor  u? 

—  Heel  veel !  Ik  heb  veel  gevoel  voor  mooie 
kerken  en  schilderijen.  Maar  dat  is  een  artistieke 
opvatting.  U  zal  dat  wel  niet  begrijpen,  want 
ik  geloof  niet,  dat  u  artistiek  is,  marchesa?  En 
ook  het  huwelijk  heeft  bekoring  voor  me,  een 
huwelijk  als  dat  van  Urania.  Zou  u  mij  ook 
niet  eens  kunnen  helpen,  marchesa?  Dan  blijf 
ik  een  heelen  winter  in  uw  pension,  en,  wie 
weet,  dan  word  ik  misschien  nog  wel  Katho- 
liek ook. . . .  U  zou  voor  mij  Rudyard  nog  wel 
eens  kunnen  probeeren,  en  als  dat  niet  ging, 
de  twee  monsignori. . . .  Dan  word  ik  het 
zeker. ...  En  winstgevend  zou  het  zeker  zijn. 

De  marchesa  zag  haar  hoog,  wit  van  woede  aan. 

—  Winstgevend. .  . . 

—  Als  u  mij  een  Itahaanschen  titel  bezorgt, 
maar  met  geld,  zeker  zou  dat  winstgevend  zijn. 

—  Hoe  meent  u  ? 

—  Vraag  dat  maar  eens  aan  den  ouden  prins 
en  aan  de  monsignori,  marchesa. . . . 

—  Wat  weet  u?!  Wat  denkt  u? 


30         LANGS   LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 

—  Ik?  Niets!  antwoordde  Cornélie  koel. 
Maar  ik  heb  een  doublé  vue.  Ik  zie  soms  in 
eens  iets. . . .  Hou  mij  dus  maar  te  vriend,  en 
doe  niet  meer,  of  u  uw  oude  locataires  vergeet . . . 
Is  hier  de  kamer  van  de  prinses  Urania?  Gaat 
u  eerst  binnen,  marchesa :  na  u.  . . . 

De  marchesa  trad  rillende  binnen :  zij  dacht 
aan  duivelarij.  Hoe  wist  die  vrouw  iets  van  haar 
onderhandehngen  met  den  ouden  prins  en  de 
monsignori?  Hoe  vermoedde  zij,  dat  het  huwe- 
lijk van  Urania  en  hare  bekeering  haareenige 
tienduizend  lire's  had  aangebracht? 

Zij  had  niet  alleen  een  les  gehad:  zij  rilde, 
zij  was  bang.  Was  die  vrouw  dan  de  duivel? 
Had  zij  de  mal'  occhio?  En  de  marchesa  maakte 
in  de  plooien  van  haar  japon  met  pink  en' 
wijsvinger  de  bezwering  der  gettatura,  en 
lispelde :  vado  retro,  satanas  .... 

In  haar  eigen  salon  schonk  Urania  thee.  Het 
vertrek  zag  met  drie  spitsboogvensters  uit  op 
de  stad  en  den  antieken  Dom,  die  in  een 
oranje  weerkaatsing  van  laatste  zonneUcht  even 
opleefde  uit  zijn  grauwe  stof  der  eeuwen  met 
de  onduidelijke  wemeling  van  zijn  heiligen,  profe- 
ten en  engelen.  De  kamer,  behangen  met  mooie 
arazzi,  een  allegorie  van  den  Overvloed,  —  nim- 
fen met  uitstortende  hoornen  van  overvloed  — 
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—  was  half  antiek,  half  modern,  niet  overal 
goed  van  smaak  en  zuiver  van  toon,  met  enkele 
afschuwelijke  banaal  moderne  ornamenten,  een 
enkel  schi'eeuwend  modern  comfort,  maar  toch 
gezellig,  bewoond,  en  Urania's  home.  Een  jonge 
man  rees  op  en  Urania  stelde  hem  Cornélie 
voor  als  haar  broer.  De  jonge  Hope  was  een 
stevige  frissche  jongen  van  achttien  jaar;  hij 
droeg  nog  zijn  fietspak:  het  mocht  wel,  zeide 
zijn  zuster,  om  even  een  kop  thee  te  drinken. 
Zij  streelde  hem  lachend  over  zijn  kortharigen 
ronden  kop  en  gaf  hem,  met  vergunning  der 
dames,  het  eerst  zijn  kopje:  dan  zou  hij  zich 
verkleeden.  Hij  zat  er  zoo  vreemd,  zoo  nieuw, 
en  zoo  gezond,  met  zijn  frisch  roze  teint,  zijn 
breede  borst,  zijn  sterke  handen  en  stevige 
kuiten,  zijn  jeugd  van  jongen  Yankee-boer,  die, 
trots  de  millioenen  van  vader  Hope,  werkte 
op  zijn  hoeve,  daar  ver  in  de  Far  West,  om 
zelve  fortuin  te  maken ;  hij  zat  er  zoo  vreemd, 
op  dat  oude  San  Stefano,  in  het  gezicht  van 
dien  streng  symbolischen  Dom,  tegen  dien 
achtergrond  van  antieke  arrazi,  en  nog  vreem- 
der trof  Cornélie  eensklaps,  de  jonge  nieuwe 

prinses Haar  naam,  haar  Amerikaansche 

naam  van  Urania  klonk  goed :  de  prinses  Urania, 
dat  kreeg  eensklaps  een  zeer  goeden  klank 
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Maar  het  jonge  vrouwtje,  een  beetje  bleek,  een 
beetje  weemoedig,  met  haar  Yankee-Eng  elsch 
tusschen  de  tanden,  scheen  haar  eensklaps  zoo 
niet  op  haar  plaats  in  die  vertaande  glorie 
der  San  Stefano's  . . .  Cornéhe  vergat  telkens, 
dat  zij  was  de  prinses  di  Forte-Braccio :  zij  zag 
haar  altijd  als  miss  Hope.  En  toch  had  Urania 
een  tact,  een  gemakkelijkheid,  een  assimilatie- 
vermogen ;  heel  groot.  Giho  was  binnengekomen, 
en  de  enkele  woorden,  die  zij  sprak  tegen  haar 
man,  waren,  natuurlijk  weg,  waardig  bijna,  en 
toch,  voor  Cornélie  met  een  klank  van  zich 
schikkende  ontgoocheling,  die  haar  Urania 
deed  beklagen.  Zij  had  van  den  begin  af  voor 
Urania  een  vage  sympathie  gevoeld :  nu  voelde 
zij  inniger  genegenheid.  Zij  had  medelijden  met 
dat  kind,  de  prinses  Urania.  Gilio  was  slordig 
koel  tegen  haar,  de  marchesa  neerbuigend 
beschermend.  En  dan  die  ontzettende  eenzaam- 
heid, rondom  haar,  van  al  die  vervallen  groot- 
heid. Zij  streelde  haar  jongen  broer  over  het 
hoofd.  Zij  bedierf  hem,  vroeg  of  zijn  thee  goed 
was  en  propte  hem  vol  met  sandwiches,  omdat 
hij  honger  had  na  zijn  fietsteer.  Zij  had  hem 
nu  bij  zich  als  iets  van  huis,  als  iets  van 
Chicago :  zij  klampte  zich  bijna  aan  hem .... 
Maar  verder  was  rondom  haar  de  neerdrukkende 
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melancholie  van  het  immense  kasteel,  de  ver- 
waarloosde glorie  van  zijn  oud-meesterlijke  kunst- 
pracht,  de  laatdunkendheid  van  dien  adelhoog- 
moed,  die  haar  niet  van  noode  had,  maar  wel 
haar  millioenen.  En  voor  Cornélie  verloor  zij 
alle  belachelijkheid  van  Amerikaansche  par- 
venue;  en  kreeg  zij  integendeel  iets  tragisch 
van  jeugdig  slachtoffer.  Wat  zaten  zij  er  vreemd, 
zij,  de  jonge  prinses  en  haar  broer,  met  zijn 
stevige  kuiten! 

Urania  toonde  haar  portefeuille  met  platen 
en  teekeningen :  ideeën  van  een  jongen  architect 
uit  Rome  voor  restauratie's  van  het  kasteel. 
En  Urania  wond  zich  op,  een  kleur  kwam  Op 
haar  wangen  toen  Cornélie  haar  vroeg  of  zooveel 
restauratie  wel  mooi  zou  zijn?  Zij  verdedigde 
haar  architect.  Gilio  rookte  onverschillig  ciga- 
retten  en  was  uit  zijn  humeur.  De  marchesa 
zat  als  een  idool,  met  haar  leeuwenkop,  waar 
de  oorkristallen  flonkerden.  Zij  was  bang  voor 
Cornéhe  en  beloofde  zich  op  haar  hoede  te  zijn. 
Een  hofmeester  kwam  aankondigen  aan  de 
prinses,  dat  het  diner  gereed  was.  En  Cor- 
nélie herkende  in  hem  den  ouden  Giuseppe 
van  het  pension  Belloni,  de  oude  aartsher- 
togelijke  hofmeester,  die  een  lepel  had  laten 
vallen,    zooals   Rudyard  haar  had  verteld.  Zij 

n.  3 
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zag  Urania  lachende  aan,  en  Urania  bloosde. 

—  Poor  man!  zeide  zij,  toen  Griuseppe  ver- 
trokken v^as.  Ja,  ik  heb  hem  maar  van  tante 
overgenomen.  Hij  had  het  zoo  druk  in  het 
palazzo  Belloni.  Hij  heeft  hier  heel  weinig  te 
doen,  en  hij  heeft  een  jongen  hofmeester  onder 
zich.  Het  personeel  moest  toch  worden  uitge- 
breid. Hij  heeft  hier  een  prettigen  ouden  dag: 
poor  old  dear  Giuseppe . . .  Bob,  nu  heb  je  je 
niet  verkleed! 

—  Goed  kind!  dacht  Cornélie,  terwijl  zij 
allen  opstonden  en  Urania  haar  broer  als  een 
bedorven  jongen  heel  zachtjes  verweet,  dat  hij 
met  zijn  kuiten  aan  tafel  kwam. 


XXXIII. 

Zij  waren  in  de  groote  sombere  eetzaal,  met 
de  bijna  zwarte  arazzi,  met  het  bijna  zwarte 
plafond  in  caissons,  met  al  het  bijna  zwarte 
eiken  beeldhouwwerk;  met  de  zwarte  monu- 
mentale schouw;  er  boven,  in  zwart  marmer, 
het  familiewapen.  Het  kaarsenhcht  van  twee 
groote  zilveren  luchters  op  tafel  gaf  alleen  wat 
schijn  over  het  damast  en  kristal,  maar  verder 
bleef  de  te  groote  zaal  in  een  sombere  duisternis 
van  schaduw,  in  de  hoeken  opgehoopt  met 
massa's  dikke  schaduw,  dunnere  schaduw  van 
het  plafond  wazende  af,  als  eene  vervluchtiging 
van  donker  fluweel,  dat  boven  den  kaarsen- 
schijn  in  atomen  rondzweefde.  De  antieke  oudheid 
van  San  Stefano  drukte  hier  zwaar  neer  als 
een   ontzag,  tegelijk  met  een  melancholie  van 
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zwart  zwijgen  en  zwarten  hoogmoed.  Hier 
klonken  de  woorden  gedempt.  Dit  was  nog 
geheel  gebleven  als  het  altijd  geweest  was, 
dit  was  als  iets  heiligs  van  hunne  voorname 
traditie,  en  waaraan  Urania  niets  zou  durven 
veranderen,  als  dorst  zij  er  bijna  niet  spreken 
en  eten.  Men  wachtte  een  oogenblik,  toen  een 
dubbele  deur  werd  geopend.  En  als  een  schim 
trad  binnen  een  groote  oude  grijze  man,  die 
zijn  arm  gestoken  had  door  den  arm  van  den 
geestelijke  naast  hem.  De  oude  prins  Ercole 
kwam  heel  langzaam  en  waardig  nader,  terwijl 
de  kapelaan  zijn  tred  regelde  naar  die  langzame 
waardigheid.  Hij  droeg  een  lange  zwarte  jas 
van  een  ouden  ruimen  snit,  die  in  plooien  om 
hem  hing  met  iets  van  een  tabbaard,  en  op 
zijn  glinsterend  grijze  haren,  even  golvend  in 
den  nek,  een  zwart  fluweelen  kalot.  En  men 
naderde  hem  met  heel  veel  eerbied.  De  mar- 
chesa  eerst,  toen  Urania,  die  hij  heel  langzaam 
—  als  wijdde  hij  haar  —  een  kus  gaf  op  het 
voorhoofd ;  toen  naderde  hem  Gilio  en  kuste  zijn 
vader  onderdanig  de  hand.  De  grijsaard  knikte 
den  jongen  Hope  toe,  die  boog  en  wendde  zijn 
blik  naar  Cornélie.  Urania  stelde  haar  voor. 
En  als  verleende  hij  een  audiëntie,  sprak  de 
oude  prins  haar  enkele  minzame  woorden  toe 
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en  vroeg  haar  of  Italië  haar  beviel.  Toen  Cor- 
néhe  geantwoord  had,  ging  prins  Ercole  zit- 
ten en  gaf  zijn  kalot  aan  Giuseppe,  die  haar 
diep  buigend  aannam.  Daarop  zetten  zich 
allen:  de  marchesa  met  den  kapelaan  over 
prins  Ercole,  die  tusschen  Cornélie  en  Urania 
zat,  Grilio  naast  Cornélie,  Bob  Hope  naast  zijne 
zuster. 

—  Mijn  kuiten  zijn  niet  te  zien,  fluisterde  hij 
zijn  zuster  toe. 

—  Cht!  zeide  Urania. 

Giuseppe,  herlevende  in  zijn  oude  waardigheid, 
vulde  aan  een  dressoir,  plechtstatig,  de  borden 
met  soep.  Hij  vond  zich  hier  in  zijn  element 
terug;  hij  was  zichtbaar  Urania  dankbaar;  hij 
had  een  trek  van  voornamen  zielevrede  en  zag 
er  in  zijn  rok  uit  als  een  oude  diplomaat.  Hij 
amuzeerde  Cornélie,  die  dacht  aan  Belloni,  als 
hij  ongeduldig  werd,  omdat  de  gasten  niet 
kwamen,  als  hij  uitvaarde  tegen  de  jonge 
blanc-becs  van  kellners,  die  de  marchesa  voor 
de  goedkoopte  in  dienst  nam.  Toen  twee  lakeien 
de  soep  hadden  rondgediend,  stond  de  kapelaan 
op,  en  zei  het  Benedicite.  Er  werd  nog  geen 
woord  gesproken.  Men  at  de  soep  in  stilte, 
terwijl  de  drie  bedienden  onbewegelijk  stonden. 
De  lepels  tikkelden  tegen  het  porcelein  en  de 
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marchesa  smakte.  De  luchters  trillerden  nu  en 
dan  en  van  het  plafond  viel  drukkender  de 
schaduw,  als  vervluchtiging  van  fluweel.  Toen 
wendde  prins  Ercole  zich  tot  de  marchesa.  En 
beurtelings  wendde  hij  zich  tot  iedereen  met 
een  vriendelijk  neerbuigende  waardigheid,  in 
het  Fransch,  in  het  Italiaansch.  Het  gesprek 
werd  iets  algemeener,  maar  de  oude  prins  bleef 
het  leiden.  En  hij  was  heel  vriendelijk  tegen 
Urania,  merkte  Cornélie  op . . .  Maar  Cornélie 
herinnerde  zich  Gilio's  woorden :  papa  heeft 
bijna  een  beroerte  gehad,  omdat  de  oude  Hope 
op  Urania's  bruidschat  beknibbelde.  Tien  mil- 
lioen  ?  Vijf  millioen  ?  Geen  drie  millioen !  Dollars  ? 
Lires ! !  En  de  oude  prins  scheen  haar  eensklaps 
toe  als  het  vergrijsd  egoïsme  van  San  Stefano's 
glorie  en  adelhoogmoed,  scheen  haar  toe  de 
levende  schim  dier  opschaduwing  van  verleden, 
zooals  zij  het  dien  middag  gevoeld  had,  starende 
met  Urania  in  het  diepe,  blauwe  meer:  de 
veel  eischende  schim;  de  millioenen  eischende 
schim,  de  nieuwe  levensvatbaarheid  eischende 
schim ;  spectrale  paraziet,  die  zijn  gedeprecieerde 
symbolen  verkocht  had  aan  de  ijdelheid  van  een 
nieuw  koopmanshuis,  maar  in  zijn  voornaamheid 
niet  had  opgekund  tegen  de  slimheid  van  den 
koopman.  Hun  prinsesse-  en  hertoginnetitel  voor 
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nog  geen  drie  millioen  Ure's!  Papa  had  bijna  een 
beroerte  gehad ....  had  Giho  gezegd.  En  Cornéhe, 
in  de  afgemeten  minzame  stijfte  van  het  door 
prins  Ercole  geleide  gesprek,  zag  van  den  ouden 
prins-hertog,  -  zeventig  jaar  -,  naar  den  jongen 
frisschen  Far-Wester  —  achttien,  en  zag  van  hem 
naar  prins  Gilio :  de  hoop  van  het  oude  geslacht, 
hun  eenige  hoop.  Hier,  in  de  somberheid  van 
die  eetzaal,  waar  hij  zich  verveelde,  bovendien 
nog  uit  zijn  humeur,  zag  zij  hem  klein,  nietig, 
dunnetjes,  een  schraal,  gedistingeerd  viveurtje ; 
zijn  karbonkeloogen,  die  vroolijk,  pervers  geestig 
schitteren  konden,  zagen  nu  mat  onder  de 
vallende  oogleden  uit  op  zijn  bord,  waarin  hij 
lusteloos  pikte. 

Zij  kreeg  medelijden  met  hem,  en  zij  dacht 
aan  de  gouden  bruidskamer ...  Zij  minachtte 
hem  een  beetje.  Zij  beschouwde  hem  niet  als 
een  man,  hij  kon  niet  wat  hij  wilde:  zij 
beschouwde  hem  meer  als  een  stouten  jongen. 
En  hij  moest  jaloersch  zijn  van  Bob,  dacht  zij : 
van  zijn  frisch  bloed,  dat  tintelde  onder  zijn 
wangen,  van  zijn  breede  schouders  en  zijn 
breede  borst.  Maar  toch,  hij  amuzeerde  haar. 
Aardig  kon  hij  zijn,  vroolijk  en  geestig,  en  vlug, 
als  hij  was  opgewekt,  vlug  in  zijn  woorden,  in 
zijn    geest.    Zij    hield   wel   van   hem.   En   dan 
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zijn  goed  hart.  De  armband  en  vooral  de  duizend 
lire.  Zij  dacht  er  steeds  aan  met  aandoening; 
hoe  was  zij  aangedaan  geweest,  tijdens  die 
wandeling,  voorbij  de  post  heen  en  weer ;  aan- 
gedaan om  zijn  brief  en  om  zijn  royale  hulp. 
Hij  had  geen  fond,  hij  was  haar  geen  man: 
maar  hij  was  geestig  en  had  een  zeer  goed  hart. 
Zij  hield  van  hem,  als  van  een  vriend  en 
prettig  kameraad.  Wat  was  hij  neergeslagen  en 
uit  zijn  humeur.  Maar  waarom  waagde  hij  zich 
dan  ook  aan  die  dwaze  attaques  . . . . ! 

Zij  richtte  nu  en  dan  het  woord  tot  hem, 
maar  zij  vermocht  hem  niet  op  te  wekken. 
Trouwens,  het  gesprek  sleepte  stijf  en  min- 
zaam voort,  steeds  geleid  door  prins  Ercole. 
Het  diner  liep  ten  einde  en  prins  Ercole  rees 
op.  Uit  de  handen  van  Giuseppe  ontving  hij 
zijn  kalot,  allen  namen  afscheid  van  hem,  de 
deuren  werden  geopend  en,  aan  den  arm  van 
zijn  kapelaan,  trok  prins  Ercole  zich  terug. 
Gillio,  boos,  verdween.  De  marchesa,  nog  ril- 
lende voor  Cornélie,  verdween  en  wees,  in  haar 
japon,  de  gettatura  naar  haar  toe.  En  Urania 
nam  Cornélie  en  Bob  meê  terug  naar  haar  salon. 
Zij  herademden  alle  drie.  Zij  spraken  vrij  uit, 
in  het  Engelsch  nu:  de  jongen  zei  wanhopig, 
dat  hij  niet  genoeg  at,  dat  hij  niet  dorst  eten 


LANGS   LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID.         41 

tot  zijn  honger  gestild  was,  en  Cornélie  lachte, 
hem  prettig  vindend,  om  zijn  gezondheid,  ter- 
wijl Urania  beschuitjes  voor  hem  zocht  en  een 
stuk  cake,  van  de  tea  nog  over,  en  hem  brood 
en  vleesch  beloofde,  voor  zij  naar  bed  zouden 
gaan.  En  zij  ontspanden  hun  gemoed  na  het 
plechtstatige  middagmaal.  Urania  zei,  dat  zij 
den  ouden  prins  anders  nooit  zagen,  dan  aan 
het  diner,  maar  zij  zocht  hem  's  morgens  altijd 
op,  bleef  een  uurtje  met  hem  spreken  of  speelde 
met  hem  schaak.  Anders  speelde  hij  schaak 
met  den  kapelaan.  Zij  had  het  druk,  Urania. 
De  reorganizatie  der  huishouding,  indertijd  over- 
gelaten aan  een  arme  bloedverwante,  die  nu 
in  Rome  van  een  pensioen  leefde,  kostte  haar 
veel  tijd:  zij  besprak  in  de  morgenuren  tal 
van  détails  met  prins  Ercole,  die,  niettegen- 
staande zijne  afzondering,  van  alles  op  de 
hoogte  was.  Dan  had  zij  de  beraadslagingen 
met  haar  Romeinschen  architect  over  de  res- 
tauraties van  het  kasteel:  zij  hadden  soms 
plaats  in  het  kabinet  van  den  ouden  prins. 
Dan  liet  zij  in  de  stad  een  groot  gesticht  bou- 
wen, een  Albergo  dei  Poveri,  waarvoor  de 
oude  Hope  haar  afzonderlijk  doteerde :  gesticht 
voor  oude  mannen  en  vrouwen.  Toen  zij  voor 
het  eerst  te  San  Stefano  kwam,  hadden  haar 
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getroffen  de  vervallen,  in  elkaar  stortende  huizen 
en  huisjes  der  arme  wijken,  melaatsch  en 
schurftig  van  vuil,  opgegeten  door  hun  eigen 
gebrek,  waar  een  geheele  bevolking  planteleefde 
als  paddestoelen.  Zij  liet  nu  bouwen  het  gesticht 
voor  de  ouden,  zij  bezorgde  op  het  domein 
werk  aan  de  gezonden  en  jongen,  zij  bemoeide 
zich  met  de  verwaarloosde  kinderen,  zij  had 
een  nieuwe  school  opgericht.  Zij  sprak  over 
dit  alles  doodeenvoudig,  de  cake  snijdende  voor 
haar  broer  Bob,  die  zich  te  goed  deed  na  de 
etiquette  van  het  diner.  Zij  noodigde  Cornélie 
's  morgens  eens  meê  te  gaan  naar  het  werk 
van  de  Albergo,  naar  de  nieuwe  school,  onder 
twee  geestelijken  van  Rome,  haar  door  de 
monsignori  aanbevolen. 

Door  de  spitsboogramen  schemerde  in  de 
diepte  de  stad,  en  onder  den  zoelen,  met  starren 
bezaaiden,  zomernacht,  rees  de  silhouet  van 
den  Dom  omhoog.  En  Cornéhe  dacht:  het  is 
niet  alleen  voor  schim  en  schaduw,  dat  zij  hier 
is  gekomen,  de  rijke  Amerikaansche,  die  adel 
zoo  lief  vond  —  „so  nice"  —  het  kind,  dat 
staaltjes  verzamelde  van  de  baljaponnen  der 
koningin  —  album,  dat  zij  nu  als  „zwarte" 
prinses  verborg  —  het  meisje,  dat  met  haar 
hcht  laken  tailorpak  trippelde  door  het  Forum, 
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en  niet  begreep  noch  oud  Rome,  noch  nieuw 
dagende  toekomst 

En  nu  Cornélie  door  de  stille  zware  nacht 
van  het  kasteel  van  San  Stefano  ging  naar 
haar  eigen  kamer,  dacht  zij :  ik  schrijf,  maar  zij 
doet.  Ik  droom  en  ik  denk,  maar  zij,  zij  leert 
de  kinderen,  al  is  het  met  een  priester;  zij 
voedt  en  huisvest  oude  mannen  en  vrouwen. 

Toen,  in  haar  kamer,  uitziende  naar  het  meer 
onder  den  zomernacht,  bepoeierd  met  sterren, 
dacht  zij  na,  dat  zij  ook  gaarne  rijk  zou  willen 
zijn  en  een  groot  arbeidsveld  zoü  willen  hebben. 
Want  nu  had  zij  geen  veld,  nu  had  zij  geen 

geld,   en   nu nu  verlangde  zij  alleen  naar 

Du  co,  en  moest  hij  haar  niet  te  lang  alleen 
laten,  op  dit  kasteel,  in  al  deze  sombere  groot- 
heid, die  op  haar  drukte  als  met  eeuwen. 


XXXIV. 

Den  volgenden  morgen  leidde  Urania's  kame- 
nier Cornélie  door  een  warreling  van  galerijen 
naar  buiten,  waar  men  ontbijten  zou,  toen  zij 
op  de  trap  Gilio  ontmoette.  De  kamenier  keerde 
terug. 

—  Ik  heb  nog  altijd  geleide  noodig  om  mijn 
weg  te  vinden,  lachte  Cornélie. 

Hij  bromde  wat. 

—  Hoe  heeft  u  geslapen,  prins? 
Hij  bromde  iets. 

—  Zeg  eens,  prins,  dat  booze  humeur  moet 
veranderen.  Hoort  u?  Het  moet.  Ik  wil  het. 
Ik  wil  vandaag  geen  bouderie  meer  zien,  en 
hoop,  dat  u  zoo  spoedig  mogelijk  uw  vroolijken, 
geestigen  toon  van  gesprek  weer  aanneemt, 
dien  ik  in  u  apprecieer. 
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Hij  mopperde  iets. 

—  Adieu,  prins,  zei  Cornélie  kort. 
En  zij  keerde  op  haar  weg  terug. 

—  Waar  gaat  u  heen?  vroeg  hij. 

—  Naar  mijn  kamer.  Ik  zal  op  mijn  kamer 
ontbijten. 

—  Maar  waarom? 

—  Omdat  u  me  niet  bevalt  als  gastheer. 

—  Ik  niet? 

—  Neen,  u  niet.  G-isteren  beleedigt  u  me,  ik 
verdedig  mij,  u  blijft  grof,  ik  ben  dadelijk  weer 
lief  als  altijd,  geef  u  een  hand  en  zelfs  een 
zoen.  Aan  het  diner  boudeert  u  me  op  een 
alleronbeleefdste  manier.  U  gaat  naar  uw  kamer 
zonder  me  goeden  nacht  te  wenschen.  U  komt 
me  van  morgen  tegen  zonder  me  te  begroeten. 
U  bromt,  boudeert  en  moppert  als  een  stout 
kind.  Uw  oogen  staan  nijdig,  u  ziet  geel  van 
galligheid.  Bepaald,  u  ziet  er  slecht  uit.  Het 
flatteert  u  niets.  U  is  alleronaangenaamst,  grof, 
onbeleefd,  en  klein.  Ik  heb  geen  lust  met  u 
te  ontbijten  in  zoo  een  stemming  —  En  ik  ga 
naar  mijn  kamer. 

—  Neen,  smeekte  hij. 

—  Jawel. 

—  Neen,  neen. 

—  Nu  wees  dan  anders.  Doe  u  geweld  aan. 
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denk  niet  meer  aan  uw  nederlaag,  en  wees 
lief  tegen  me.  U  doet  maar  als  de  beleedigde 
partij,  terwijl  ik  de  beleedigde  ben.  Maar  ik  kan 
niet  boudeeren,  en  ik  ben  niet  klein.  Ik  kan 
niet  klein  doen.  Ik  vergeef  u,  vergeef  mij  ook. 
Zeg  iets  liefs,  zeg  iets  aardigs. 

—  Ik  ben  dol  op  u. 

—  Ik  merk  er  niets  van.  Als  u  dol  op  me 
is,  wees  dan  vriendelijk,  beleefd,  vroolijk  en 
geestig.  Ik  eisch  het  van  u  als  van  mijn  gastheer. 

—  Ik  zal  niet  meer  boudeeren —  maar  ik 
hoü  zooveel   van  u!  En  u  heeft  me  geslagen. 

—  Vergeeft  u  nooit  die  zelfverdediging? 

—  Neen,  nooit! 

—  Adieu,  dan. 

Zij  keerde  zich  om. 

—  Neen,  neen,  ga  niet  terug.  Ga  meê  naar  de 
pergola,  waar  wij  ontbijten.  Ik  vraag  u  vergif- 
fenis. Ik  maak  u  mijn  excuzes.  Ik  zal  niet  grof 
meer  zijn  en  niet  klein.  U,  u  is  niet  klein.  U 
is  de  bizonderste  vrouw,  die  ik  ken.  Ik  aanbid  u. 

—  Aanbid  dan  in  stilte,  en  amuzeer  me. 

Zijn  oogen,  zijn  zwarte  karbonkeloogen,  be- 
gonnen weer  op  te  leven,  op  te  lachen;  zijn 
gelaat  ontrimpelde  en  klaarde  op. 

—  Ik  ben  te  verdrietig  om  amuzant  te  zijn. 

—  Ik  geloof  er  niets  van. 
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—  Heusch,  ik  heb  verdriet,  ik  lijd 

—  Arme  prins! 

—  U  gelooft  mij  maar  niet.  U  neemt  me  nooit 
in  ernst  aan.  Ik  moet  maar  uw  clown,  uw 
paljas  zijn.  En  ik  heb  u  lief,  en  mag  niets  ho- 
pen? Zeg,  mag  ik  nooit  iets  hopen? 

—  Niet  veel. 

—  U  is  onverbiddelijk,  en  zoo  streng. 

—  Ik  moet  wel  streng  tegen  u  zijn,  u  is  net 
een  stoute  jongen  —  O,  daar  zie  ik  de  per- 
gola. Dus,  u  belooft  me  beterschap? 

—  Ik  zal  zoet  zijn. 

—  En  amuzant. 
Hij  zuchtte. 

—  Povero    Giho!  zuchtte  hij.  Arme  paljas! 
Zij   lachte.    In  de  pergola  waren  Urania  en 

Bob  Hope.  De  pergola,  begroeid  met  wijngaard 
en  een  roze  bruidstraan,  die  met  roze  bloemen- 
trossen  neerhing,  vernief  een  rij  van  marmeren 
karyatiden  en  hermen  —  nimfen,  saters  en 
faunen  —  wier  bovenlijven  eindigden  in  slank 
voetstuk  van  sculptuur  en  die  met  opgeheven 
handen  het  vlakke  blad-  en  bloemdak  steun- 
den; terwijl  in  het  midden  een  open  rotonde 
was  als  een  open  tempel,  de  cirkelbalustrade 
ook  door  karyatiden  verheven  en  waar  een 
antieke  sarkofaag  tot  cisterna  was  vermetseld. 
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In  de  pergola  was  een  tafel  gedekt  voor  het 
ontbijt;  men  ontbeet  hier  zonder  den  ouden 
prins  Ercole,  ook  de  marchesa  ontbeet  op  haar 
kamer.  Het  was  acht  uur,  een  morgenfrisch- 
heid  ademde  nog  op  uit  het  meer,  een  waas 
van  blauw  fluweel  donsde  over  de  heuvelen, 
waartusschen  als  in  zacht  gebogen  cannelures 
het  meer  verzonk  als  een  ovalen  beker. 

—  O,  wat  is  het  hier  mooi!  riep  Cornélie 
verrukt. 

Het  ontbijt  was  een  zonnig  en  vroolijk  maal, 
na  het  zwartsombere  diner  van  gisteren.  Urania 
was  vol  levendigheid  over  haar  Albergo,  die 
zij  straks  met  Cornéhe  zoü  bezoeken,  Giho 
vond  zijne  beminnelijkheid  terug  en  Bob  at 
goed.  En  toen  Bob  daarna  ging  fietsen,  ging 
Gilio  zelfs  met  de  dames  meê  naar  de  stad. 
Zij  reden  stapvoets  in  een  landauer  den  slotweg 
af.  De  zon  werd  warmer  en  het  oude  stadje 
blankte  op,  roomwit  en  witgrijs  van  huizen 
als  steenen  spiegels,  waarin  de  zon  kaatste ;  de 
pleintjes  als  putten,  waarin  de  zon  gloed  goot. 
Voor  het  werk  van  de  albergo  hield  de  koetsier 
stil,  stegen  zij  uit  en  de  aannemer  kwam 
plichtplegerig  nader,  de  zweetende  metselaars 
zagen  uit  naar  den  prins  en  de  prinses.  Het 
was    smoorheet.  Giho  veegde  zich  telkens  het 
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voorhoofd  af,  en  school  achter  de  parasol  van 
Cornélie.    Maar   Urania  was  éen  levendigheid 
en   belangstelling,   vlug   en   energisch  in  haar 
wit   piqué   pakje,   met    haar   witten    matelot 
onder  haar  witte  parasol,  tripte  zij  over  balken 
langs  stapelingen  van  baksteen  en  cement  en 
kalkbakken  met  haar  aannemer  voort,  liet  zich 
verklaren   en   gaf  raad,   was   het   niet   altijd 
eens,  en  trok  een  wijs  gezicht;  zeide,  dat  die 
en    die   afmetingen  haar  tegenvielen,  geloofde 
niet   wat   de    aannemer  haar  verzekerde,  dat 
naarmate  het  gebouw  vorderde,  de  afmetingen 
haar   zouden    meevallen,    schudde  haar  hoofd, 
drukte   dit   op   het   hart,    drukte    dat  op  het 
hart,  alles  in  een  vlug,  niet  geheel  correct,  en 
hakkelig   Italiaansch,  dat  zij  kauwde  tusschen 
hare   tanden.    Maar    Cornéhe    vond   haar  lief, 
vond  haar  aardig,  Cornéhe  vond  haar  de  prinses 
di   Forte-Braccio.   Er   was   geen   twijfel    aan. 
Terwijl   Giho,  bang  zijn  hcht  flanellen  pak  en 
gele   schoenen   te  bezoedelen  aan  de  kalk,  in 
de  schaduw  van  haar  parasol  bleef,  puffende  van 
de   warmte,   zonder   belang,    was   zijn  vrouw 
onvermoeid,  dacht  zij  niet,  dat  haar  witte  rok 
een    vuilen  rand  kreeg,  en  sprak  zij  met  den 
aannemer   met   een  zekerheid,  levendig  maar 
waardig,    om    eerbied   voor   te  hebben.  Waar 

n.  4 
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had  dat  kind  dat  geleerd?  Waar  had  zij  haar 
assimilatie-vermogen  vandaan  ?  Waar  vandaan 
had  zij  die  hefde  voor  San  Stefano,  die  hefde 
voor  zijn  armen?  Hoe  had  dat  Amerikaansche 
meisje  dat  talent  verkregen  om  hare  hooge 
en  nieuwe  pozitie  zoo  goed  te  bekleeden? 
Admirabile!  —  vond  Gilio  haar  en  fluisterde 
het  Cornélie  in.  Hij  was  niet  Wind  voor  hare 
kwaliteiten.  Hij  vond  Urania  prachtig,  uitste- 
kend ;  ze  verbaasde  hem  altijd.  Geen  Italiaansche 
vrouw  van  zijn  kringen  zou  zoo  geweest  zijn. 
En  ze  hielden  van  haar.  De  bedienden  van 
het  kasteel  hielden  van  haar,  Giuseppe  zou 
voor  haar  door  het  vuur  gaan,  die  aannemer 
bewonderde  haar,  de  metselaars  keken  haar  met 
eerbied  na,  omdat  zij  zoo  knap  was,  en  er 
zooveel  van  wist  en  zoo  goed  was  voor  hen 
en  hun  misère.  Admirabile!  zei  Gilio.  Maar 
hij  pufte.  Hij  wist  niets  van  steenen,  balken 
en  afmetingen  en  begreep  niet,  waar  Urania 
dien  technischen  blik  vandaan  had.  Zij  was 
onvermoeid.  Zij  liep  het  heele  werk  door, 
terwijl  hij  smeekend  naar  Cornélie  opzag.  En 
eindelijk,  in  het  Engelsch,  bad  hij  zijn  vrouw 
er  nu  in  godsnaam  meê  uit  te  scheiden.  Zij 
stegen  in,  de  aannemer  groette,  de  werklui 
groetten   met    iets  van  dankbaarheid  en  aan- 


LANGS   LIJNEN   VAN    GELEIDELIJKHEID.         51 

hankelijkheid.  En  ze  reden  naar  den  Dom, 
dien  Cornélie  wilde  bezichtigen,  en  waar  Gilio, 
terwijl  Urania  haar  vriendelijk  rondleidde,  ge- 
nade vroeg  aan  zijn  dames,  en  op  de  trappen 
van  het  altaar  ging  zitten,  de  armen  hangende 
over  de  knieën,  om  te  bekoelen. 


XXXV. 

Er  waren  zeven  dagen  verloopen  en  Duco 
was  aangekomen.  Het  was  na  het  plechtige 
diner  in  de  sombere  eetzaal,  waar  Duco  was 
voorgesteld  aan  prins  Ercole,  en  het  was  een 
zomeravond  als  een  droom,  toen  Cornélie  én 
Duco  naar  buiten  gingen.  Het  kasteel  lag  al 
in  zware  rust,  maar  Cornélie  had  zich  door 
Giuseppe  een  sleutel  laten  geven.  En  zij  gingen 
naar  buiten,  naar  de  pergola.  De  starren  poeier- 
den als  een  blond  licht  over  den  nachthemel 
heen,  en  aan  de  toppen  der  heuvels  kroonde 
de  maan  en  trilde  even  terug  in  de  mystieke 
diepte  van  het  meer.  Een  adem  van  slapende 
rozen  walmde  uit  den  bloementuin  aan  de 
andere  zijde  der  pergola,  en  beneden,  in  de 
dakvlakkende  stad,  stond  aan  zijn  maanbelicht 
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plein  de  Dom  zijn  reuzensilhouet  uit  tegen 
de  starren.  En  een  slapen  was  overal,  over 
het  meer,  over  de  stad  en  achter  de  vensters 
van  het  kasteel;  de  karyatiden  en  hermen  — 
de  saters  en  nimfen  —  torsten  slapend  het 
looverdak  van  de  pergola,  als  in  een  betooverde 
houding  van  dienaren  der  Slaapster.  Een  krekel 
knerpte,  maar  zweeg  stil  zoodra  zij  naderden, 
Duco  en  Cornélie.  En  zij  zetten  zich  op  een 
antieke  bank,  en  zij  sloeg  om  zijn  hchaam 
haar  armen  en  drukte  zich  tegen  hem  aan. 

—  Een  week !  fluisterde  zij.  Een  volle  week, 
dat  ik  je  niet  gezien  heb,  Duco,  mijn  heveling ! 
Ik  kan  niet  zoo  lang  zonder  je.  Bij  alles  wat 
ik  dacht  en  zag,  en  bewonderde,  dacht  ik  aan 
jou,  hoe  mooi  je  het  hier  zou  vinden.  Je  bent 
hier  wel  eens  geweest,  als  toerist.  O,  dat  is 
niet  het  zelfde.  Het  is  hier  juist  zoo  mooi  om 
te  blijven,  om  niet  door  te  loopen,  maar  om 
te  blijven.  Dat  meer,  die  Dom,  die  heuvels! 
Die  zalen  binnen.  Verwaarloosd  maar  zoo  mooi. 
De    drie   hoven   zijn   vervallen,    de   fonteinen 

brokkelen  in  elkaar Maar  de  stijl  van  de 

atrio,  de  somberheid  van  de  eetzaal,  de  poëzie 
van  deze  pergola . . .  Duco,  is  die  pergola  niet 
als  een  antieke  ode?  We  hebben  samen  wel 
eens   Horatius   gelezen,   jij    vertaalde   me   de 
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verzen  zoo  mooi,  je  improvizeerde  zoo  heerlijk ! 
Wat  ben  je  toch  knap,  je  weet  zoo  veel,  je 
voelt  zoo  mooi.  Ik  hou  van  je  oogen,  van  je 
stem,   en  van  je  heelemaal,  van  allemaal  v^at 

jou   is ik  kan  het  niet  zeggen,  Duco.  Ik 

heb  mij  langzamerhand  gewonnen  gegeven  aan 
elk  woord  van  je,  aan  ieder  gevoel  van  je, 
aan  je  liefde  voor  Rome,  aan  je  liefde  voor 
muzea,  aan  de  manier,  waarop  je  die  luchten 
ziet,  die  je  op  je  aquarellen  wascht.  Je  bent 
zoo  heerlijk  kalm,  bijna  als  dit  meer.  O,  lach 
niet,  weer  me  niet  af:  ik  heb  je  in  geen  week 
gezien,  ik  heb  behoefte  zoo  eens  tegen  je  te 
spreken.  Is  het  overdreven?  Ik  voel  hier  ook 
niet  gewoon,  er  is  iets  in  die  lucht,  in  dat 
licht,  dat  me  zoo  laat  spreken.  Het  is  zoo 
mooi,  dat  ik  bijna  niet  gelooven  kan,  dat  het 

gewoon  leven,  gewone  realiteit  is Herinner 

je  te  Sorrento  op  het  terras  van  het  hotel, 
toen  we  over  de  zee  uitkeken,  over  die  parelen 
zee,  met  Napels  zoo  wit  ver  af,  toen  heb  ik 
zoo  gevoeld,  maar  toen  dorst  ik  zoo  niet  spre- 
ken: het  was  's  morgens,  er  waren  menschen 
om  ons  heen,  die  wij  wel  niet  zagen,  maar 
die  ons  zagen  en  die  ik  om  mij  heen  vermoedde : 
maar  nu  zijn  wij  alleen,  en  nu  wil  ik  het  je 
zeggen,  in  je  armen,  aan  je  borst :  ik  ben  zoo 
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gelukkig !   Ik   hou   zoo  van  jou !  Ik  voel  mijn 
ziel,  al  mijn  mooiste  voor  jou !  Je  lacht,  maar 
je  gelooft  me  niet.  Toch?  Geloof  je  me? 
—   Ja,   ik   geloof  je,  ik  lach  niet  om  je,  ik 

lach   zoo   maar ....  Ja,  het  is  hier  mooi 

Ik  ook,  ik  voel  mij  zoo  gelukkig.  Ik  ben  zoo 
gelukkig   om  jou  en  om  mijn  kunst.  Je  hebt 
me  werken  geleerd,  je  hebt  mij  opgewekt  uit 
mijn   droomen!   Ik   ben   zoo   gelukkig  om  de 
Banieren :   ik   heb  brieven  uit  Londen :  ik  zal 
je  ze  morgen  laten  lezen.  Ik  heb  alles  aan  jou 
te   danken.  Het  is  bijna  niet  te  gelooven,  dat 
dit   gewoon   leven  is.  Ik  heb  het  ook  zoo  stil 
gehad   in   Rome.   Ik   zag  niemand,  ik  werkte 
maar   wat  —  maar  niet  veel;  en  ik  at  in  de 
osteria  alleen.  De  twee  Italianen,  je  weet  wel, 
hadden,    geloof  ik,  medelijden  met  me.  O,  het 
was   een   vreeslijke  week.   Ik  kan  niet  meer 
buiten  je.  Herinner  je  je  onze  eerste  wandelin- 
gen  en    gesprekken   in   Borghese,    en  op  den 
Palatijn?  Wat  waren  we  toen  nog  vreemd  aan 
elkaar,  zoo  niet  samengevoegd.  Maar  ik  voelde 
het,    geloof    ik,    dadelijk,    dat   het   mooi   zou 

worden,  tusschen  ons 

Zij  zweeg,  en  bleef  aan  zijn  borst.  De  krekel 
knerpte  weer  als  met  een  langen  triller.  Maar 
verder  sliep  alles 
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—  Tusschen  ons ....  herhaalde  ze  als  in 
koorts,  en  ze  omhelsde  hem  geheel. 

De  geheele  nacht  sliep,  en  terwijl  zij  hun 
leven  ademden  in  elkanders  armen,  torsten 
boven  hunne  hoofden  de  betooverde  karyatiden 
—  faunen  en  nimfen  —  slapende  het  bladerdak 
der  pergola,  tusschen  hen  en  de  met  starren 
bepoeierde  lucht. 


XXXVI. 

Gilio  vond  de  vülegiatura  op  San  Stefano 
verschrikkelijk.  Hij  moest  iederen  morgen  om 
zes  uur  reeds  klaar  zijn  om  met  prins  Ercole, 
Urania  en  de  marchesa  de  mis  bij  te  wonen,  die 
de  kapelaan  in  de  slotkapel  bediende.  Daarna 
wist  hij  met  zijn  tijd  geen  raad.  Hij  was  een 
paar  malen  gaan  fietsen  met  Bob  Hope,  maar 
de  jonge  Far  Wester  was  hem  te  energisch, 
even  als  zijne  zuster,  Urania.  Hij  flirtte  en 
redetwistte  wat  met  Cornéhe,  maar  in  stilte 
was  hij  nog  steeds  beleedigd,  en  boos  op  zich- 
zelven  en  op  haar.  Hij  herinnerde  zich  haar 
eerste  komst  op  dien  avond,  in  het  Palazzo 
Ruspoli;  toen  zij  zijn  rendez-vous  met  Urania 
was   komen   storen.  En  in  de  gouden  camera 
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dei  sposi  was  zij  hem  voor  de  tweede  maal 
te  sterk  geweest!  Hij  ziedde  als  hij  er  aan 
dacht,  en  hij  haatte  haar,  en  hij  zwoer  zijn 
groote  goden  wraak  te  zullen  nemen.  Hij 
vloekte  zijn  eigen  weifelmoedigheid.  Hij  was 
te  zwak  om  woest  te  dwingen  en  hij  had 
nooit  behoeven  te  dwingen:  hij  was  gewoon, 
dat  men  hem  toegaf.  En  van  haar,  die  Hol- 
landsche,  moest  hij  hooren  over  zijn  tempera- 
ment, dat  niet  beantwoordde  aan  het  hare! 
Wat  zat  er  in  die  vrouw?  Wat  meende  zij  er 
meê?  Hij  was  zoo  weinig  gewoon  te  denken, 
hij  was  zoo  een  gedachteloos  kind  van  de 
gemakkelijke  natuur  van  Italië,  zoo  gewoon 
zich  te  laten  leven  naar  zijn  gril  en  impulsie, 
dat  hij  haar  nauwlijks  begreep,  —  ofschoon  bij 
den  zin  van  haar  woorden  vermoedde,  — 
nauwlijks  begreep  die  terughoudendheid.  Waar- 
om zoo  tegenover  hem,  de  vreemde  vrouw  met 
hare  nieuwe  ideeën  van  den  duivel;  die  zich 
niet  stoorde  aan  de  wereld,  die  niets  van 
huwelijk  weten  wilde,  die  met  een  schilder 
leefde,  als  zijn  maitresse !  Zij  had  geen  godsdienst, 
en  geen  moraal  —  hij  wist  van  godsdienst  en 
van  moraal  —  zij  was  des  duivels;  demonisch 
was  zij :  wist  zij  niet  alles  van  de  manoeuvres 
van  tante  Lucia  Belloni,  en  had  tante  Lucia  hem 
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niet  dezer  dagen  gewaarschuwd,  dat  zij  gevaarlijk 
was,  demonisch,  des  duivels !  Zij  was  een  heks ! 
Waarom  wilde  zij  niet?  Had  hij  niet  gisteren 
nacht  door  den  cour  haar  silhouet  zien  gaan 
in  den  maneschijn,  duidelijk  naast  de  figuur 
van  Van  der  Staal,  en  had  hij  hen  niet  zien 
openen  de  deur  van  het  terras  der  pergola  ?  En 
had  hij  niet  éen  uur,  twee  uur,  slapeloos 
gewacht,  tot  hij  ze  had  zien  koeren,  sluitende 
de  deur  weer  achter  zich  ?  En  waarom  had  zij 
lief  alleen  hèm,  dien  schilder?  O,  hij  haatte 
hem  met  al  de  gloeiende  haat  van  zijn  ijver- 
zucht, hij  haatte  haar,  om  hare  uitsluitendheid, 
om  hare  minachting,  om  al  hun  scherts  en 
üirt,  als  was  hij  een  paljas,  een  clown!  Wat 
vroeg  hij  ?  Een  gunst  van  liefde  zooals  zij  aan 
haar  minnaar  toestond !  Hij  vroeg  niets  ernstigs ; 
geen  eeden,  geen  levenslange  banden :  hij  vroeg 
zoo  weinig :  een  enkel  uur  van  liefde.  Het  was 
van  geen  belang:  hij  had  dat  nooit  van  veel 
belang  beschouwd.  En  zij,  ze  weigerde  het  hem. 
Neen,  hij  begreep  haar  niet,  maar  wel  begreep 
hij,  dat  zij  hem  minachtte,  en  hij,  hij  haatte 
haar  en  hem.  En  toch  was  hij  verliefd  op  haar 
met  al  de  woede  van  zijn  weerstreefde  passie. 
In  de  verveling  dier  villigiatura,  waartoe  zijn 
vrouw   hem  drong  in  haar  nieuwe  hefde  voor 
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hun  vervallen  uilennest,  was  hem  zijn  haat  en 
de  gedachte  aan  zijn  wraak  een  bezigheid  voor 
zijn  leêge  hersenen.  Uiterlijk  was  hij  de  zelfde 
weer  als  vroeger,  en  flirtte  hij  met  Cornélie, 
en  zelfs  meer  dan  vroeger,  om  Yan  der  Staal 
te  plagen.  En  toen  zijne  nicht,  de  gravin  di 
Rosavilla,  zijn  „witte"  nicht  —  hofdame  der 
koningin  —  hen  voor  enkele  dagen  kwam 
bezoeken,  flirtte  hij  ook  met  haar,  en  poogde 
hij  de  ijverzucht  van  Cornélie  te  wekken,  wat 
hem  maar  niet  best  gelukte,  en  troostte  hij 
zich  met  de  gravin.  Zij  stelde  hem  schadeloos 
voor  zijn  teleurstelling.  Zij  was  geen  jonge 
vrouw  meer,  maar  zij  had  het  koude,  sculpturale 
Juno-type,  een  beetje  dom:  zij  had  de  Juno- 
oogen,  die  puilden :  zij  was  een  der  toongeefsters' 
aan  het  Quirinaal  en  in  de  „witte"  wereld,  en 
haar  galante  reputatie  was  algemeen  bekend. 
Zij  had  met  Gilio  nooit  een  liaison  gehad,  die 
langer  duurde  dan  een  uur.  Zij  had  over  de 
liefde  eenvoudige  ideeën,  met  weinig  nuance. 
Yroolijk  pervers  amuzeerde  zij  Gilio.  En  flir- 
tende in  hoekjes,  zijn  voet  op  den  hare,  onder 
haar  japon,  vertelde  Gilio  haar  van  Cornéhe, 
van  Duco  en  van  het  avontuur  in  hunne  camera 
dei  sposi,  en  hij  vroeg  zijn  nicht,  of  2:«?  begreep? 
Neen,  de  gravin  di  Rosavilla  begreep  ook  niet 
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ZOO  heel  goed.  Temperament  ?  Ach  ja,  misschien 
hield  zij  —  questa  Corneha,  —  meer  van 
blond  of  bruin :  er  waren  vrouwen,  die  deden 

keuze ....    En    Gilio  lachte Het  was  zoo 

eenvoudig,  l'amore,  er  was  niet  veel  over  te 
praten. 

Cornélie  was  blij,  dat  Gilio  de  gravin  had. 
Zij  interesseerde  zich  met  Duco,  voor  haar, 
Urania's,  plannen;  hij  voerde  gesprekken  met 
den  architekt.  En  Duco  was  verontwaardigd, 
en  gaf  den  raad  niet  zooveel  te  verbouwen  in 
die  stijhooze  restauratie-manier:  het  kostte 
hoopen  met  geld,  en  het  bedierf  alles. 

Urania  was  uit  het  veld  geslagen,  maar 
Duco  ging  voort,  brak  den  architect  af,  gaf 
den  raad  alleen  bij  te  bouwen  wat  waarlijk 
stortte  in  elkaar,  maar  zooveel  mogelijk  te  stut- 
ten, te  steunen  en  te  behouden.  En  op  een 
morgen  verwaardigde  zich  prins  Ercole  met 
Duco,  Urania  en  Cornélie  de  lange  zalen  af  te 
loopen.  Met  alleen  te  onderhouden  en  geregeld 
—  meende  Duco  — ,  met  artistiek  te  schikken 
wat  nu  zonder  gedachte  op  elkaar  stond  gepakt, 
was  al  zóó  veel  te  doen.  De  gordijnen?  vroeg 
Urania.  Laten,  meende  Duco :  hoogstens  nieuwe 
venstergordijnen,  maar  het  oude  roode  Vene- 
tiaansche  damast O  laten,  laten:  het  was 
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ZOO  mooi :  hier  en  daar,  met  veel  zorg,  kon  het 
worden  versteld.  Hij  schrikte  van  Urania's 
idee:  nieuwe  gordijnen!  En  de  oude  prins  was 
verrukt,  omdat  de  restauratie  van  San  Stefano, 
op  die  manier,  duizenden  minder  zou  kosten 
en  artistieker  zou  zijn :  hij  beschouwde  het 
geld  van  zijne  schoondochter  als  het  zijne  en 
had  het  nog  liever  dan  haarzelve.  Hij  was 
verrukt:  hij  nam  Duco  meê  naar  zijn  bibho- 
theek:  hij  toonde  hem  de  oude  missalen:  de 
oude  familieboeken  en  documenten,  charters  en 
schenkingen:  hij  toonde  hem  zijn  munten  en 
medailles.  Het  was  alles  verrommeld,  ver- 
waarloosd, eerst  uit  geldgebrek  en  toen  uit 
onverschilligheid  gekleinacht,  maar  nu  wilde 
Urania,  met  geleerden  uit  Rome,  Florence,' 
Bologna,  het  famihe-muzeum  reorganizeeren. 
De  oude  prins  voelde  er  wel  voor,  nu  er  weer 
geld  was.  En  de  geleerden  kwamen,  verbleven 
op  het  kasteel,  en  heele  morgens  was  Duco 
met  hen  bezig.  Hij  genoot.  Hij  leefde  in  zijne 
betoovering  van  verleden,  niet  meer  in  antieken 
tijd,  maar  in  de  middeneeuwen  en  Renaissance. 
De  dagen  waren  te  kort.  En  zijn  liefde  voor 
San  Stefano  werd  zóó,  dat  eens  een  archivaris 
hem  aanzag  voor  den  jongen  prins:  den  prins 
A^irgilio.  Aan  het  diner  vertelde  prins  Ercole 


LANGS    LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID.         63 

de  anecdote.  En  allen  lachten,  maar  Gilio  vond 
de  grap  eenvoudig  onbetaalbaar  terwijl  de  archi- 
varis, die  mee  aan  tafel  zat,  niet  wist  hoe  hij 
zich  klein  zou  maken  in  verontschuldiging. 


xxxvn. 

Gilio  had  den  raad  van  zijne  nicht,  de  gravin 
di  Hosavilla,  opgevolgd.  Hij  was  dadelijk  na 
den  eten  naar  buiten  geslopen,  en  hij  liep  de 
pergola  af  tot  de  rotonde,  waarin  het  maan- 
licht viel,  als  in  een  witte  schaal.  Maar  er  was 
schaduw  achter  een  paar  karyatiden,  en  daar 
verborg  hij  zich.  Hij  wachtte  een  uur  lang. 
Maar  de  nacht  sliep,  de  karyatiden  sliepen, 
roerloos  staande  en  beurende  het  bladerdak.  Hij 
vloekte  en  sloop  naar  binnen.  Hij  liep  op  de 
teenen  de  corridors  af  en  luisterde  aan  de 
deur  van  Van  der  Staal.  Hij  hoorde  niets,  maar 
misschien  sliep  hij ....  ? 

Maar  Gilio  sloop  verder  een  anderen  corri- 
dor door,  en  luisterde  aan  de  deur  van  Cor- 
nélie.   Hij   hield   den   adem   in . . .   Jawel,    er 
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klonken  stemmen.  Zij  waren  samen !  Samen ! ! 
Hij  krampte  de  vuisten  ineen  en  liep  terug. 
Maar  waarom  wond  hij  zich  op!  Hij  wist 
immers  hunne  verhouding.  Waarom  zouden 
zij  hier  niet  samen  komen.  En  hij  klopte  aan 
bij  de  gravin  . . . 

Den  volgenden  avond  wachtte  hij  weer  bij  de 
rotonde.  Maar  zij  kwamen  niet.  Maar  na  enkele 
avonden,  terwijl  hij  zat  te  wachten,  zich  verbijtend 
van  ergernis,  zag  hij  ze  komen.  Hij  zagDuco  de 
terraspoort  achter  zich  sluiten :  het  slot  knarste 
van  verre,  roestig.  Langzaam  zag  hij  ze  aanloopen 
en  naderen  in  het  hcht,  vervagen  in  de  schaduw, 
weer  uit  komen  in  den  maneschijn.  Zij  zetten 
zich  op  de  marmeren  bank. . . .  Wat  schenen 
zij  gelukkig !  Hij  was  jaloersch  van  hun  geluk ; 
jaloersch  vooral  van  hem.  En  wat  was  zij  zacht  en 
teeder,  zij,  die  hem,  Gilio,  maar  goed  genoeg  vond 
voor  amuzement,  voor  haar  flirt:  een  clown: 
zij,  de  demonische  vrouw,  was  engelachtig  met 
wie  zij  lief  had !  Zij  boog  zich  tot  haar  minnaar 
met  een  glimlachende  liefkoozing,  met  een 
ombuiging  van  haren  arm,  met  een  naderen 
van  hare  lippen,  met  iets  innig  omstrikkends, 
met  zoo  een  fluweelen  loomte  van  hefde,  als 
hij  niet  vermoed  had  in  haar,  met  haar  kouden 
fliirtscherts  tegen  hem,  Gilio.  Zij  leunde  nu  tegen 

n.  5 
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Duco's  arm,  aan  zijn  borst,  haar  gezicht  tegen 
het  zijne. ...  O,  haar  zoen,  nu,  hoe  zette  hij 
Gillio  in  woede  en  vlam!  Dat  was  niet  meer 
hare  ijskoude  zinnen-onverschihigheid  tegenover 
hem,  Gilio,  in  de  camera  dei  sposi!  En  hij 
kon  zich  niet  langer  inhouden:  hij  zoü  hun 
dit  oogenblik  van  hun  geluk  ten  minste  ver- 
storen. En  trillend  in  zijn  zenuwen,  kwam  hij 
te  voorschijn  van  achter  de  karyatide,  en  liep 
door  de  rotonde  hen  tegemoet.  Zij  zagen  hem 
niet  dadelijk,  verloren  in  elkanders  oogen. . . . 
Maar  eensklaps  schrikten  zij,  beiden  tegelijk ;  de 
omhelzing  van  hunne  armen  viel  plotseling,  zij 
stonden  in  éene  beweging  op,  zij  zagen  hem 
aankomen,  hem  klaarblijkelijk  niet  dadelijk  her- 
kennende. Pas  toen  hij  vlak  bij  was,  herkenden 
zij  hem,  en  zagen,  opgeschrikt,  hem  zwijgende 
aan,  wat  hij  zeggen  zoü.  Hij  boog  ironisch. 

—  Een  heerlijke  avond,  niet  waar  ?  Het  uitzicht 
is  mooi,  zoo  in  den  nacht,  van  de  pergola  af. 
U  heeft  gelijk  hier  eens  te  komen  profiteeren. 
Ik  hoop,  dat  ik  u  niet  stoor  met  mijn  onver- 
wacht gezelschap! 

Zijn  trillende  stem  was  zoo  kwaadaardig 
twistzoekend,  dat  zij  niet  konden  twijfelen  aan 
zijn  hevige  ontstemming. 

—  Zeker   niet,  prins!  antwoordde  Cornélie, 
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zich   herstellende.   Hoewei   het   mij  verbaast, 
wat  u  hier  doet,  op  dit  uur. 

—  En  wat  doet  u  hier,  op  dit  uur? 

—  Wat  ik  hier  doe?  Ik  zit  hier  met  Van 
der  Staal. . . . 

—  Op  dit  uur? 

—  Op  dit  uur!  Wat  meent  u,  prins,  wat 
bedoelt  u? 

—  Wat  ik  bedoel  ?  Dat  's  nachts  de  pergola 
gesloten  is. 

—  Prins,  zeide  Duco;  uw  toon  bevalt  mij 
niet. 

—  En  u  bevalt  mij  heelemaal  niet 

—  Als  u  niet  mijn  gastheer  was,  gaf  ik  u 
een  klap  in  uw  gezicht 

Cornélie  hield  Duco's  arm  tegen:  de  prins 
vloekte  en  balde  de  vuisten. 

—  Prins,  sprak  zij.  Het  is  klaarblijkelijk,  dat 
u  een  scène  met  ons  zoekt.  Waarom?  Wat 
heeft  u  er  tegen,  dat  ik  Van  der  Staal  's  avonds 
hier  ontmoet.  Ten  eerste  is  onze  verhouding 
geen  geheim  voor  u.  En  dan  dunkt  het  mij 
onwaardig  voor  u  ons  hier  te  komen  bespieden. 

—  Onwaardig?  Onwaardig?  —  Hij  was 
onmachtig  zich  meer  te  beheerschen.  —  Onwaar- 
dig ben  ik,  en  klein,  en  grof,  en  geen  man,  en 
ik  heb  geen  temperament,  dat  je  aanstaat?  Zijn 


68         LANGS   LIJNEN   VAN    GELEIDELIJKHEID. 

temperament  staat  je  wel  aan,  niet  waar!  Ik 
heb  je  zoen  hooren  klinken.  Duivelin !  Duivelin ! 
Demon!  Niemand  heeft  me  zoo  beleedigd  als 
jij.  Van  niemand  heb  ik  mij  al  zooveel  laten 
welgevallen.  Ik  laat  het  mij  niet  langer!  Jij, 
je  hebt  me  geslagen,  demon,  duivehn !  Hij,  hij 
dreigt  me  met  een  slag.  Mijn  geduld  is  ten 
einde.  Ik  kan  het  niet  verdragen,  in  mijn  eigen 
huis,  dat  je  mij  weigert,  wat  je  hem  geeft. . .  Hij 
is  niet  je  man!  Hij  is  nietje  man !  Ik  kan  even- 
veel recht  hebben  als  hij,  en  rekent  hij  uit,  dat 
hij  meer  recht  heeft  dan  ik,  dan  haat  ik  hem ! 

En  hij  vloog  Duco  aan,  naar  de  keel,  bhnd 
van  woede.  De  aanval  was  zoo  onverwacht, 
dat  Duco  struikelde.  Zij  worstelden  samen,  beiden 
razend.  Al  hunne  verborgen  antipathie  sloeg 
uit  als  razernij.  Zij  hoorden  niet  Cornélie's 
smeeken,  zij  sloegen  elkaar  met  de  vuist,  zij 
omstrengelden  elkanders  beenen  en  armen, 
borst  geperst  aan  borst.  Toen  zag  Cornélie  iets 
flikkeren.  In  het  licht  zag  zij,  dat  de  prins  een 
mes  trok.  Maar  zijn  beweging  zelve  was  een 
voordeel  voor  Duco,  die  zijn  pols  als  in  ijzer 
vastgreep  en  hem  dwong  op  den  grond,  de  knie 
stijf  drukte  op  Gilio's  borst  en  met  de  andere 
hand  hem  zijn  keel  omklemde. 

—  Laat  los!  krijschte  de  prins. 
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—  Laat  dat  mes  los!  krijschte  Duco. 
De  prins,  onwillig,  hield  vol. 

—  Laat  los!  krijschte  hij  nog  eens. 

—  Laat  dat  mes  los ... . 

Het  mes  viel  uit  zijn  vingers.  Duco  greep 
het  en  stond  op. 

—  Sta  op !  zeide  hij.  Wij  kunnen,  wanneer 
u  wil,  dit  gevecht  op  minder  primitieve  manier 
morgen  vervolgen.  Niet  meer  met  een  mes, 
maar  met  degen  of  pistool. 

De  prins  was  opgestaan.  Hij  hijgde,  blauw 

Hij  kwam  tot  zichzelven. 

—  Neen,  zei  hij,  langzaam.  Ik  wil  niet  duel- 
leeren.  Tenzij  jij  het  wilt.  Maar  ik  wil  niet.  Ik 

ben  overwonnen Er  is  in  haar  een  demonische 

kracht,  die  je  altijd  zou  laten  winnen,  welk  spel 
wij  ook  speelden.  Wij  hebben  al  geduelleerd. 
Deze  strijd  zegt  mij  meer  dan  een  geregeld 
duel.  Alleen  als  jij  het  wenscht,  heb  ik  er 
niets  op  tegen.  Maar  ik  weet  nu  zeker,  dat 
je  me  zou  dooden.  Zij  beschermt  je 

—  Ik  wensch  geen  duel,  zei  Duco. 

—  Laat  ons  dan  dezen  strijd  als  een  duel 
beschouwen,  en  geef  mij  nu  een  hand . . . 

Duco  strekte  de  hand.  Gilio  drukte  die. 

—  Vergeef  mij,  zeide  hij,  neerbuigend  tot 
Cornélie ;  ik  heb  u  beleedigd .... 
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—  Neen,  zeide  zij.  Ik  vergeef  u  niet. 

—  Wij  hebben  elkaar  te  vergeven.  Ik  vergeef 
u  uw  slag. 

—  Ik  vergeef  u  niets.  Ik  vergeef  u  dezen 
avond  nooit,  niet  uw  spionneeren,  niet  uw 
gebrek  aan  zelfbeheersching,  niet  uw  recht, 
dat  u  op  mij,  ongetrouwde  vrouw,  meent  te 
kunnen  laten  gelden,  terwijl  ik  u  geen  recht 
geef,  niet  uw  aanval,  en  niet  uw  mes. 

—  Wij  zijn  dus  vijanden,  voor  altijd? 

—  Ja,  voor  altijd.  Ik  verlaat  morgen  uw 
huis 

—  Ik  heb  verkeerd  gehandeld,  bekende  hij 
nederig.  Vergeef  mij.  Mijn  bloed  is  hevig. 

—  Ik  heb  u  totnogtoe  gekend  als  een  heer 

—  Ik  ben  ook  nog  een  Italiaan. 

—  Ik  vergeef  u  niet. 

—  Ik  heb  u  wel  eens  bewezen,  dat  ik  een 
goed  vriend  kon  zijn. 

—  Het  is  geen  oogenblik  het  mij  te  herin- 
neren. 

—  Ik  herinner  u  alles,  wat  u  zachter  voor 
mij  zou  kunnen  stemmen. 

—  Dat  is  alles  te  vergeefs. 

—  Dus  vijanden? 

—  Ja.  Laat  ons  naar  binnen  gaan.  Ik  verlaat 
morgen  uw  huis .... 
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—  Ik  wil  alle  boete  doen,  die  u  mij  oplegt. 

—  Ik  leg  niets  op.  Ik  wil  dit  gesprek  eindigen 
en  ik  wil  naar  huis. 

—  Ik  zal  u  voorgaan 

Hij  deed  zoo.  Zij  liepen  de  pergola  af.  Hij 
opende  zelve  de  terraspoort  en  liet  hen  het 
eerst  binnen. 

Zij  begaven  zich  zwijgend  naar  hunne  kamers. 

Het  kasteel  sliep  in  duister.  De  prins  lichtte 
bij  met  een  lucifer.  Duco  was  het  eerst  bij 
zijn  vertrek. 

—  Ik  zal  u  verder  bijlichten,  sprak  de  prins 
nederig. 

Hij  vergezelde  nog,  met  een  tweede  lucifer, 
Cornélie  tot  haar  deur.  Daar  viel  hij  op  zijn 
knieën. 

—  Vergeef  mij,  fluisterde  hij  met  een  snik 
in  zijn  keel. 

—  Neen,  zeide  zij. 

En  zonder  meer  sloot  zij  de  deur  achter 
zich.  Hij  bleef  nog  een  oogenblik  zoo  geknield. 
Toen  stond  hij  langzaam  op.  Zijn  hals  deed 
hem   pijn.  Zijn  schouder  voelde  als  ontwricht. 

—  Het  is  uit,  mompeldehij.  Ik  ben  overwonnen. 
Zij  is  nu  sterker  dan  ik,  maar  niet  omdat  zij 
een  duivel  is.  Ik  heb  ze  samen  gezien ....  Ik 
heb   hun    omhelzing  gezien.  Ze  is  sterker,  hij 
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is   sterker   dan   ik om  hun  geluk Ik 

voel,  dat  zij,  om  hun  geluk,  altijd  sterker 
zullen  zijn,  dan  ik  . . . 

Hij  ging  naar  zijn  kamer,  die  grensde  aan 
Urania's  slaapkamer.  Een  snikken  golfde  op  in 
zijn  borst.  Hij  wierp  zich,  gekleed,  snikkend  op 
zijn  bed,  zijn  snikken  inslikkend  in  den  sluime- 
renden  nacht,  die  door  het  kasteel  heen  donsde. 
Toen  stond  hij  op,  en  zag  uit  het  raam.  Hij 
zag  het  meer.  Hij  zag  de  pergola,  waar  zij 
zoo  even  hadden  gevochten.  De  nacht  sliep 
er,  de  karyatiden  blankten  er,  slapende,  uit 
de  schaduw  op.  En  met  den  blik  zocht  hij  de 
juiste  plek  van  hun  strijd  en  zijn  nederlaag. 
En  bijgeloovig,  aan  hun  geluk,  meende  hij,  dat 
er  niet  tegen  te  strijden  zou  zijn,  nooit. 

Toen  haalde  hij  de  schouders  op,  als  wierp 
hij  zich  een  pak  van  den  rug. 

—  Fa  niente !  trooste  hij  zich.  Domani  me- 
gliore 

Hij  meende  er  meê,  dat  hij  morgen,  zoo  niet 
déze  overwinning,  wel  een  andere  behalen  zou. 
En  zijn  oogen  nog  nat,  sliep  hij  in  als  een  kind. 


XXXVIII. 

Urania  snikte  zenuwachtig  in  Cornélie's  armen, 
toen  zij  de  jonge  prinses  zeide,  dat  zij  dien 
morgen  vertrok.  Zij  waren  met  Duco  alleen 
in  Urania's  eigen  salon. 

—  Wat  is  er  gebeurd?  vroeg  zij  snik- 
kende. 

Cornélie  vertelde  haar  den  vorigen  avond. 

—  Urania,  zeide  zij  ernstig;  ik  weet  het,  ik 
ben  coquet.  Ik  vond  het  prettig  met  Gilio  te 
praten;  noem  het  flirten,  als  je  wilt.  Ik  heb 
er  nooit  een  geheim  van  gemaakt,  noch  voor 
Duco,  noch  voor  jou.  Ik  beschouwde  het  als 
amuzement  en  niet  meer.  Misschien  heb  ik 
verkeerd  gedaan;  ik  heb  je  er  vroeger  al  meê 
geërgerd.  Ik  heb  je  beloofd  het  niet  meer  te 
doen,   maar  het   schijnt   sterker   dan  ik.  Het 
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ligt  in  mijn  natuur,  en  ik  zal  me  er  niet 
om  verdedigen.  Ik  beschouwde  het  als  zoo 
weinig,  als  aardigheid  en  amuzement.  Maar 
misschien  is  het  slecht.  Vergeef  je  hetmij?E£ 
ben  zooveel  van  je  gaan  houden :  het  zou  me 
leed  doen,  als  je  me  niet  vergaf — 

—  Verzoen  je  met  Giho  en  blijf  nog 

—  Onmogelijk,  mijn  lieve  meid.  Giho  heeft 
mij  beleedigd,  Gilio  heeft  tegen  Duco  zijn  mes 
getrokken,  en  ik  vergeef  hem  die  dubbele 
beleediging  nooit.  Het  is  dus  onmogelijk  langer 
te  blijven. 

—  Ik  blijf  zoo  alleen!  snikte  zij.  Ik  ook,  ik 
hou   veel   van  je,  ik  hou  van  jullie  beiden.  Is 

er  geen  middel Bob  verlaat  mij  ook  morgen. 

Ik  blijf  heelemaal  alleen.  Wat  heb  ik  hier. 
Niemand,  die  van  mi]  houdt  — 

—  Je  houdt  heel  veel  over,  Urania.  Je  hebt 
een  doel  om  voor  te  leven ;  je  kunt  veel  goed 
doen  in  je  omgeving ...  Je  stelt  belang  in  dit 
kasteel,  dat  je  eigen  nu  is. 

—  Het  is  alles  zoo  hol!  snikte  zij.  Het 
geeft  me  niets.  Ik  heb  behoefte  aan  sympa- 
thie. Wie  is  er  die  van  mij  houdt  ?  Ik  heb  ge- 
probeerd van  Gilio  te  houden,  en  ik  hou  ook 
wel  van  hem,  maar  hij,  hij  geeft  niets  om  mij. 
Niemand  geeft  hier  om  mij 
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—  Ik  geloof,  dat  je  armen  van  je  houden.  Je 
hebt  een  edel  doel. 

—  Ik  ben  daar  ook  blij  om,  maar  ik  ben 
te  jong,  om  alleen  voor  een  doel  te  leven.  Ik 
heb  verder  niets.  Niemand  geeft  iets  om  mij 
hier. 

—  Prins  Ercole  toch 

—  Neen,  hij  minacht  me.  Wil  ik  je  wat 
vertellen  ?  Ik  heb  je  vroeger  eens  verteld,  dat 

Gilio   mij  gezegd  had dat  er  geen  familie- 

juweelen  waren,  dat  alles  was  verkocht?  Herin- 
ner je  je  wel?  Nu,  er  zijn  familie-juweelen. 
Ik  heb  dat  begrepen  uit  een  gezegde  van  de 
gravin  di  Rosavilla.  Er  zijn  familie-juweelen. 
Maar  prins  Ercole  bewaart  ze  in  de  Banca  di 
Roma.  Zij  minachten  mij  en  ik  ben  een- 
voudig onwaardig  ze  te  dragen.  En  voor 
mij  doen  ze  alsof  er  niets  meer  is.  En  het 
ergste  is!.,  dat  al  hun  kennissen,  geheel  hun 
coterie  weet,  dat  ze  er  zijn  en  bewaard  worden 
in  de  Bank,  en  dat  ze  allen  prins  Ercole 
gelijk  geven.  Mijn  geld  is  hunner  wel  waardig, 
maar  ik  niet  hun  oude  juweelen,  de  juweelen 
van  hun  grootmoeders! 

—  Het  is  een  schande!  zei  Cornéhe. 

—  Het  is  de  waarheid!  snikte  zij.  O,  leg 
het  bij ;  blijf  hier  nog,  om  mij  — 
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—  Oordeel  zelf,  Urania :  het  is  ons  heusch 
niet  mogelijk. 

—  Het  is  waar,  gaf  zij  zuchtende  toe. 

—  Het  is  alles  mijn  schuld. 

—  Neen,   neen;  Gilio  is  soms  zoo  hevig... 

—  Maar  zijn  hevigheid,  zijn  drift  en  zijn  ja- 
loezie zijn  mijn  schuld.  Ik  heb  er  spijt  van, 
Urania,  om  jou.  Vergeef  mij.  Kom  mij  in  Rome 
opzoeken,  als  je  er  komt.  Vergeet  mij  niet,  en 
schrijf,  niet  waar.  Nu  moet  ik  mijn  koffer 
pakken.  Hoe  laat  gaat  de  trein? 

—  Tien  uur  vijf-en-twintig,  zei  Duco.  Wij 
gaan  samen. 

—  Kan  ik  afscheid  nemen  van  prins  Ercole  ? 
Laat  belet  voor  mij  vragen. 

—  "Wat  zal  je  hem  zeggen? 

—  Het  allereerste,  dat  mij  in  den  geest  komt : 
dat  een  vriendin  in  Rome  erg  ziek  is,  dat  ik 
er  heen  ga  en  dat  Van  der  Staal  mij  begeleidt, 
omdat  ik  zenuwachtig  ben.  Het  kan  me  niets 
schelen  wat  prins  Ercole  denkt. 

—  Cornélie .... 

—  Lieveling,  ik  heb  heusch  geen  tijd  meer. 
Omhels  me,  vergeef  me.  En  vergeet  mij  niet. 
Adieu,  we  hebben  een  lieven  tijd  samen  gehad : 
ik  ben  veel  van  je  gaan  houden. . . . 

Zij  wrong  zich  van  Urania  los,  ook  Duco  nam 
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afscheid.  Zij  lieten  de  prinses  snikkende  alleen. 
Op  den  corridor  ontmoetten  zij  Gilio. 

—  Waar   gaat   u  heen?  vroeg  hij  met  zijn 
nederige  stem. 

—  Wij   gaan   met   den  trein  van  tien  uur 
vijf-en-twintig. 

—  Het  doet  mij  veel  leed 

Maar   zij  gingen  door  en  heten  hem  staan, 
terwijl  in  het  salon  Urania  snikte. 


XXXIX. 

In  den  trein,  in  den  brandenden  morgen, 
waren  zij  stil,  en  zij  vonden  Rome  als  barstende 
uit  zijne  huizen,  van  zonnebrand.  In  het  atelier 
was  het  echter  koel,  eenzaam  en  rustig. 

—  Cornélie,  zeide  Duco.  Vertel  mij  wat  er 
gebeurd  is  tusschen  jou  en  den  prins.  Waarom 
heb  je  hem  geslagen? 

Zij  trok  hem  op  den  divan,  wierp  zich  aan 
zijn  hals  en  vertelde  de  scène  van  de  camera 
dei  sposi.  Zij  vertelde  hem  van  de  duizend 
lire  en  van  den  armband.  Zij  verklaarde  hem, 
dat  zij  hierover  gezwegen  had,  om  hem  niet 
over  geldzorgen  te  spreken,  terwijl  liij  zijn 
aquarel  voor  de  tentoonstelling  in  Londen 
voltooide. 

—  Duco,  ging  zij  voort.  Ik  ben  gisteren  zoo 
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geschrikt,  toen  ik  Gilio  dat  mes  zag  trekken. 
Ik  voelde  mij  flauw  vallen,  maar  ik  heb  het 
niet  gedaan.  Ik  had  hem  nog  nooit  zoo  gezien, 
zoo  hevig,  zoo  tot  alles  in  staat ...  Ik  voelde 
toen  pas,  hoeveel  ik  van  je  hield ...  Ik  had 
hem  vermoord,  als  hij  je  verwond  had . . . 

—  Je  hadt  niet  met  hem  moeten  spelen, 
zeide  hij  streng.  Hij  heeft  je  lief... 

Maar  ondanks  zijn  strengen  toon,  trok  hij 
haar  vaster  naar  zich  toe. 

Zij  legde  met  iets  als  schuldbewustzijn  haar 
hoofd  vleiend  tegen  hem  aan, 

—  Hij  is  alleen  wat  verliefd . . .  verdedigde 
zij  zich,  zwakjes. 

—  Hij  is  heel  gepassionneerd  verliefd ...  Je 
hadt  niet  met  hem  mogen  spelen . . . 

Zij  antwoordde  niet  meer,  hem  met  de  hand 
vleiende  zijn  gezicht.  Zij  vond  hem  heel  lief, 
dat  hij  haar  zoo  berispte:  zij  hield  van  dien 
strengen,  ernstigen  toon,  dien  hij  bijna  nooit 
tegen  haar  aannam.  Zij  wist,  dat  zij  die  behoefte 
tot  flirt  in  zich  had,  gehad  had  van  heel  jong 
meisje:  zij  telde  het  niet,  het  was  onschuldig 
amuzement.  Zij  was  het  niet  met  Duco  eens, 
maar  zij  vond  het  onnoodig  er  over  door  te 
gaan:  het  was  als  het  was,  zij  dacht  er  niet 
over,  zij  streed  er  niet  tegen  :  het  was  als  een 
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verschil  van  opinie,  bijna  van  smaak,  dat  niet 
telde.  Zij  lag  te  gemakkelijk  tegen  hem  aan, 
na  de  agitatie  van  gisteren  avond,  na  een 
slapeloozen  nacht,  na  een  overhaast  vertrek, 
na  drie  uur  sporens  in  de  brandende  warmte, 
om  er  veel  tegen  in  te  praten.  Zij  vond  de 
stille  koelte  van  het  atelier  lief,  de  eenzaamheid 
met  henbeiden,  na  de  drie  weken  op  San 
Stefano.  Er  was  hier  een  rust,  een  komen  tot 
zichzelve,  die  zalig  was.  Het  hooge  raam  was 
opgetrokken  en  de  warme  lucht  vloot  weldadig 
in  en  temperde  zich  in  de  natuurlijke  kilte 
van  het  noordelijke  vertrek.  Duco's  ezel,  leeg, 
stond  in  afwachting.  Het  was  er  hun  thuis, 
tusschen  al  die  kleur  en  vorm  van  kunst 
rondom  haar  heen.  Zij  begreep  nu  die  kleur 
en  vorm:  zij  leerde  Rome.  Zij  leerde  dat  alles 
in  den  droom  van  haar  geluk.  Zij  dacht  weinig 
over  de  Vrouwenkwestie  en  de  kritieken  over 
haar  brochure  keek  zij  nauwlijks  in  en  interesseer- 
den haar  weinig.  Zij  vond  den  engel  van  Lippo 
mooi,  en  zij  vond  mooi  het  tryptiekblad  van 
Gentile  da  Fabriano  en  de  flonkerkleuren  der 
oude  kazuifels.  Het  was  wel  heel  weinig  na 
de  schatten  van  San  Stefano,  maar  het  was 
het  hunne  en  hun  home.  Zij  sprak  niet  meer, 
zij  voelde  zich  tevreden,  zij  rustte  uit  aan  Duco's 
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borst,  en  hare  vingers  streelden  zijn  gezicht. 

—  De  Banieren  zijn  zoo  goed  als  verkocht, 
zeide  hij:  voor  negentig  pond.  Ik  zal  van 
middag  telegrafeeren  naar  Londen ...  En  dan 
kunnen  we  gauw  den  prins  die  duizend  lire 
teruggeven. 

—  Het  is  het  geld  van  Urania,  zeide  zij  zwak- 
jes. 

—  Maar  ik  wil  die  schuld  niet  langer  hebben... 
Zij  voelde,  dat  hij  een  beetje  boos  was,  maar 

zij  was  in  geen  stemming  om  over  geldzaken 
te  praten,  en  een  zahge  loomte  doorvlooide 
haar  aan  zijn  borst . . . 

—  Ben  je  boos,  Duco? 

—  Neen maar  je  hadt  het  niet  moeten 

doen ... 

Hij  nam  haar  vaster  tegen  zich  aan,  om  haar 
te  laten  voelen,  dat  hij  niet  op  haar  brommen 
wilde,  al  vond  hij,  dat  zij  verkeerd  had  gehan- 
deld. Zij  vond,  dat  zij  goed  had  gehandeld  om 
hem  niet  te  spreken  over  de  duizend  lire,  maar 
zij  verdedigde  zich  niet.  Het  zouden  nuttelooze 
woorden  zijn  en  zij  voelde  zich  te  tevreden, 
om  over  geld  te  praten. 

—  Cornéhe,  zeide  hij ;  laten  wij  trouwen 

Zij  zag  hem  aan,  verschrikt,  opgeschrikt  uit 

hare  zaligheid. 

n.  6 
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—  Waarom? 

—  Niet  om  onszelven.  "Wij  zijn  even  geluk- 
kig, niet  getrouwd.  Maar  om  de  wereld,  de 
menschen. 

—  Om  de  wereld,  de  menschen? 

—  Ja;  wij  zullen  ons  hoe  langer  hoe  meer 
geizoleerd  gaan  voelen.  Ik  heb  er  wel  eens  met 
Urania  over  gesproken.  Zij  had  er  veel  verdriet 
over,  maar  zij  tolereerde  ons ....  Zij  vond  het 
een  onmogelijke  verhouding.  Zij  heeft  misschien 
gelijk.  Wij  kunnen  nergens  komen.  Op  San 
Stefano  deed  men  nog  of  men  niet  wist,  dat 
wij  samen  woonden.  Dat  is  nu  uit 

—  Wat  kan  je  schelen  de  opinie  van  „kleine 
onverschillige  menschen,  die  bij  toeval  je  pad 
kruisen",  zooals  je  zegt .... 

—  Dat  is  nu  niet  meer  zoo:  aan  den  prins 
zijn  wij  geld  schuldig  en  Urania  is  de  eenige 
vriendin,  die  je  hebt .... 

—  Ik  heb  jou:  ik  heb  niemand  noodig. 
Hij  kuste  haar. 

—  Heusch,  Cornélie,  het  is  beter,  dat  wij 
trouwen.  Dan  zal  niemand  je  meer  beleedigen 
kunnen  als  de  prins  je  heeft  durven  doen. 

—  Hij  heeft  bekrompen  ideeën :  hoe  kan  je 
willen  trouwen  om  wereld  en  menschen  als 
San  Stefano  en  den  prins. 
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—  De  geheele  wereld  is  zoo  en  wij  zijn  in 
de  wereld.  Wij  leven  te  midden  van  andere 
raenschen.  Het  is  onmogelijk  zich  geheel  te 
izoleeren  en  izolement  straft  zichzelve  later. 
Wij  moeten  ons  aansluiten  bij  andere  menschen : 
het  is  onmogelijk  altijd  op  je  eigen  te  bestaan, 
zonder  eenig  gemeenschapsgevoel. 

—  Duco,  ik  herken  je  niet  meer:  het  zijn 
zulke  maatschappelijke  ideeën. 

—  Ik  heb  meer  nagedacht  in  den  laatsten 
tijd. 

—  Ik  verleer  juist  na  te  denken Mijn 

lievehng,  wat  ben  je  ernstig  van  morgen.  En 
dat  terwijl  ik  zoo  heerlijk  tegen  je  aanlig,  om 
uit  te  rusten  van  al  die  emotie,  en  die  warme 
reis. 

—  Heusch  Cornélie,  laten  wij  trouwen  . . . 
Zij  schuurde  een  weinig  nerveus  tegen  hem 

aan,  ontevreden,  dat  hij  doorging  en  met  geweld 
haar  zalige  stemming  vernielde .... 

—  Je  bent  een  akelige  jongen.  Waarom 
moeten  wij  trouwen.  Het  zou  niets  aan  onzen 
toestand  veranderen.  Wij  zouden  ons  toch  niet 
met  andere  menschen  bemoeien.  Wij  leven  zoo 
heerlijk  hier,  in  je  kunst.  Wij  hebben  niets 
anders  noodig  dan  elkaar,  en  je  kunst  en  Rome. 
Ik  hou  nu  zoo  veel  van  Rome :  ik  ben  heelemaal 
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veranderd.  Er  is  hier  iets  wat  mij  telkens  weer 
aantrekt.  Op  San  Stefano  had  ik  heimwee  naar 
Rome  en  ons  ateher.  Je  moet  weer  een  ander 
motief  zoeken  —  om  aan  het  werk  te  gaan. 
Ais  je  niets  doet,  dan  denk  je  na ...  in  een  maat- 
schappelijke richting ...  en  dat  is  niets  voor 
jou.  Ik  herken  je  zoo  niet.  En  zoo  klein  maat- 
schappelijk nog.  Om  te  trouwen !  In  Godsnaam 
waarom,  Duco?  Je  kent  mijn  ideeën  over  het 
huwelijk.  Ik  heb  mijn  ondervinding:  het  is 
beter  van  niet . . . 

Zij  was  opgestaan  en  werktuigelijk  zocht  zij 
in  een  portefeuille  tusschen  half-affe  schetsen. 

—  Je  ondervinding . . .  herhaalde  hij.  Wij 
kennen  elkaar  te  goed  om  voor  iets  bang  te  zijn. 

Zij  trok  de  schetsen  uit  de  portefeuile:  het 
waren  de  ideeën,  die  bij  hem  opgeschoten  waren 
en  die  hij  had  aangeteekend,  terwijl  hij  werkte 
aan  de  Banieren.  Zij  zag  ze  na  en  strooide 
ze  uit. 

—  Bang  te  zijn?  herhaalde  zij  vaag.  Neen, 
hernam  zij  plotsehng  vaster.  Een  mensch  kent 
zich  en  een  ander  nooit.  Ik  ken  je  niet,  ik  ken 
mijzelf  niet. 

Iets  waarschuwde  haar  in  het  diepst  van 
zich:  trouw  niet,  geef  hem  niet  toe.  Het  is 
beter  van  niet,  het  is  beter  van  niet . . .  Het 
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was  nauwlijks  een  fluisterende  zweeming  van 
waarschuwend  voorgevoel,  het  was  onuitge- 
dacht,  onbewust  en  zielediep  geheimzinnig.  Want 
zij  was  het  zich  niet  bewust,  zij  dacht  het  niet,  zij 
hoorde  het  nauwlijks  in  zich.  Het  ging  door 
haar  heen  en  het  was  geen  gevoel  en  het  liet 
alleen  achter  een  tegenwerkende  onwil  in  haar, 
zeer  duidelijk . . .  Pas  jaren  later  zou  zij  dien 
onwil  begrijpen  . . . 

—  Neen  Duco,  het  is  beter  van  niet... 

—  Denk  er  nu  eens  over  na,  Cornélie. 

—  Het  is  beter  van  niet,  herhaalde  zij  star. 
Toe,  laat  ons  er  niet  meer  over  spreken.  Het 
is  beter  van  niet,  maar  ik  vind  het  zoo  akelig 
het  je  te  weigeren,  omdat  jij  het  verlangt.  Ik 
weiger  je  anders  nooit  iets.  Ik  zou  anders  alles 
voor  je  willen  doen.  Maar  dit  voel  ik  zoo: 
het is  beter van  niet ! 

Zij  kwam  als  eéne  liefkoozing  naar  hem  toe 
en  omhelsde  hem. 

—  Vraag  het  mij  niet  meer.  Wat  een  wolk 
op  je  gezicht !  Ik  zie,  dat  je  er  nog  altijd  over 
denken  zult. 

Zij  streelde  over  zijn  voorhoofd  als  om  zijn 
rimpels  weg  te  vegen. 

—  Denk  er  niet  meer  over  na.  Ik  hou  van 
je,   ik  hou  van  je!   Ik  wil  niets   anders  dan 


86         LANGS   LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 


jou ...  Ik  ben  gelukkig,  zooals  wij  zijn.  Waarom 
jij  ook  niet?  Omdat  Gilio  grof  is  geweest  en 
Urania  „prim?"  Kom  je  schetsen  eens  bezien. 
Ga  je  gauw  aan  het  werk  ?  Ik  vind  het  heerhjk 
als  je  werkt.  Dan  ga  ik  weer  wat  schrijven: 
een  causerie  over  een  oud  Italiaansch  kasteel. 
Mijn  souvenirs  van  San  Stefano.  Misschien  wel 
een  novelle  en  de  pergola  als  achtergrond.  O, 
die  mooie  pergola . . .  Maar  gisteren,  dat  mes ! 
Zeg  Duco,  ga  je  weer  werken?  Laten  wij  samen 
eens  zien.  Wat  had  je  toen  veel  ideeën!  Maar 
word    niet  te    symbohstisch :    ik    meen,  krijg 

niet  die  trucs,  die  repetities  van  je  eigen 

Die  vrouw  hier,  die  is  wel  mooi ...  Ze  loopt 
zoo  in  onbewust-zijn  die  hellende  lijn  af  en  die 
duwende  handen  om  haar  heen,  en  die  roode 

bloemen  in  den  afgrond Zeg  Duco,  wat 

meende  je  er  meê? 

—  Ik  weet  niet:  het  was  mezelf  niet  heel 
duidelijk 

—  Ik  vind  het  wel  mooi,  maar  ik  hou  niet 
van  die  schets.  Ik  weet  niet  waarom.  Ik 
vind  er  iets  akehgs  in.  Ik  vind  die  vrouw  dom. 
Ik  hou  niet  van  die  heUende  lijnen :  ik  hou 
van  opgaande  lijnen,  als  in  de  Banieren.  Dat 
vloeide  alles  uit  den  nacht  naar  boven,  naar 
de  zon !  Wat  was  dat  mooi !  Hoe  jammer,  dat  wij 
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het  nu  niet  meer  hebben,  dat  het  verkocht  wordt. 
Als  ik  schilder  was,  zou  ik  nooit  wat  kunnen 
verkoopen.  Ik  zal  de  schetsen  ervan  bewaren, 
als  souvenir.  Vindt  je  het  niet  vreeslijk,  dat 
wij  het  niet  meer  hebben  . . .  ?" 

Hij  beaamde  het :  hij  miste  ook  zijn  Banieren  : 
hij  had  ze  lief.  En  hij  zocht  met  haar  tusschen 
de  andere  studiën  en  schetsen.  Maar  behalve 
de  onbewuste  vrouw  was  er  niets  onder,  dat 
hem  duidelijk  genoeg  was,  om  uit  te  werken. 
En  Cornélie  wilde  niet,  dat  hij  de  onbewuste 
vrouw  afmaakte:  neen,  ze  hield  niet  van  die 
hellende  lijnen . . .  Maar  toen  vond  hij  nog 
schetsen  van  landschapsstudiën,  van  wolken 
en  luchten,  over  de  Campagna,  Venetië  en 
Napels 

En  hij  zette  zich  aan  het  werk. 


XL. 


Zij  waren  heel  zuinig,  zij  hadden  eenig  geld 
en  de  maanden  droomden  voorbij,  in  den  Wa- 
kenden zomer  van  Rome.  Zij  leefden  hun  ver- 
eenzaamd geluksleven  voort,  zonder  iemand 
anders  te  zien  dan  Urania,  die  een  enkelen 
keer  in  Rome  kwam,  hen  opzocht,  bij  hen 
déjeuneerde  in  het  atelier  en  's  avonds  weer 
vertrok.  Toen  schreef  Urania  hen,  dat  G-ilio  het 
niet  meer  uithield  te  San  Stefano,  en  dat  zij 
op  reis  gingen,  eerst  naar  Zwitserland,  later 
naar  Ostende.  Zij  kwam  nog  eenmaal  om  afscheid 
te  nemen,  en  toen  zagen  zij  niemand  meer. 

Vroeger  had  Duco  nog  wel  eens  gekend  een 
enkelen  artist,  een  schilder-landgenoot  in  Rome : 
nu  kende  hij  niemand  meer,  nu  zag  hij  niemand. 
En  hun  leven  in  het  koele  atelier  was  als  een 
eenzaam  oaze-bestaan  te  midden  van  de  zon- 
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woestijn  van  Rome,  in  Augustus.  Zij  gingen 
niet  de  bergen  in,  naar  een  koelere  plaats,  voor 
de  zuinigheid.  Zij  gaven  niet  meer  uit  dan  het 
allerhoogst  noodzakelijke  en  hunne  bohême- 
armoede  was  toch  geluk  in  hun  decor  van  tryp- 
tiek-  en  kazuifelkleuren. 

Het  geld  echter  bleef  schaarsch.  Duco  verkocht 
eens  een  enkele  aquarel,  maar  soms  moesten 
zij  wel  eens  hun  toevlucht  nemen  tot  het 
verkoopen  van  een  bibelot.  En  het  ging  Duco 
altijd  zeer  aan  het  hart  te  scheiden  van  iets,  dat 
hij  verzameld  had.  Zij  hadden  weinig  behoeften, 
maar  soms  moest  de  huur  van  het  atelier  worden 
betaald.  Cornélie  schreef  soms  een  brief,  een 
schets,  en  kocht  ervan  wat  zij  noodig  had  voor 
haar  toilet.  Zij  had  een  zekeren  chic  van  dragen, 
een  talent  er  elegant  uit  te  zien  in  een  oude  ver- 
sleten blouse.  Zij  was  coquet  op  haar  haar,  op 
haar  huid,  op  haar  tanden,  op  haar  nagels.  Met 
een  nieuwe  voile  droeg  zij  een  ouden  hoed ;  met 
een  oude  wandeljapon,  een  paar  frissche  hand- 
schoenen, en  zij  droeg  alles  met  coquetterie.  Thuis, 
in  haar  rozen  peignoir,  die  geen  kleur  meer  had, 
had  zij  een  lijn  van  zoo  groote  bevalligheid,  dat 
Duco  haar  telkens  schetste.  Zij  gingen  bijna 
nooit  meer  naar  een  restauratie.  Cornélie  kookte 
thuis  wat,  verzon  gemakkelijke  recepten,  haalde 
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een  fiasco  wijn  in  de  eerste  de  beste  „Olio  e 
vino"  waar  de  koetsiers  aan  tafeltjes  zaten  te 
drinken,  en  zij  aten  thuis  lekkerder  en  goed- 
kooper  dan  in  de  osteria.  En  Duco,  nu  hij  niet 
meer  kocht  bij  de  antiquaires  aan  den  Tiber,  gaf 
niets  uit.  Maar  het  geld  bleef  schaarsch.  Toen 
zij  eens  een  zilveren  crucifix  hadden  verkocht, 
voor  veel  te  weinig  geld,  was  Cornéhe  zoo 
ontmoedigd,  dat  zij  snikte  aan  Duco's  borst. 
Hij  troostte  haar,  streelde  heur  haar  en  ver- 
klaarde, dat  hij  niet  veel  om  het  crucifix  gaf. 
Maar  zij  wist,  dat  het  crucifix  een  heel  mooi 
werk  was  van  een  onbekende  uit  de  zestiende 
eeuw,  en  dat  hij  er  veel  leed  van  had  het  niet 
meer  te  bezitten.  En  ernstig  zeide  zij  hem, 
dat  het  zoo  niet  langer  kon  gaan,  dat  zij  heiii 
niet  tot  lastpost  kon  wezen,  en  dat  zij  maar 
scheiden  moesten:  dat  zij  iets  zoeken  zou,  naar 
Holland  terug  zou  gaan ...  Hij  schrikte  van 
haar  wanhoop,  en  zei,  dat  het  niet  hoefde,  dat 
hij  wel  voor  haar  zorgen  kon,  als  voor  zijn 
vrouw,  maar  dat  hij  nu  eenmaal  zoo  een 
onpractische  jongen  was,  die  niets  anders  kon 
dan  een  beetje  kladderen,  en  niet  eens  genoeg 
om  er  van  te  leven.  Maar  zij  zeide,  dat  hij 
zoo  niet  spreken  mocht,  dat  hij  een  groot 
artist  was,  die  niet  had  een  geldmakende,  gemak- 


LANGS   LIJNEN  VAN   GELEIDELIJKHEID.         91 

kelijke  vruchtbaarheid,  maar  daarom  des  te  hoo- 
ger  stond.  Zij  zeide,  dat  zij  niet  van  zijn  geld  wilde 
leven,  dat  zij  voor  zichzelve  wilde  zorgen.  En 
zij   verzamelde  de  verwaaide  resten  van  hare 
feministische   ideeën.  Nog  eens  vroeg  hij  haar 
toe  te  staan  in  een  huwelijk:  zij  zouden  zich 
verzoenen  met  zijn  moeder  en  mevrouw  Van 
der  Staal  zou  hem  weer  geven  wat  zij  hem 
vroeger  gaf,  toen  hij  nog  met  zijn  moeder  bij 
Belloni  woonde.  Maar  zij  wilde  ten  eerste  van 
geen  huwelijk  weten  en  ten  tweede  van  geen 
onderstand   van   zijn  moeder,  evenmin  als  hij 
geld  van  Urania  wilde.  Hoe  dikwijls  had  Urania 
hun   niet  haar  hulp  geboden!  Hij  had  nooit 
gewild:  hij  was  zelfs  boos  geweest,  toen  Urania 
een  blouse  aan  Cornélie  had  gegeven,  en  zij 
die  met  een  zoen  had  aangenomen.  Neen,  het 
ging  niet  langer :  zij  moesten  maar  scheiden : 
zij  zou  naar  Holland  terug,  iets  zoeken.  Het 
was    gemakkelijker    in    Holland    dan    in   den 
vreemde . . .   Maar  hij   was  zoo  wanhopig,  om 
hun  geluk,  dat  wankelde  voor  zijn  oogen,  dat 
hij   haar   vasthield   aan  zijn  borst,  en  ook  zij 
snikte,  de  armen  om  zijn  hals.  Waarom  scheiden? 
vroeg  hij.   Zij   zouden   sterker  te  zamen  zijn. 
Hij  kon  niet  meer  buiten  haar,  zijn  leven  zou 
zonder  haar  geen  leven  zijn.  Hij  leefde  vroeger 
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in   zijn  droom,   liij   leefde   nu  in  de  werkelijk- 
lieid  van  hun  geluk. 

En  het  bleef  er  bij :  zij  konden  niets  veran- 
deren, zij  leefden  zoo  gierig  mogelijk,  om  bij 
elkaar  te  blijven.  Hij  werkte  zijn  landschappen 
af,  die  hij  altijd  verkocht,  maar  hij  verkocht 
ze  dadelijk,  voor  veel  te  weinig  geld,  om  maar 
niet  behoeven  te  wachten.  Maar  toen  dreigde 
weer  het  gebrek  en  zij  dacht  er  over  naar 
Holland  te  schrijven.  Juist  echter  ontving  zij 
een  brief  van  hare  moeder,  daarna  een  brief 
van  eene  harer  zusters.  En  zij  vroegen  haar 
in  die  brieven  of  het  waar  was,  wat  men 
vertelde  in  Den  Haag,  dat  zij  leefde  met  Van 
der  Staal.  Zij  had  zich  altijd  zoover  beschouwd 
van  Den  Haag  en  de  Haagsche  menschen,  dat 
zij  er  nooit  over  had  gedacht,  dat  haar  leven 
bekend  kon  worden.  Zij  sprak  zoo  niemand, 
zij  kende  zoo  niemand  met  Hollandsche  rela- 
ties . . .  Hoe  dan  ook,  hare  onafhankelijkheid 
was  nu  bekend.  En  zij  beantwoordde  die  brieven 
in  een  feministischen  toon:  zeide  hare  antipathie 
tegen  het  huwelijk,  bekende,  dat  zij  leefde  met 
Van  der  Staal.  Zij  schreef  koel  en  zakelijk, 
om  in  Den  Haag  indruk  te  maken  als  vrije 
vrouw.  Men  kende  er  natuurlijk  hare  brochure. 
Maar  zij  begreep,  dat  zij  nu  aan  Holland  niet 
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meer  kon  denken.  Ze  schreef  hare  familie  af. 
Het  scheurde  toch  nog  iets  in  haar,  het  on- 
bewuste van  famiheband.  Maar  de  band  was 
reeds  zoo  los,  door  te  weinig  sympathie,  vooral 
in  de  dagen  van  haar  scheiding.  En  zij  voelde 
zich  geheel  alleen:  zij  had  alleen  haar  geluk, 
hare  liefde,  Duco.  O,  het  was  genoeg,  het  was 
genoeg  voor  heel  haar  leven.  Als  zij  aUeen 
maar  geld  verdienen  kon!  Maar  hoe?  Zij  ging 
naar  den  Hollandschen  consul:  zij  vroeg  hem 
raad:  het  gaf  niets.  Voor  hefdezuster  was  zij 
ongeschikt :  zij  wilde  dadelijk  verdienen  en  stu- 
deeren  kon  zij  niet.  In  een  winkel  staan,  dat  kon 
zij.  En  zij  bood  zich  aan,  zonder  Duco  er  iets  van 
te  zeggen,  maar  niettegenstaande  haar  versleten 
manteltje,  vond  men  haar  overal  te  veel  dame, 
en  vond  zij  het  salaris  te  weinig  voor  een 
heelen  dag  arbeid.  En  toen  zij  voelde,  dat  zij 
het  niet  in  haar  bloed  had  te  werken  voor 
haar  brood,  trots  al  hare  ideeën,  al  hare  logiek, 
trots  hare  brochure  en  haar  vrije-vrouwschap, 
voelde  zij  zich  radeloos  tot  wanhoop  toe,  en 
terwijl  zij  naar  huis  ging,  moê,  afgebeuld  door 
trappenklimmen  en  nuttelooze  gesprekken  van 
solhcitatie,  kwam  de  oude  klacht  op  hare  lippen: 
—    O  God,  zèg  mij,  wat  ik  doen  moet... ! ! 


XLI. 

Urania  schreef  zij  geregeld,  naar  Zwitserland, 
naar  Ostende,  en  Urania  schreef  altijd  zoo  lief 
terug  en  bood  hare  hulp  aan.  Maar  Cornéhe 
weerde  steeds  af,  bang  nu  Duco  er  meê  te 
kwetsen.  Zij,  voor  zich,  voelde  grootere  gemak- 
kelijkheid, vooral  nu  het  tot  haar  kwam,  dat  zij 
toch  niet  werken  kon.  Maar  zij  begreep  het  in 
Duco  en  eerbiedigde  het.  Voor  zich  had  zij 
echter  aangenomen,  nu  hare  fierheid  toch  wan- 
kelde, nu  hare  ideën  in-een  stortten,  te  zwak 
voor  den  stadigen  druk  van  het  steenharde 
leven.  Het  was  als  een  groote  vinger,  die  even 
langs  huisjes  van  kaarten  ging:  met  zorg 
en  trots  opgebouwd,  viel  alles  plat  neer  bij  de 
minste  beroering.  Alleen  vast  bleef  staan  hare 
liefde  en  haar  geluk,  onwankelbaar  te  midden 
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der  ruïne,  O,  wat  had  zij  hem  lief,  hoe  eenvoudig 
waar  was  hun  geluk!  Wat  was  hij  haar  dier- 
baar, om  zijn  zachtheid,  om  zijne  kalmte,  zijn 
gemis  aan  drift,  of  zijne  zenuwen  zich  alleen 
maar  gespannen  hadden  tot  het  fijner  voelen 
van  kunst.  Zij  voelde  zoo  heerlijk,  dat  het 
onverstoorbaar  was,  gevonden  vooraltijd.  Zonder 
dat  geluk  hadden  zij  ook  nooit  van  dag  tot 
dag  hun  moeilijke  leven  kunnen  sleepen.  Nu 
voelden  zij  die  zwaarte  niet  dagelijks,  als  trokken 
zij  samen  den  last,  van  den  eenen  dag  op  den 
anderen,  voort.  Nu  voelden  zij  die  zwaarte  maar 
soms,  als  de  volgende  dag  geheel  duister  was 
en  zij  niet  wisten  waar  zij  hun  levenslast  sleep- 
ten, in  het  donkere  van  die  toekomst.  Maar 
zij  overwonnen  altijd  weer:  zij  hadden  elkaar 
te  lief  om  bij  den  last  in-een  te  zinken.  Zij 
vonden  altijd  weer  wat  moed:  ghmlachend 
steunden  zij  elkanders  kracht. 

Het  werd  September,  Oktober,  en  Urania 
schreef,  dat  zij  terugkwamen  te  San  Stefano 
en  er  een  paar  maanden  blijven  zouden,  voor 
zij  dien  winter  naar  Nice  gingen.  En  op  een 
morgen,  onverwachts,  kwam  Urania  in  het 
atelier.  Zij  vond  Cornélie  alleen :  Duco  was  naar 
een  kunstkooper.  Zij  begroetten  elkander  heel 
innig:. 
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—  Ik  ben  zoo  blij  je  terug  te  zien !  babbelde 
Urania  vrooliji^.  Ik  ben  blij  weer  in  Italië  te 
zijn  en  nog  een  tijd  te  San  Stefano  te  blijven. 
En  hier  is  alles  als  het  was,  in  jullie  gezellig 
atelier?  Je  bent  gelukkig?  O,  ik  behoef  het 
niet  te  vragen  . . . ! 

En  uitbundig,  als  een  kind,  omhelsde  zij 
Cornélie,  nooit  kracht  vindende  af  te  keuren 
het  al  te  vrije  leven  van  hare  vriendin,  en 
vooral  niet  nu,  na  haar  eigen  zomer  te  Ostende . . . 
Zij  zaten  naast  elkaar  op  den  divan,  Cornéhe 
in  haar  ouden  peignoir,  dien  zij  droeg  met  hare 
geheel  eigen  gratie,  en  de  jonge  prinses 
in  haar  lichtgrijs  tailorpak,  dat  zeer  nieuwer- 
wetsch  plakte  om  hare  vormen,  ruischend 
van  zwaar  zijden  voering,  met  haar  hoed 
van  zilverpailletten  en  zwarte  veeren,  hare 
bejuweelde  vingers,  spelende  met  een  zeer  langen 
horlogeketting,  die  zij  droeg  om  den  hals:  de 
laatste  mode-nieuwigheid.  Cornélie  kon  bewon- 
deren zonder  ijverzucht  en  zij  liet  Urania  op- 
staan, draaien  voor  haar  heen,  vond  den  snit 
van  haar  rok  mooi;  zei,  dat  haar  hoed  haar 
allerliefst  stond  en  bekeek  met  aandacht  de 
ketting.   En  zij  verdiepte  zich  in  die  chiffons  : 

Urania  beschreef  toiletten  van  Ostende en 

Urania   bewonderde  Cornélie's  ouden  peignoir. 
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Cornélie  lachte.  Na  Ostende  vooral,  niet  waar? 
lachte  zij  vroolijk.  Maar  Urania,  ernstig,  meende 
het:  Cornélie  droeg  dat  met  een  chic!  En  van 
topic  veranderend,  zeide  zij,  dat  zij  heel  ernstig 
spreken  wilde.  Dat  zij  misschien  iets  voor 
Cornéhe  wist,  nu  deze  nooit  haar  —  Urania's 
—  hulp  wilde  aannemen.  In  Ostende  had  zij 
kennis  gemaakt  met  een  oude  Amerikaansche 
dame,  Mrs.  Uxeley,  een  type.  Zij  was  negentig  jaar 
en  woonde  's  winters  in  Nice.  Zij  was  schat-  en 
schatrijk:  een  petroleum-koninginne-vermogen. 
Zij  was  negentig,  maar  deed  nog  steeds  of  zij 
vijf-en-veertig  was.  Zij  ging  uit,  kwam  in  de 
wereld,  coquetteerde.  Men  lachte  haar  uit,  maar 
men  accepteerde  haar,  om  haar  geld  en  haar 
prachtige  feesten.  In  Nice  kwam  de  geheele 
cosmopolitische  kolonie  ten  harent.  Urania  haalde 
een  casino-hlaadje  van  Ostende  te  voorschijn  en 
las  voor  een  journalistisch  mededeelinkje  over 
een  bal  in  Ostende,  waarin  Mrs.  Uxeley  genoemd 
werd :  la  femme  la  plus  élégante  d'Ostende. 
De  journalist  had  daar  item  zooveel  voor  gekre- 
gen, de  geheele  wereld  lachte  er  om  en  amu- 
zeerde  zich.  Mrs.  Uxeley  was  een  karikatuur, 
maar  met  genoeg  tact  om  als  ernst  aangeno- 
men te  worden.  Nu,  en  Mrs.  Uxeley  zocht  iemand. 
Zij  had  altijd  bij  zich  een  dame,  een  jong  meisje, 
n.  7 
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een  jonge  vrouw,  als  gezelschap,  en  tallooze 
dames  hadden  elkaar  al  bij  haar  afgewisseld.  Zij 
had  nichten  bij  zich  gehad,  verre  nichten,  heel 
verre  nichten  en  geheel  vreemden.  Zij  was 
lastig,  capricieus,  onmogelijk :  het  was  algemeen 
bekend.  Wilde  Cornélie  het  eens  probeeren? 
Urania  had  er  al  met  Mrs.  Uxeley  over  gespro- 
ken en  hare  vriendin  gerecommandeerd.  Cor- 
néhe  vond  het  niet  erg  aanlokkelijk.  Maar  er 
was  over  te  denken.  Mrs.  Uxeley's  gezel- 
schapsdame bleef  tot  November,  tot  „the  old 
thing"  over  Parijs  naar  Nice  terugging.  En  in 
Nice  zouden  zij  elkaar  veel  zien,  Cornélie  en 
Urania.  Maar  Cornélie  vond  het  vreeslijk  Duco 
te  verlaten.  Zij  dacht,  dat  het  nooit  gaan  zoü. 
Zij  hielden  zoo  van  elkaar,  zij  waren  zoo  aan 
elkaar  gewend.  Finantieel  zoü  het  alles  heel 
goed  zijn  —  een  gemakkelijk  leven,  dat  haar 
toelachte  na  dien  knak  harer  moreele  fierheid 

—  maar  zij  kon  er  niet  aan  denken  Duco  te 
verlaten.  En  wat  zoü  Duco  in  Nice  doen !  Neen, 
zij  kon,  zij  kon  niet :  zij  bleef  bij  hem . . .  Zij 
voelde  een  onwil  te  gaan,  als  een  hand,  die 
haar  tegenhield.  Zij  zei  Urania  de  oude  dame 
maar  af  te  schrijven,  iemand  anders  te  zoeken. 
Zij  kon  niet.  Wat  had  zij  aan  zulk  een  leven 

—  afhankelijk,   maar  finantieel  onafhankelijk 
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—  zonder  Duco!  En  toen  Urania  weg  was  — 
zij  ging  door  naar  San  Stefano  —  was  Cornélie 
blij,  dadelijk  geweigerd  te  hebben  dit  domme 
gemakkelijke  afhankelijke  leven  van  dame-de- 
compagnie  bij  een  oude  rijke  toot.  Zij  zag  rond 
in  het  atelier.  Zij  had  het  lief  met  zijne  mooie 
klem'en,  zijn  edele  oude  dingen,  en  achter  dat 
gordijn  haar  bed,  achter  dat  schutsel  haar  petro- 
leumstel,  als  een  keukentje.  Het  was,  in  zijn 
bohème  van  kostbare  bibelots  en  zeer  primitief 
comfort,  haar  onmisbaar  geworden,  haar  home. 
En  toen  Duco  thuis  kwam,  en  zij  hem  omhelsde, 
vertelde  zij  hem  van  Urania  en  Mrs.  Uxeley, 
blij  te  kunnen  nestelen  tegen  hem  aan.  Hij 
had  een  paar  aquarellen  verkocht.  Er  was 
totaal  geen  reden  hem  te  verlaten.  Hij  wilde 
het  ook  niet,  hij  zou  het  nooit  willen.  En 
zij  hielden  elkaar  vast  omhelsd,  als  voelden 
zij  iets,  dat  hen  zou  kunnen  scheiden,  een 
onafwendbare  noodzakelijkheid,  of  handen 
zweefden  rondom  hen  heen,  hen  duwende,  hen 
leidende,  hen  tegenhoudende  en  verdedigende, 
een  strijd  van  handen,  als  een  wolk  om  hen 
beiden;  handen,  die  met  geweld  zochten  te 
splitsen  hun  glinstere  levenslijn,  hun  samenge- 
smolten levenslijn,  als  was  die  te  smal  voor 
hunne  beider  voeten,  en  de  handen  ze  wringen 
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zouden  uiteen,  om  in  twee  spiralen  de  groote 
lijn  uiteen  te  laten  slingeren.  Zij  zeiden  niets : 
in  elkanders  armen  zagen  zij  het  leven  aan, 
huiverden  zij  voor  de  handen,  voelden  zij  het 
naderen  van  den  dwang,  die  al  dichter  wolkte 
om  hen  heen.  Maar  zij  voelden  zich  warm  tegen 
elkaêlr:  nauw  in  hunne  omhelzing  sloten  zij 
hun  klein  geluk,  verborgen  zij  het  tusschen 
henbeiden  in,  opdat  de  handen  het  niet  zouden 
aanwijzen,  beroeren,  duwen .... 

En  onder  hun  vasten  staarblik  deinsde  het 
leven  zachtjes  terug,  loste  de  wolk  op,  verijlden, 
verdwenen  de  handen,  en  eene  verlichting 
zuchtte  op  uit  hunne  borsten,  terwijl  zij  stil 
liggen  bleef  tegen  hem  aan,  en  de  oogen  sloot, 
als  om  te  slapen  . . . 


XLII. 

Maar  het  dwingende  leven  kwam  terug,  de 
zwevende  handen  verschenen  weer,  als  een 
zacht  geheimzinnig  geweld.  Cornéhe  weende 
bitter  en  bekende  het  zich,  en  bekende  het 
Duco:  het  ging  niet  langer.  Zij  hadden  éen 
oogenblik  niet  genoeg  om  de  huur  van  het 
atelier  te  betalen  en  moesten  zich  wenden  tot 
Urania.  In  het  atelier  waren  leêgten  gekomen, 
kleuren  verijld,  door  het  verkoopen  van  dingen, 
die  Duco  met  teederheid  en  opoffering  had  ver- 
zameld. Maar  de  engel  van  Lippo  Memmi,  dien 
hij  niet  verkoopen  wilde,  bleef  met  zijn  gebaar 
van  lelie-reiken,  in  zijn  brokaten  goudmantel 
nog  stralen  als  altijd.  Om  hem  heen  gaapten 
treurige  vakken  wand,  waren  spijkers  blootge- 
gekomen.   Eerst   poogden   zij   nog   anders   te 
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schikken,  maar  de  lust  hiertoe  verging.  En  als 
zij  zaten  bij  elkaar,  in  elkanders  armen,  voelende 
hun  klein  geluk,  maar  ook  den  dwang  van  het 
met  handen  duwende  leven,  sloten  zij  de  oogen, 
om  het  atelier  niet  te  zien,  dat  scheen  te 
brokkelen  rondom  hen  heen,  waar  met  de 
eerste  koelere  dagen  een  zonnelooze  kilte  hui- 
verend neerviel  van  het  plafond,  dat  hooger  en 
verder  scheen,  en  waar  de  schildersezel,  leeg, 
wachtte.  Zij  sloten  beiden  de  oogen,  en  bleven 
zoo,  zich,  trots  de  kracht  van  hun  geluk,  hunne 
liefde,  voelende  langzaam-aan  overAvinnen  door 
het  leven,  dat  zoo  gestadig  dwong  en  hun  lederen 
dag  iets  ontnam.  Eens,  toen  zij  zoo  zaten, 
vielen  hun  armen  slap,  viel  hun  omhelzing  uit 
elkaar,  als  trokken  handen  hen  van  elkaar  af. 
Zij  bleven  lang  zitten  staren,  naast  elkaar,  zon- 
der elkaar  aan  te  roeren.  Toen  snikte  zij  luid 
op  en  wierp  zich  met  haar  gezicht  op  zijn 
knieën.  Er  was  niets  meer  aan  te  doen :  het 
leven  was  sterker,  het  sprakelooze  leven,  het 
zacht-gestadig  dwingende  leven,  dat  met  zoo- 
vele handen  rondom  hen  was.  En  het  was  of 
hun  klein  geluk  hun  ontviel,  als  een  engelachtig 
kind,  dat  gestorven  was,  en  aan  hunne  omhel- 
zing was  ontzonken. 
Zij  zeide,  dat  zij  Urania  zou  schrijven:  de 
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Forte-Braccio's  waren  te  Nice.  Hij,  mat,  stemde 
toe.  En  zoodra  zij  antwoord  had,  pakte  zij 
werktuigelijk  haar  koffer,  pakte  zij  haar  oude 
kleêren  in.  Want  Urania  schreef  haar  te  komen, 
en  dat  Mrs.  Uxeley  haar  wilde  zien.  Mrs.  Uxeley 
zond  haar  het  reisgeld.  Zij  was  in  een  radeloozen 
toestand  van  telkens  opsnikkende  zenuwachtig- 
heid, en  zij  voelde  zich  als  scheuren  van  hem  weg, 
scheuren  uit  dat  home,  dat  haar  lief  was,  en  dat 
brokkelde  om  hen  heen,  alleen  door  hare  schuld. 
Toen  zij  den  aangeteekendenbriefmet  het  reisgeld 
ontving  kreeg  zij  een  zenuwtoeval,  klaagde  als 
een  kind  tegen  hem  aan,  dat  zij  niet  kon,  dat  zij 
niet  wou,  dat  zij  niet  zonder  hem  kon  leven,  dat 
zij  hem  lief  had  voor  eeuwig,  voor  eeuwig, 
dat  zij  sterven  zou,  zoo  ver  van  hem.  Zij  lag 
op  den  divan,  haar  beenen  stijf,  haar  armen 
stijf,  en  zij  schreeuwde  met  een  verwrongen 
mond  als  van  lichamelijke  pijn.  Hij  suste  haar 
in  zijn  armen,  bette  haar  hoofd,  liet  haar  ether 
drinken,  troostte  haar,  zei,  dat  het  later  alles 
goed  weer  zou  worden . . .  Later ...  Zij  zag  hem 
wezenloos  aan.  Zij  was  als  krankzinnig  van 
smart.  Zij  gooide  alles  weer  uit  haar  koffer, 
door  het  vertrek,  linnengoed,  blouses,  en  lachte, 
en  lachte . .  .Hij  bezwoer  haar  zich  te  beheers^hen. 
Toen  zij  zijn  ontdaan  gezicht  zag,  toen  ook  hij 
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snikte  tegen  haar  aan,  pakte  zij  hem  vast  tegen 
zich,  zoende  hem,  troostte  hem  op  hare  beurt . . . 
En  alles  viel  mat,  slap,  in  haar  neer...  Zij 
pakten  beiden  den  koffer  weer  in.  Toen  zag 
zij  rond  en  schikte  in  een  vlaag  van  energie 
het  ateher  voor  hèm,  liet  haar  bed  wegnemen, 
bevestigde  zijn  eigen  schetsen  aan  den  wand, 
poogde  iets  op  te  bouwen,  van  wat  rondom  hen 
heen  was  in-een  gebrokkeld,  schikte  alles  anders, 
deed  haar  best.  Zij  kookte  hun  laatste  maal,  zij 
stookte  het  vuur  op . . .  Maar  een  radelooze  drei- 
ging van  eenzaamheid  en  verlatenheid  heerschte 
al  rond.  Het  ging  niet,  het  ging  niet...  Snik- 
kende sliepen  zij  in,  in  elkanders  armen,  nauw 
tegen  elkaar  aan.  Dien  volgenden  morgen  bracht 
hij  haar  naar  het  station.  En  toen  zij  ingestegen 
was,  in  haar  coupé,  konden  zij  beiden  zich  niet 
beheerschen.  Zij  omhelsden  elkaar  snikkende, 
terwijl  de  conducteur  al  het  portier  wilde  sluiten. 
Zij  zag  hem  wegloopen  als  een  gek,  dwars  door 
de  drukke  menigte  duwende,  en  zij  wierp  zich 
van  smart  brekende,  achterover.  Zij  was  zoo 
benauwd,  op  het  punt  flauw  te  vallen,  dat  eene 
dame  naast  haar  hielp,  haar  gezicht  waschte 
met  Eau  de  Cologne . . . 

Zij  dankte,  verontschuldigde  zich,  en  ziende 
de   andere  reizigers  haar  aanstaren  met  deel- 
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neming,  beheerschte  zij  zich,  en  viel  mat  ineen, 
en  tuurde  wezenloos  door  het  raam.  Zij  spoorde 
door,  zij  hield  nergens  op,  alleen  stapte  zij  uit 
om  van  trein  te  verwisselen.  Hoewel  hongerig, 
had  zij  geen  energie  aan  de  stations  iets  te  bestel- 
len. Zij  at  niets,  zij  dronk  niets.  Zij  spoorde  een 
dag,  een  nacht,  en  kwam  den  volgenden  avond 
laat  te  Nice.  Urania  was  aan  het  station  en 
schrikte  omdat  Cornéhe  er  grauwbleek  uitzag, 
doodmoe,  hol  van  oogen.  En  zij  was  allerliefst; 
zij  nam  Cornéhe  meê  naar  huis,  verzorgde  haar 
een  paar  dagen,  deed  haar  blijven  te  bed,  en  ging 
zelve  Mrs.  Uxeley  zeggen,  dat  haar  vriendin 
te  ongesteld  was  om  zich  aan  te  melden.  Gilio 
kwam  Cornéhe  even  zijne  opwachting  maken, 
en  zij  kon  niet  anders  dan  hem  danken  voor 
die  dagen  van  gastvrijheid  en  zorg  onder 
zijn  dak.  En  de  jonge  prinses  was  als  een 
zuster,  was  als  een  moeder,  en  kweekte 
Cornélie  op  met  melk,  met  eieren,  met  verster- 
kende middelen.  Zij  liet  alles  gewilhg  met  zich 
doen,  mat,  onverschillig,  en  zij  at,  om  Urania  lief 
te  zijn.  Na  enkele  dagen,  zeide  Urania,  dat 
Mrs.  Uxeley  dien  middag  een  visite  kwam 
maken,  benieuwd  hare  nieuwe  gezelschapsdame 
te  zien.  Mr.  Uxeley  was  nu  alleen,  maar  zij  kon 
wachten  tot  Cornélie  hersteld  was.   Cornélie 
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kleedde  zich  zoo  goed  mogelijk  aan  en  wachtte 
met  Urania  de  oude  dame  af.  Zij  kwam  met 
uitbundigheid  binnen,  in  een  vloed  van  woorden, 
en  Cornélie  kon,  in  het  schemerlicht  van  Urania's 
salon  zich  niet  verwezenlijken,  dat  zij  negentig 
jaar  was.  Urania  knipoogde  tegen  Cornélie, 
maar  deze  glimlachte  flauw:  zij  zag  op  tegen 
dit  eerste  onderhoud.  Maar  Mrs.  Uxeley,  zeker 
omdat  Cornélie  de  vriendin  was  van  de  prinses 
di  Forte-Braccio,  was  heel  gemakkelijk,  heel 
aardig,  zonder  neerbuigendheid  tegen  haar  aan- 
staande dame-de-compagnie ;  vroeg  naar  Corné- 
lie's  gezondheid  in  een  vermoeiende  uitbundig- 
heid van  uitroepjes  en  zinnetjes  en  raadgevin- 
gen. Cornélie,  in  het  schemerlicht  der  staande 
kant-omkapte  lampen,  nam  haar  met  den  blik 
op,  en  zag  een  vrouw,  vijftig,  de  rimpeltjes 
zorgvuldig  bijgepoeierd,  in  een  mauve  fluweelen 
toilet  met  dof  goud  en  pailletten  en  kralen 
gewerkt,  op  den  bruinen  geönduleerden  chignon 
een  hoed  met  witte  aigrette.  Telkens  twinkelden 
hare  juweelen  omdat  zij  heel  bewegelijk  was, 
heel  druk.  Nu  nam  zij  Cornélie's  hand  en  begon 
intiem  te  praten  . . .  Dus  overmorgen  zou  Cor- 
nélie komen?  Goed.  Zij  was  gewoon  honderd 
dollars  in  de  maand  te  geven,  of  vijfhonderd 
francs,   nooit    minder,    maar   ook  nooit  meer. 
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Maar  zij  begreep,  dat  Cornélie  nu  iets  noodig 
had,  voor  nieuwe  toiletten:  of  zij  dan  maar 
aan  dit  adres  bestellen  wilde,  wat  zij  noodig 
had,  voor  rekening  van  Mrs.  Uxeley.  Een  paar 
baltoiletten,  een  paar  minder  gekleedde  avond- 
toiletten, enfin,  alles.  De  prinses  Urania  zou  haar 
dat  wel  zeggen,  en  wel  met  haar  willen  meegaan. 
En  zij  stond  op,  pogende  jong  te  doen,  minaudee- 
rend  met  haar  face-a-main,  maar  onderwijl  zich 
steunende  met  haar  parasol,  zich  gymnastisch 
opwerkende  aan  den  stok  van  haar  parasol, 
met  een  plotselingen  trek  van  rheumatische 
pijn,  die  allerlei  rimpels  ontdekte.  Urania  ge- 
leidde haar  tot  den  corridor,  en  kwam  gierende 
terug,  en  ook  Cornélie  lachte,  heel  matjes. 
Het  kon  haar  alles  niets  schelen :  zij  was  meer 
verbaasd  over  Mrs.  Uxeley,  dan  dat  zij  haar 
komisch  vond.  Negentig  jaar !  Negentig  jaar ! ! 
Wat  een  energie,  een  beter  doel  waardig,  om 
elegant  te  willen  blijven:  la  femme  la  plus 
élégante  d'Ostende! ! 

Negentig  jaar !  Wat  moest  die  vrouw  lijden, 
de  uren  van  haar  langdurig  toilet,  dat  zij  zich 
karikaturizeerde  tot  dit  type.  Urania  zeide,  dat 
alles  valsch  was,  haar  haren,  haar  decolletage ! 
En  Cornéhe  voelde  een  walging  voortaan  te 
moeten  leven  naast  die  vrouw,  als  naast  eene 
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onwaardigheid.  In  haar  geluk  van  Kefde  was 
veel  van  haar  energie  verzwakt,  alsof  hun 
twee-geluk  —  van  Duco  en  van  haar  —  haar 
ongeschikter  had  gemaakt  voor  verderen  levens- 
strijd en  haar  verweekt  had  in  zijn  heerlijkheid, 
maar  het  had  in  haar  ziel  iets  verfijnd  en  ver- 
puurd  en  zij  walgde  van  zooveel  schijn  voor  zoo 
klein  en  ijdel  een  doel.  En  het  was  alleen  de  nood- 
zakelijkheid zelve  —  de  geleidelijkheid  van  de 
dingen  des  levens,  die  dreef  en  zacht  haar  met 
leidenden  vinger  duwde  langs  eene  nu  eenzaam 
uitslingerende  levenslijn  —  de  noodzakelijkheid, 
die  haar  kracht  gaf  haar  verdriet,  haar  ver- 
langen, haar  heimwee  naar  alles  wat  zij  ver- 
laten had,  diep  te  bergen  in  zichzelve.  Zij  sprak 
er  maar  niet  meer  over  met  Urania.  ürania 
was  zoo  blij  haar  te  zien,  beschouwde  haar  als 
een  goede  vriendin,  in  de  eenzaamheid  van 
haar  groot  leven,  in  het  izolement  te  midden 
der  aristocratische  kennissen.  Urania  was  vol 
ijver  met  haar  naar  naaisters  en  winkels  te 
gaan  en  hielp  haar  kiezen  haar  nieuwen  trousseau. 
Het  kon  haar  niet  schelen.  Zij,  elegante  vrouw, 
ingeboren  elegant,  die  in  haar  uiterlijk  zich 
steeds  verdedigd  had  tegen  de  armoede,  die 
met  een  frisch  lint  een  oude  blouse  gracieus 
wist  te   dragen,  in  de  dagen  van  haar  geluk, 
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zij  was  totaal  onverschillig  over  alles  wat  zij 
nu  kocht  voor  rekening  van  Mrs.  Uxeley.  Het 
was  haar  als  was  het  niet  voor  haar.  Zij  liet 
Urania  vragen,  kiezen,  zij  vond  alles  goed.  Zij 
paste  als  een  pop.  Het  hinderde  haar  zooveel 
te    moeten    uitgeven    op    rekening    van    een 
vreemde.  Zij  voelde  zich  gezonken,  vernederd : 
al   haar   fiere   levenstrots  was   weg.   Zij  was 
bang  voor  wat  men  van  haar  denken  zou  in 
den  kring  van  Mrs.  Uxeley's  kennissen,  of  men 
zou  weten  van  haar  vrije  ideeën,  van  haar  samen- 
leven met  Duco,  zij  was  bang  voor  Mrs.  Uxeley's 
opinie.   Want  Urania  had  eerlijk  moeten  zijn 
en  alles  verteld.  Aheen  door  Urania's  warme 
recommandatie  was  zij  door  Mrs.  Uxeley  nog  aan- 
genomen. Zij  voelde  zich  misplaatst,  nu  zij  weer 
meê   zou  moeten  doen  met  al  die  menschen, 
en  zij  was  bang  zich  bloot  te  zullen  geven. 
Zij    zou   comedie   moeten  spelen,  hare  ideeën 
maskeeren,  hare  woorden  bedenken,  en  zij  was 
het  niet  meer  gewoon.  En  alles  om  dat  geld.  Alles 
omdat   zij  geen  kracht  had  gehad  naast  Duco 
haar  eigen  brood  te  verdienen,  en,  hem,  blij, 
onafhankelijk,  op  te  wekken  in  zijn  arbeid,  in 
zijn  kunst.  O,  als  zij  maar  gekund  had,  gevonden 
had,  wat  zou  zij  gelukkig  geweest  zijn.  Als  zij 
maar  niet  in  zich  had  laten  kankeren  de  ellendige 
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loomte  van  haar  bloed,  van  haar  opvoeding, 
haar  brillante  salon-educatie-loomte,  die  haar 
ongeschikt  maakte  tot  wat  ook !  In  haar  bloed 
was  zij  zoowel  een  vrouw  van  hefde  als  een 
vrouw  van  luxe,  maar  zij  was  meer  liefde  dan 
luxe:  zij  kon  gelukkig  zijn  met  het  hoogst 
eenvoudige  als  zij  maar  kon  hefhebben.  En  nu 
had  het  leven  haar  weggescheurd  van  hem, 
langzaam  aan,  maar  onverbiddelijk.  En  nu  had 
zij  luxe,  afhankelijke  luxe,  en  het  voldeed  aan 
haar  bloed  niet  meer,  omdat  zij  haar  ziel  niet 
voldoen  kon.  Eene  rampzalige  ontevredenheid 
woekerde  op  in  die  eenzame  ziel.  Het  eenige 
geluk,  dat  zij  had,  waren  zijn  brieven,  zijn  lange 
brieven,  brieven  van  verlangen,  maar  ook  brieven 
van  troost.  Hij  schreef  haar  zijn  verlangen, 
maar  hij  schreef  haar  ook  moed  en  hoop  in. 
Hij  schreef  haar  iederen  dag.  Hij  was  nu  in 
Florence,  en  zocht  zijn  troost  in  Ufflzie  en 
Pitti.  In  Rome  had  hij  niet  kunnen  blijven,  het 
ateher  was  nu  gesloten.  In  Florence  was  hij 
iets  dichter  bij  haar.  En  zijn  brieven  waren 
haar  als  een  liefdeboek,  de  eenige  roman,  dien 
zij  las,  en  het  was  of  zij  in  zijn  stijl  zijn  land- 
schappen zag,  de  zelfde  wazigheid  van  kleur- 
emotie,  het  parelen  blanke  en  de  droomwazige 
lichte  verte :  de  horizon  van  zijn  verlangen,  of  zijn 
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oogen  steeds  uitgingen  naar  den  einder,  waar 
zij  in  den  nacht  van  hun  scheiden  verdwenen 
was  als  in  paarsgrauwen  zonsondergang;  een 
lucht  van  de  droeve  Campagna.  In  die  brieven 
nog  leefden  zij  samen.  Maar  zij  kon  hem  zoo 
niet  schrijven.  Hoewel  zij  hem  lederen  dag 
schreef,  schreef  zij  kort,  in  andere  woorden 
altijd  het  zelfde:  haar  verlangen,  haar  matte 
onverschilligheid.  Maar  zij  schreef  haar  geluk 
om  zijn  brieven,  die  waren  als  haar  dagelijksch 
brood. 

Zij  was  nu  bij  Mrs.  Uxeley  en  bewoonde 
in  de  reusachtige  villa  twee  lieve  kamers,  die 
uitzagen  op  de  zee  en  op  de  Promenade  des 
Anglais.  Urania  had  haar  geholpen  ze  te  arran- 
geeren.  En  zij  leefde  als  in  een  oneigenlijken  droom 
van  vreemdheid,  van  niet  bestaan  met  haar 
ziel,  van  ongeleefd  handelen  en  gebaren,  volgens 
den  wil  van  andere  menschen.  Des  morgens 
zocht  zij  Mrs.  Uxeley  op  in  haar  boudoir,  en 
las  haar  voor  Amerikaansche  en  Fransche  cou- 
ranten, en  soms  iets  uit  een  Fransch  roman- 
netje. Zij  deed  nederig  haar  best.  Mrs.  Uxeley 
vond,  dat  zij  prettig  las,  maar  zei  aheen,  dat  ze 
wat  vroolijk  moest  worden,  dat  haar  treurige  da- 
gen nu  waren  voorbij.  Van  Duco  werd  niet  ge- 
sproken en  Mrs.  Uxeley  deed  of  zij  niets  wist.  Het 


112      LANGS    LIJXEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 

groote  boudoir,  cle  balkondeuren  open,  zag  uit 
op  de  zee,  waarop  de  Promenade,  de  morgenwan- 
deling al  begon,  kleurig  en  vlakkerig  van  parasols, 
fijn  scheltjes  tegen  de  diepblauwe  zee,  een  zee 
van  luxe,  water  van  weelde,  golfjes,  die  als 
veel  geld  schenen  te  kosten,  vóór  zij  bevalligjes 
verkozen   aan  te  schuiven.  De  oude  dame,  al 
geverfd,  haar  pruik   op,   een  witte  kant  over 
die  pruik  voor  den  tocht,  lag  in  de  zwarte  en 
witte  kanten  van  haar  witten  zijden  peignoir 
op   de   hoop   kussens  harer  chaise-longue.   In 
hare  gerimpelde  hand  de  face-a-main,  waarop 
haar   initialen   in    diamanten,    amuzeorde    het 
haar  te  turen  naar  de  schelle  vlakjes  der  para- 
sols  buiten.   Nu   en   dan   vertrok   zij,   bij  een 
rheumatischen  scheut,  in  eens  het  gezicht  tot 
ééne  verkreukeling  van  rimpel,  waaronder  de 
strakke  maquillage  bijna  brak,  als  gekrakeld 
porcelein.  In  het  daghcht  was  zij  bijna  niet  meer 
levend,  scheen  zij  een  automatische,  in  elkaar 
geleede  pop  van  verdorde  ledematen,  die  mecha- 
nisch nog  sprak  en  gebaarde.  Zij  was  's  morgens 
altijd  wat  moê,   zij   shep  's  nachts  nooit;  na 
elven  maakte  zij  een  dutje.  Zij  leefde  volgens 
een  streng  regime,  en  haar  dokter,  die  haar 
lederen  dag  bezocht,  scheen  haar  lederen  dag 
weer  wat  te  doen  opleven,  zoodat  zij  den  avond 
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haalde,  's  Middags  toerde  zij,  steeg  uit  bij  de 
Jetée,  maakte  hare  visites.  Maar  's  avonds 
leefde  zij  op,  met  iets  van  werkelijk  leven, 
kleedde  zich,  deed  haar  juweelen  aan,  en  kreeg 
hare  uitbundigheid  terug,  haar  uitroepjes,  en 
minauderietjes  ....  Dan  waren  het  bals,  feesten, 
de  comedie.  Dan  was  zij  niet  ouder  dan  vijftig 
jaar. 

Maar  dat  waren  de  goede  dagen.  Soms  na 
een  nacht  van  onduldbare  pijnen,  bleef  zij  in 
haar  slaapkamer,  de  maquillage  van  den  vorigen 
dag  niet  bijgewerkt,  over  haar  kale  hoofd  een 
zwarte  kant,  in  een  zwart  satijnen  morgenjas, 
die  als  een  gemakkelijke  zak  om  haar  hing, 
en  zij  kreunde,  gilde,  schreeuwde,  en  scheen 
genade  te  smeeken  voor  haar  marteling.  Dit 
duurde  een  paar  dagen,  en  was  geregeld 
iedere  drie  weken:  dan  leefde  zij  weer  lang- 
zaam op. 

Haar  drukke  conversatie  bepaalde  zich  bij 
een  geregeld  terugkomende  bespreking  en  kritiek 
van  allerlei  famihe-aangelegenheden.  Zij  legde 
Coméhe  uit  al  de  familie-betrekkingen  van 
haar  kennissen,  Amerikaansche  en  Europeesche, 
maar  vooral  weidde  zij  uit  over  de  groote 
Europeesche  famihes,  die  zij  onder  hare  ken- 
nissen telde.  Cornélie  kon  er  nooit  naar  hooren, 

II.  8 
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en  vergat  de  relaties  weer  dadelijk.  Het  was 
soms  ondragelijk  vervelend  zoo  lang  aan  te 
moeten  hoeren,  en  alleen  daarom,  als  gedwon- 
gen, vond  Cornélie  kracht  zelve  wat  te  praten, 
een  anecdote  te  vertellen,  een  verhaal  te  doen. 
Toen  zij  zag,  dat  de  oude  vrouw  erg  gevoehg 
was  voor  anecdotes,  raadsels,  woordspelingen, 
vooral  met  ondeugende  tint,  verzamelde  zij  er 
zooveel  zij  kon  uit  de  Vie  Parisienne,  het 
Journal  pour  Rire,  en  had  ze  altijd  bij  de 
hand.  En  Mrs.  Uxeley  vond  haar  amuzant. 
Eens,  daar  zij  wel  merkte  Duco's  dagelijkschen 
brief,  maakte  zij  eene  toespeling,  en  Cornélie 
vond  eensklaps  uit,  dat  zij  verging  van  nieuws- 
gierigheid. Toen  vertelde  zij  rustig  de  waarheid : 
haar  huwelijk,  hare  scheiding,  hare  vrije  ideeën, 
hare  ontmoeting  en  haar  leven  met  Duco.  De 
oude  vrouw  was  een  beetje  teleurgesteld,  omdat 
Cornélie  er  zoo  eenvoudig  over  sprak.  Zij  gaf 
alleen  den  raad  zich  nu  correct  te  houden.  Wat 
de  kennissen  praatten  over  vroeger,  kwam  er 
minder  op  aan.  Maar  nu  mocht  er  geen  aan- 
stoot zijn.  Cornélie,  nederig,  beloofde.  En  Mrs. 
Uxeley  toonde  haar  albums,  haar  eigen  portretten 
van  jonge  vrouw  af,  en  de  portretten  van  aller- 
lei mannen.  En  zij  vertelde  van  dien  vriend 
en  dien  vriend,  en  zij  liet,  ijdel,  iets  schemeren 
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van   een  zeer  woelig  verleden.  Maar  zij  had 

zich  altijd  correct  gehouden Dat  was  haar 

trots.   Zooals   Cornélie   gedaan  had,  was  niet 
goed 

Een  verlossing  was  het  uur  van  elven  tot 
half  een.  Dan  sliep  de  oude  vrouw  geregeld  — 
haar  eenige  slaap  —  en  dan  kwam  Urania 
Cornélie  halen.  Zij  toerden  wat  of  wandelden 
op  de  Promenade  of  zaten  in  den  Jardin  Public. 
En  het  was  het  eenige  oogenblik,  dat  Cornêhe 
iets  van  hare  nieuwe  luxe  waardeerde  en  dat 
ze  eenigszins  hare  ijdelheid  streelde.  De  wan- 
delaars zagen  om  naar  de  twee  mooie  jonge 
vrouwen  in  hare  keurige  laken  toiletten,  wier 
modieus  gehoede  kopjes  zich  terugtrokken  in 
de  schemering  der  parasols  en  zij  bewonderden 
de  glinsterende  victoria,  de  onberispelijke  liverei 
en  de  schimmels  van  de  prinses  di  Forte- 
Braccio. 

Gilio  was  tegenover  Cornéhe  ingehouden  en 
bescheiden.  Hij  was  beleefd  maar  op  een  hof- 
felijken  afstand,  als  hij  zich  een  oogenblik 
voegde  bij  de  twee  dames  in  den  tuin  of  op 
de  Jetée.  Zij  was  na  den  nacht  in  de  pergola, 
na  het  plotselinge  schitteren  van  zijn  driftig 
mes,  bang  voor  hem,  ook  omdat  zij  veel  van 
haar  moed  en  hare  fierheid  had  verloren.  Maar 
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zij  kon  hem  niet  koeler  antwoorden  dan  zij 
deed,  omdat  zij  hem  dankbaar  was,  hem,  evenals 
Urania,  voor  de  zorg  der  eerste  dagen,  voor 
den  tact,  waarmee  zij  haar  niet  dadelijk  aan 
Mrs.  Uxeley  hadden  overgelaten,  maar  haar 
ten  hunnent  hadden  gehouden  tot  zij  wat  kracht 
had  terug  gewonnen, 

In  die  vrije  morgens,  dat  zij  zich  verlost 
voelde  van  die  karikatuur  van  haar  leven,  van 
de  oude  vrouw  —  ijdel,  egoïst,  onbeduidend, 
belachelijk  —  voelde  zij  zich  in  de  vriendschap 
van  Urania  komen  tot  zichzelve,  werd  zij  het 
zich  bewust  in  Nice  te  zijn,  zag  zij  de  kleurige 
drukte  rondom  zich  heen  met  helderder  oogen 
aan  en  verloor  zij  de  oneigenlijkheid  der  eerste 
dagen.  Het  was  dan  of  zij  voor  het  eerst 
zichzelve  weer  zag,  in  haar  licht  laken  wandel- 
pak,  zittende  in  den  Tuin,  hare  geschoeide 
vingers  spelende  met  de  kwasten  van  haar 
parasol.  Zij  kon  nog  nauwlijks  aan  zich  gelooven, 
maar  zij  zag  zich.  Diep  in  zich,  ook  voor 
Urania  verborgen,  borg  zij  haar  verlangen, 
haar  heimwee:  hare  benauwende  ontevreden- 
heid. Het  was  soms  of  zij  stikken  zou.  Maar 
zij  hoorde  naar  Urania,  en  praatte  en  lachte  meê 
en  zij  zag  lachend  naar  Gilio  op,  die  voor  haar 
stond,  te   dandineeren   op  de  punten  van  zijn 
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schoenen,  tusschen  de  handen,  op  zijn  rug, 
bengelende  zijn  wandelstok.  Soms  plotseling  — 
vizioen,  dwarrelend  door  de  menigte  heen  — 
zag  zij  Duco,  het  atelier,  haar  geluk  der  verle- 
dene  dagen  wegwazen,  éen  kort  oogenblik.  Dan 
voelde  zij  met  de  tippen  der  vingers  tusschen 
de  kanten  strookjes,  die  voor  in  haar  bolero 
fronselden,  zijn  brief  van  dien  morgen  en  kreu- 
kelde even  de  stugge  enveloppe  aan  tegen 
haar  borat,  als  iets  van  hem,  dat  haar  hef- 
koosde. 

En  het  was  niet  te  ontkennen :  zij  zag  zich, 
en  Nice  om  zich,  zij  voelde-aan  haar  nieuwe 
leven :  het  was  geen  oneigenlijkheid,  al  was 
het  voor  haar  ziel  geen  werkelijkheid :  het  was 
verdrietige  komedie,  waarin  zij  mat,  moê,  zwak, 
lusteloos,  —  meespeelde. 


XLIII. 

Het  was  alles  streng,  als  volgens  régime 
geregeld,  en  de  minste  wijziging  was  niet 
mogelijk :  alles  was  vastgesteld  als  volgens  een 
wet.  Het  lezen  van  de  courant,  haar  anderhalf 
vrij  uur;  dan  de  lunch,  na  het  lunch  de  toer, 
de  Jetée,  de  visites;  lederen  dag  die  visites, 
afternoon-tea's ;  een  enkelen  keer  een  diner, 
's  avonds  meestal  een  bal,  een  soiree,  een  come- 
die.  Zij  maakte  bij  tientallen  nieuwe  kennissen 
en  vergat  ze  weer  dadelijk,  en  wist  niet  meer, 
als  zij  ze  weerzag,  of  zij  ze  kende,  ja  of  niet. 
Over  het  algemeen  kwam  men  haar  vrij  wel 
te  gemoet  in  dien  kring  van  cosmopoiitisme, 
omdat  men  wist,  dat  zij  een  intime  vriendin 
van  de  prinses  Urania  was.  Maar  evenals 
Urania  zelve  ondervond  zij  van  den  vrouwe- 
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lijken  kant  der  oude  Italiaansche  namen  en  titels, 
die  soms  opschitterden  in  dien  kring,  een  ver- 
pletter enden  hoogmoed  en  minachting.  Deheeren 
lieten    zich  steeds  aan  haar  voorstellen,  maar 
zoo  zij  zich  soms  aan  hun  dames  liet  voorstellen, 
was  een  vage  verwonderde  hoofdknik  de  eenige 
tegemoetkoming.  Het  kon  haar  zelve  weinig 
schelen,  maar  zij  had  medelijden  met  Urania. 
Want  zij  zag  duidelijk,  soms  op  Urania's  eigen 
soirees,  hoe  zij  haar  nauwlijks  als  de  gastvrouw 
telden,   hoe   zij   Gilio  omringden  en  fêteerden, 
maar  zijn  vrouw  alleen  even  gaven  de  beleefd- 
heid,   die  haar  als  de  prinses  di  Forte-Braccio 
toekwam,  zonder  ooit  te  vergeten,  dat  zij  miss 
Hope  was.  En  voor  Urania  was  die  kleinachting 
moeilijker  door  te  maken  dan  voor  haarzelve. 
Want   zij   nam  haar  rol  van  gezelschapsdame 
aan.    Zij  hield  Mrs.  Uxeley  steeds  in  het  oog, 
voegde  zich  in  den  loop  van  den  avond  telkens 
een   oogenblik   hij   haar,   haalde  in  een  ander 
salon  een  waaier,  dien  Mrs.  Uxeley  vergeten 
had,  bewees  telkens  den  een  of  anderen  kleinen 
dienst.   Dan   zette  zij  zich,  alleen  in  het  druk 
gonzende   salon,   tegen  den  muur   en  zij  zag 
onverschillig  voor  zich  uit.  Zij  zat,  steeds  zeer 
elegant  gekleed,  in  een  houding  van  gracieuze 
onverschilligheid  en  matte  verveling,  tippende 
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met  haar  voetje,  of  ontplooiende  haren  waaier. 
Zij  nam  van  niemand  notitie.  Soms  kwamen 
dan  een  paar  heeren  naar  haar  toe,  en  zij  sprak 
met  ze,  of  danste  even,  onverschillig  als  ver- 
leende zij  een  gunst.  Eens,  dat  Gilio  met  haar 
sprak,  zij  zittende  en  hij  staande,  en  de  herto- 
gin di  Luca  en  de  gravin  Costi  beiden  op  hem 
toekwamen,  en  met  hem,  staande,  begonnen 
uitbundig  gekheid  te  maken,  zonder  haar  met 
een  woord,  met  een  bhk  te  verwaardigen,  bleef 
zij  de  dames  eerst  met  een  spottende  ironie 
aankijken,  van  het  hoofd  tot  de  voeten,  en 
weer  van  de  voeten  tot  het  hoofd,  stond 
eindelijk  langzaam  op,  nam  Gilio's  arm  en 
zeide,  met  haar  blik,  die  uit  haar  toegeknepen 
oogen  hatelijk  uitpriemde  als  een  naald: 

—  Pardon  . . .  maar  u  zult  mij  excuzeeren 
als  ik  u  den  prins  di  Forte-Braccio  weer  ont- 
neem, want  ik  heb  even  intiem  met  hem  te 
spreken . . . 

En  met  den  drang  van  haar  arm  deed  zij 
Gilio  twee  passen  voortgaan,  zette  zich,  dade- 
delijk,  weer  neer,  deed  hem  naast  zich  zitten 
en  begon  heel  vertrouwelijk  met  hem  te  fluis- 
teren, terwijl  zij  de  hertogin  en  de  gravin  op 
twee  meter  afstand  in  stupefactie  over  haar 
brutaliteit   met   open  mond  liet   alleen  staan 
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en  nog  daarenboven  tusschen  haar  en  die 
dames  haar  sleep  wijd  uitplooide  en  haar  waaier 
wijd  wuivend  bewoog,  als  om  een  afstand  te 
bewaren.  Zij  kon  zoo  iets  doen  met  zoo  veel 
kalmte,  zooveel  tact  en  hoogheid,  dat  het  Gilio 
dol  amuzeerde,  en  hij  er  met  haar  om  giebelde 
van  genot. 

—  Zoo  moest  Urania  ook  eens  kunnen  doen, 
zeide  hij,  dankbaar  als  een  kind  voor  dit  amu- 
zement,  dat  zij  hem  gegeven  had. 

-  Urania  is  te  lief  om  zoo  hatelijk  te  kun- 
nen zijn,  antwoordde  zij. 

Zij  maakte  zich  niet  bemind,  maar  men 
werd  bang  voor  haar,  bang  voor  haar  rustige 
hatelijkheid  en  men  vermeed  haar  in  het  ver- 
volg te  kwetsen.  Daarbij,  de  heeren  vonden 
haar  mooi  en  aardig,  tevens  toegelokt  door  haar 
onverschillige  hoogheid.  En  zonder  het  eigenlijk 
te  willen,  veroverde  zij  zich  een  pozitie,  schijn- 
baar met  de  grootste  diplomatie  en  in  werkelijk- 
lieid  natuurlijk,  geleidelijk-weg.  Terwijl  Mrs. 
Uxeley's  egoïsme  gestreeld  werd  door  haar 
kleine  attenties,  die  zij  plichtmatig  nooit  vergat 
en  die  zij  bewees  met  iets  alleraardigst  jong- 
moederlijks,  waartegen  Mrs.  """Jxeley  het  een- 
voudig heerlijk  vond  als  een  jong  meisje  te 
minaudeeren,  kreeg  zij  langzamerhand  op  die 
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avonden  een  cour  van  heeren  om  zich  heen, 
en  werden  de  da.mes  zoetsappig  beleefd.  Urania 
zeide  haar  dikwijls  hoe  knap  zij  haar  vond,  hoeveel 
tact  zij  toch  had.  Cornéhe  haalde  de  schouders 
op:  het  ging  alles  van  zelve,  en  eigenlijk  kon 
het  haar  niet  schelen.  Maar  toch,  langzamerhand, 
herwon  zij  iets  van  hare  vroolijkheid.  Als  zij 
zich  staan  zag  in  den  spiegel  over  haar,  kon 
zij  zich  niet  anders  dan  bekennen,  dat  zij  zoo 
mooi  was,  als  zij  nog  nooit  was  geweest,  niet 
als  jong  meisje,  niet  als  pas  getrouwde  vrouw. 
Haar  lang  rank  figuur  had  een  lijn  van  fierheid 
en  loomte,  die  haar  een  bizondere  gratie  gaf; 
haar  hals  was  edeler,  haar  boezem  voller,  haar 
middel  in  deze  nieuwe  toiletten,  slanker,  haar 
heupen  waren  zwaarder,  haar  armen  molliger 
geworden,  en  al  had  zij  niet  meer  dien  glans, 
dat  geluk  over  haar  gelaat,  als  zij  het  te  Rome 
gehad  had,  de  spotghmlach,  de  onverschilhge 
ironie,  gaven  haar  voor  die  vreemde  mannen 
iets  aantrekkelijks,  iets  dat  lokte  en  tartte,  als 
de  grootste  coquetterie  niet  gedaan  zou  hebben. 
En  Cornélie  had  hier  niet  naar  verlangd,  maar 
nu  het  van  zelve  kwam,  nam  zij  het  aan.  Het 
was  niet  in  haar  bloed  het  te  weigeren.  En 
daarbij,  Mrs.  Uxeley  was  tevreden  met  haar. 
Cornélie   kon   zoo   lief  tegen  haar  fluisteren: 
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mevrouwtje,  u  heeft  gisteren  zoo  een  pijn  gehad, 
zou  u  van  avond  niet  wat  vroeger  naar  huis 
gaan?  en  dan  minaudeerde  Mrs.  Uxeley,  als 
een  meisje,  dat  door  haar  moeder  vermaand 
werd  van  avond  niet  te  veel  te  dansen.  Zij 
vond  die  maniertjes  heerlijk,  en  Cornélie,  on- 
verschillig, gaf  haar  wat  zij  verlangde.  En  ze 
amuzeerden  haar  meer  die  avonden,  maar  ze 
amuzeerden  haar  met  zelfverwijt  zoodra  zij 
aan  Duco  dacht,  aan  hun  scheiding,  aan  Rome, 
aan  het  ateher,  aan  het  geluk  der  verledene 
dagen,  dat  zij  door  hare  zwakte  verloren  had. 


XLIV. 

Er  waren  zoo  een  paar  maanden  voorbij 
gegaan,  het  was  Januari  en  het  waren  drukke 
dagen  voor  Cornéhe,  want  Mrs.  Uxeley  zou 
spoedig  een  van  hare  beroemde  feesten  geven, 
en  Cornéhe's  vrije  morgenuren  waren  thans 
ingenomen  met  het  doen  van  allerlei  boodschap- 
pen. Meestal  reed  Urania  met  haar  meê  en  vond 
zij  bij  Urania  steun.  Zij  moesten  gaan  bij  behan- 
gers, bij  banketbakkers,  bij  bloemisten  en  bij  juwe- 
liers, waar  Cornélie  en  Urania  cadeaux  uitkozen 
voor  den  cotillon.  Mrs.  Uxeley  ging  er  nooit  voor 
uit,  maar  bemoeide  zich  thuis  met  iedere  klei- 
nigheid en  het  waren  eindelooze  besprekingen, 
en  het  waren  na  die  besprekingen  weer  ritten 
naar  de  winkels,  want  de  oude  dame  was  alles 
behalve  gemakkelijk,  ijdel  op  haar  feestroem, 
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en  bang  dien  door  de  kleinste  nalatigheid  te 
verliezen. 

Op  een  van  die  ritten,  terwijl  devictoria  de 
Avenue  de  la  Gare  insloeg,  schrikte  Cornélie 
zoo  hevig,  dat  zij  ürania  bij  den  arm  vastgreep 
en  een  uitroep  niet  weerhouden  kon.  Urania 
vroeg  haar  wat  zij  gezien  had,  maar  zij  kon 
niet  spreken,  en  Urania  deed  haar  uitstappen 
bij  een  confiseur,  om  een  glas  water  te  drinken. 
Zij  was  op  het  punt  flauw  te  vallen  en  zag 
spierwit.  Het  was  haar  niet  mogelijk  hare  bood- 
schappen verder  af  te  doen,  en  zij  reden  terug 
naar  de  villa  van  Mrs.  Uxeley.  De  oude  dame 
was  niet  tevreden  over  die  plotsehnge  flauvTte 
en  bromde  zoo,  dat  ürania  alleen  de  verdere 
boodschappen  ging  doen.  Dien  middag  ech- 
ter was  Cornélie  hersteld,  maakte  zij  hare 
excuses,  en  vergezelde  Mrs.  Uxeley  naar  een 
afternoon-tea. 

Den  volgenden  dag,  toen  zij  met  Mrs.  Uxeley 
en  een  paar  kennissen  zat  op  de  Jetée,  scheen 
zij  ook  weer  dat  zelfde  te  zien.  Zij  werd  spier- 
wit, maar  hield  zich  goed,  en  lachte  en  praatte 
vroolijk.  Het  waren  de  dagen  der  toebereidselen. 
De  datum  van  het  feest  naderde ;  eindelijk  was 
de  avond  daar.  Mrs.  Uxeley  trilde  van  zenuw- 
achtigheid   als   een  jong   meisje,   en  vond   de 


126      LANGS   LIJNEN   VAN    aELEIDELIJKHEID. 

kracht  de  geheele  villa  door  te  loopen,  die  één 
licht  was  en  één  bloem.  En  met  een  zucht  van 
voldoening  zette  zij  zich  een  oogenblik.  Zij  was 
gekleed.  Haar  gezicht  was  glad  als  porcelein,  het 
haar,  geönduleerd,  schitterende  van  diamanten 
pinnen.  Zij  was  laag  gedecolleteerd  in  een  japon 
van  lichtblauw  brokaat,  en  zij  schitterde  als  een 
rehquie-schrijn.  Een  telkens  omslingerend  snoer 
van  fabuleuze  parelen  hing  tot  over  haar  buik. 
In  de  hand  —  de  handschoenen  nog  niet  aan 
—  had  zij  een  wandelstok  met  gouden  knop, 
haar  onmisbaar  om  op  te  staan.  En  alleen  als 
zij  opstond,  had  zij  haar  ouderdom,  als  zij  zich 
gymnastisch  werkte  omhoog,  met  die  pijn  op 
haar  gezicht,  dien  rhumatiekscheut,  die  haar 
doorkrinkelde.  Cornéhe,  nog  ongekleed,  na  een 
laatsten  blik  over  de  villa,  blakend  van  licht, 
bezwijmelend  van  bloemen,  repte  zich  naar 
hare  kamer,  en  zonk,  al  moe,  in  den  stoel 
voor  haar  toilet,  om  zich  vlug  te  laten  kappen. 
Zij  was  zenuwachtig  en  haastte  de  kamenier. 
Zij  was  juist  klaar,  toen  de  eerste  gasten 
kwamen,  en  zij  zich  kon  voegen  bij  Mrs.  Uxeley. 
En  de  rijtuigen  rolden  aan;  Cornélie,  boven 
aan  de  monumentale  trap,  blikte  in  de  hal- 
vestibule, waar  men  binnenstroomde,  de  dames 
nog   in   hare   lange  sorties  —  bijna  nog  kost- 
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baarder  dan  hare  japonnen,  —  en  die  zij  met 
zorg   afgaven   in   de  druk  gonzende  vestiaire. 
En   de   eerste  gasten  kwamen  de  trappen  op, 
wachtende   om   niet  de  allereerste  te  zijn,  en 
tegengeglimlacht  door  Mrs.  Uxeley.  De  salons 
vulden   zich  spoedig.  Behalve  de  receptiezalen 
waren   de    eigen   kamers  der  gastvrouw  open 
en   schakelde   zich   een  suite  van  twaalf  ver- 
trekken.   Waren    de  gangen  en  trappen  gede- 
coreerd  met   alleen   bosschages  van  roode  en 
witte  en  roze  camelia's,  in  de  vertrekken  was  de 
bloemdecoratie  aangebracht  in  honderden  vazen 
en   bekers   en   schalen,    die   overal   neergezet 
waren,  en  met  het  licht  der  omschermde  kaar- 
sen   een   intimiteit   gaven  aan  het  feest.  Dat 
was  de  eigenaardigheid  van  Mrs  Uxeley's  ver- 
siering  van   feestzalen;    het   electrische   licht 
niet  op,  maar  overal  de  kaarsen  in  schermpjes, 
overal    de    coupes    en  glazen  vol  bloemen,  en 
het   werd   er   om   als   een  feeëntuin.  Was  de 
groote  lijn  misschien  verbroken,  gewonnen  was 
een  allerliefste  gezelligheid,  overal  konden  zich 
groepjes   vormen,  achter  een  paravent,  in  een 
loggia,  telkens  vond  men  een  plekje  voor  ver- 
trouwelijkheid ;  en  dit  was  misschien  de  reden 
van   de   vogue  van  Mrs.  Uxeley's  feesten.  De 
villa,   geschikt   tot  het  geven  van  een  hofbal. 
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gaf  slechts  feesten  van  een  luxueuze  intimiteit 
aan  honderden  menschen,  die  elkaar  in  het  ge- 
heel niet  kenden.  De  cóterietjes  kozen  zich  een 
hoekje  uit,  en  waren  daar  als  thuis.  Een  heel 
klein  boudoirtje,  geheel  van  Japansch  lak  en 
Japansche  zijde,  werd  algemeen  beoogd,  maar 
dadelijk  door  Giho  ingenomen,  de  gravin  di 
Rosavilla,  de  hertogin  di  Luca,  de  gravin  Costi. 
Zij  kwamen  zelfs  niet  in  de  comediezaal,  waar 
een  concert  het  eerste  nummer  was.  Pade- 
rewski  speelde  er,  Sigrid  Arnoldson  zou  er 
zingen.  Ook  de  concertzaal  was  zoo  verlicht,  met 
kaarsen  in  schermpjes,  en  men  fluisterde  alge- 
meen, dat  in  dit  teedere  licht  Mrs.  Uxeley 
veertig  was.  In  de  pauze  minaudeerde  zij  tegen 
twee  heele  jonge  journalisten,  die  haar  feest 
beschrijven  zouden.  Urania,  naast  Cornélie,  werd 
aangesproken,  door  een  Franschman,  dien  zij 
aan  hare  vriendin  voorstelde:  de  chevalier  de 
Breuil.  Cornélie  wist,  dat  zij  hem  kende  van 
Ostende,  en  dat  zijn  naam  met  dien  van  de 
prinses  di  Forte-Braccio  genoemd  werd.  Urania 
had  haar  nooit  over  de  Breuil  gesproken, 
maar  Cornélie,  nu,  aan  haar  glimlach,  haar 
blos,  de  schittering  van  haar  oogen,  zag,  dat 
men  gelijk  had.  Zij  het  henbeiden  alleen,  met 
een  treurigheid  om  Urania.  Zij  begreep,  dat  het 
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jonge  prinsesje  zich  troostte  over  de  onverschil- 
ligheid van  haar  man  —  en  zij  vond  dit  heele 
leven  van  schijn  plotseling  om  van  te  walgen. 
Zij  verlangde  naar  Rome,  naar  het  atelier,  naar 
Duco,  naar  onafhankelijkheid,  liefde,  geluk.  Zij 
had  het  alles  gehad,  maar  het  had  niet  mogen 
blijven.  Zij  was  terug  gedwongen  in  dien  schijn, 
de  conventie,  de  walgelijke  comedie  van  het 
leven.  Het  was  om  haar  heen  als  één  leugen, 
schitterender  dan  in  Den  Haag,  maar  nog  val- 
scher,  brutaler,  perverser.  Men  gaf  zelfs  niet 
meer  voor,  dat  men  aan  de  leugen  geloofde: 
hierhi  was  een  brutale  oprechtheid.  De  leugen 
werd  geëerbiedigd,  maar  niemand  geloofde  aan 
ze,  niemand  drong  de  leugen  als  waarheid  op  ; 
de  leugen  was  niets  dan  een  vorm.  Cornélie 
liep  alleen  door  de  zalen,  voegde  zich  —  vol- 
gens hare  gewoonte  —  even  bij  Mrs.  Uxeley, 
vroeg  fluisterend  hoe  zij  het  maakte,  of  zij  iets 
noodig  had,  of  alles  goed  was  —  en  hep  alleen 
weer  de  zaten  door.  Zij  stond  bij  een  vaas  en 
schikte  een  paar  orchideeën,  toen  een  vrouw, 
in  het  zwart  fluweel,  blond,  met  een  vollen 
hals,  haar  aansprak  in  het  Engelsch: 

—  Ik  ben  Mrs.  Holt;  u  kent  mijn  naam 
misschien  niet,  maar  ik  ken  den  uwe.  Ik  ver- 
lang zeer  met  u  kennis  te  maken.  Ik  ben  dik- 

II.  9 
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wijls  in  Holland  geweest  en  ik  lees  een  beetje 
Hollandsch.  Ik  heb  uwe  brochure  gelezen  over 
den  Maatschappelijken  Toestand  van  de  Geschei- 
den Vrouw,  en  ik  vond  heel  veel  interessants 
in  wat  u  schreef. 

—  U  is  heel  vriendelijk;  willen  wij  een 
oogenblik  gaan  zitten ...  Ik  herinner  mij  ook 
uw  naam  . . .  Was  u  niet  een  van  de  leidsters 
van  het  Vrouwencongres  in  Londen? 

—  Ja . . .  Ik  heb  er  gesproken  over  de  op- 
voeding van  het  kind  . . .  Kon  u  niet  in  Londen 
komen? 

—  Neen,  ik  heb  er  wel  over  gedacht,  maar 
ik  was  toen  in  Rome,  en  ik  kon  niet. 

—  Dat  was  jammer.  Het  congres  is  een 
groote  stap  voorwaarts  geweest.  Was  uw 
brochure  er  vertaald,  bekend  geworden,  dan 
had  u  groot  succes  gehad. 

—  Ik  streef  zoo  weinig  naar  succes  van 
dien  aard  . . . 

—  Natuurlijk,  dat  begrijp  ik.  Maar  het  succes 
van  uw  boek  is  toch  ook  voordeel  voor  de 
groote  zaak. 

—  Meent  u  dat  waarlijk?  Is  er  iets  goeds 
in  mijn  boekje? 

—  Twijfelt  u  daar  dan  aan? 

—  Heel  dikwijls ... 
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—  Hoe  is  het  mogelijk ...  Het  is  toch  zoo 
met  zekere  pen  geschreven. 

—  Misschien  juist  daarom  . . . 

—  Ik  begrijp  u  niet.  Er  is  in  Hollanders 
soms  een  vaagheid,  die  wij  Engelschen  niet 
begrijpen.  Iets  als  de  weerspiegeling  van  uw 
mooie  luchten  in  uw  karakters. 

—  Twijfelt  u  nooit?  Is  u  zeker  van  uw 
ideeën  over  de  opvoeding  van  het  kind? 

—  Ik  heb  kinderen  bestudeerd  in  scholen, 
in  crèches,  thuis,  en  ik  heb  zeer  gedecideerde 
ideeën  gekregen.  En  naar  die  ideeën  werk  ik 
voor  de  menschen,  die  in  de  toekomst  zullen 
zijn.  Ik  zal  u  mijn  brochure  zenden,  de  quin- 
tessence  van  mijn  redevoeringen  op  het  congres. 
Is  u  nu  bezig  aan  een  andere  brochure? 

—  Neen,  helaas  niet . . . 

—  Waarom  niet?  Wij  moeten  allen  dicht 
aaneensluiten  om  te  overwinnen. 

—  Ik  geloof,  dat  ik  uitgezegd  ben ...  Ik 
heb  geschreven  uit  een  impulsie,  uit  eigen 
ondervinding.  En  toen  . . . 

—  Toen  . . . 

—  Toen  is  het  anders  geworden . . .  Alle 
vrouwen  zijn  verschillend,  en  ik  vond  het 
nooit  goed  te  generahzeeren.  En  gelooft  u,  dat 
vele  vrouwen  met  de  doorzetting  van  een  man 
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kunnen  werken  voor  een  werelddeel,  als  zij 
een  klein  doel  voor  zichzelve  hebben  gevonden, 
een  klein  geluk,  bij  voorbeeld  een  liefde  voor 
haar  eigen  ik,  en  waarin  zij  gelukkig  zijn. 
Gelooft  u  niet,  dat  er  in  iedere  vrouw  sluimert 
een  egoïsme  voor  haar  eigen  liefde,  geluk,  en 
dat,  als  zij  dat  gevonden  heeft ...  de  wereld 
en  de  toekomst  haar  belang  verliezen. 

—  Misschien  . . .  Maar  hoe  weinig  vrouwen 
vinden  het. 

—  Ik  geloof  niet  vele . . .  Maar  dit  is  een 
andere  kwestie.  En  ik  geloof  wel,  dat  het 
belang  voor  v/ereldkwesties  bij  de  meeste 
vrouwen  pis-aller  is. 

—  U  is  een  afvallige  geworden.  U  spreekt 
heel  anders  dan  u  een  jaar  geleden  schreef . . . 

—  Ja.  Ik  ben  heel  nederig  geworden,  omdat 
ik  oprechter  ben.  Natuurlijk,  ik  geloof  wel 
in  enkele  vrouwen,  in  enkele  groote  geesten. 
Maar,  zoü  het  meerendeel  niet  in  vrouwelijk- 
heid blijven :  vrouw  en  zwak  . . . 

—  Niet,  met  een  verstandige  opvoeding. 

—  Ja,  ik  geloof  wel,  dat  het  dat  is:  de 
opvoeding . . . 

—  Van  het  kind,  van  het  meisje . . . 

—  Ik  geloof  het  wel,  dat  ik  nooit  ben  opge- 
voed, en  dit  zal  wel  mijn  zwakte  zijn. 
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—  Aan  onze  meisjes  moet  al  heel  jong  van 
den  strijd  des  levens  verteld  worden. 

—  U  heeft  gelijk.  Wij :  mijn  vriendinnen, 
mijn  zusters  en  ik,  werden  zoo  gauw  mogelijk 
op  de  huwelijksveihgheid  gewezen  . . .  Weet 
u  wie  ik  het  meest  te  beklagen  vind?  Onze 
ouders!  Hebben  zij  niet  gedacht,  dat  zij  ons 
alles  leeren  lieten  wat  noodig  was?  En  nu  — 
op  dit  oogenblik,  moeten  zij  inzien,  dat  zij  de 
toekomst  niet  geraden  hebben,  en  dat  hunne 
opvoeding  geen  opvoeding  was,  omdat  zij  hunne 
kinderen  niet  wezen  op  den  strijd,  die  vlak 
voor  hunne  oogen  al  gestreden  werd.  Het  zijn 
onze  ouders,  die  zijn  te  beklagen.  Zij  kunnen 
niets  meer  herstellen.  Zij  zien  ons,  meisjes, 
jonge  vrouwen,  van  twintig  tot  dertig,  over- 
stelpt worden  door  het  leven,  en  zij  hebben 
er  ons  niet  sterk  voor  gemaakt.  Zij  hebben 
ons  zoo  lang  mogelijk  veihg  gelaten  in  het 
ouderlijk  hoekje,  en  toen  hebben  zij  gedacht 
aan  ons  huwelijk.  Volstrekt  niet  om  ons  kwijt 
te  zijn,  maar  voor  ons  geluk,  voor  onze  veilig- 
heid en  onze  toekomst.  Wij  zijn  wel  onge- 
lukkig, wij  meisjes  en  vrouwen,  die  niet,  als 
onze  jongere  zusjes,  werden  gewezen  op  den 
strijd  daar  vlak  bij  ons,  maar  ik  geloof,  dat 
wij   nog  de  hoop  hebben  op  onze  jonge  jaren. 
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en  ik  geloof,  dat  onze  arme  ouders  ongeluk- 
kiger zijn  en  meer  te  beklagen  dan  wij, 
omdat  zij  niets  meer  kunnen  hopen,  omdat 
zij  zich  in  stilte,  bekennen  snoeten  gedwaald  te 
hebben  in  hun  kinderliefde.  Zij  voedden  ons 
nog  op  volgens  het  verleden,  terwijl  de  toekomst 
al  zoo  dicht  bij  was.  Ik  heb  medelijden  met 
onze  ouders,  en  ik  zoü  ze  er  bijna  liever  om 
hebben,  dan  ik  ze  ooit  gehad  heb . . . 


XLY. 

Zij  was  plotseling  heel  bleek  geworden  als 
onder  een  plotselinge  emotie.  Zij  bedekte  haar 
gezicht  met  haar  wuivenden  waaier  en  hare 
vingers  trilden  hevig;  haar  geheele  lichaam 
sidderde. 

—  Dat  is  mooi  van  u  gedacht,  zeide  Mrs. 
Holt.  Het  doet  mij  pleizier  u  ontmoet  te  hebben. 
Er  is  voor  mij  in  Hollanders  altijd  een  charme. 
Dat  vage,  dat  wij  niet  vatten  kunnen,  en 
dan  zoo  op  eens  een  licht,  dat  er  uit  schiet 
als  uit  een  wolk ....  Ik  hoop  u  toch  nog 
eens  te  ontmoeten.  Ik  ontvang  iederen  Dins- 
dag, vijf  uur.  Komt  u  eens  aan  met  Mrs. 
Uxeley? 

—  Heel  gaarne,  met  heel  veel  pleizier .... 
Mrs.  Holt  gaf  haar  de  hand,  die  zij  drukte, 


136      LANGS    LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 

en  verloor  zich  tusschen  andere  gasten.  Cornélie 
was  opgestaan,  terwijl  hare  knieën  knikten.  Zij 
bleef  staan,  half  naar  de  zaal  gekeerd,  kijkende 
in  den  spiegel.  Op  de  console  speelden  hare 
vingers  met  de  orchideeën  in  een  Venetiaansch 
glas.  Zij  was  nog  wat  bleek,  maar  beheerschte 
zich,  hoewel  haar  hart  klopte,  haar  borst  hijgde. 
En  zij  zag  in  den  spiegel.  Zij  zag  eerst  haar 
eigen  gedaante,  hare  ranke,  mooie  vormen  in 
haar  toilet  van  zwarte  en  witte  Chantilly,  de 
witte  kanten  sleep,  schuimende  van  volants ; 
de  zwarte  kanten  tuniek  er  over  heen  geschulpt 
en  bezaaid  met  staalpailletten  en  blauwe  steenen, 
een  tak  orchideeën  aan  het  geheel  raouwlooze 
corsage,  dat  haar  hals  en  armen  en  schouders 
bloot  liet.  Drie  parelen  Grrieksche  banden  hielden 
heur  haar  omspannen,  en  haar  witte  veeren 
waaier  —  een  geschenk  van  Urania  —  was 
als  een  schuim  tegen  haar  hals.  Zij  zag  het 
eerst  zichzelve  en  toen  in  den  spiegel  zag  zij 
hèm.  Hij  naderde  haar.  Zij  bewoog  niet,  alleen 
hare  vingers  speelden  met  de  bloemen  in  het 
glas.  Zij  had  een  gevoel  van  te  willen  vluchten, 
maar  hare  knieën  knikten  en  hare  voeten  waren 
als  verlamd.  Zij  was  als  vastgenageld,  zij  was 
als  gehypnotizeerd.  Zij  kon  zich  niet  bewegen. 
En  zij  zag  hem  steeds  dichter  naderen,  terwijl 
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zij  den  rug  half  keerde  tegen  de  zaal.  Hij 
naderde,  en  uit  zijne  nadering  scheen  een  web 
uit  te  stralen,  waarin  zij  als  gevangen  bleef. 
Hij  was  nu  vlak  bij  haar,  hij  stond  vlak  achter 
haar.  Werktuigelijk  hief  zij  de  oogen  op  en 
zag  in  den  spiegel,  en  ontmoette  in  het  glas 
zijne  oogen.  Zij  dacht  flauw  te  zullen  vallen. 
Zij  voelde  zich  als  geprangd  tusschen  hem  en 
het  glas.  In  den  spiegel  draaide  de  zaal,  duizelden- 
om  de  kaarsen,  als  een  dansend  firmament. 
Hij  zeide  nog  niets.  Zij  zag  alleen  zijn  oogen 
kijken  en  zijn  mond  onder  zijn  snor  glimlachen. 
En  hij  zeide  nog  niets.  Toen,  in  die  onuithoud- 
bare  engte  tusschen  hem  en  den  spiegel,  die 
zelfs  niet  beveihgde  als  een  muur  had  gedaan, 
maar  die  hem  weerkaatste  zoodat  hij  als  dubbel 
haar  gevangen  had,  achter  en  voor  —  wendde 
zij  zich  langzaam  om  en  zag  hem  in  de  oogen. 
Maar  zij  sprak  ook  niet.  Zij  zagen  elkaar 
sprakeloos  aan, 

—  Daar  hadt  je  nooit  aan  gedacht ...  me  hier 
eens  te  zien,  zei  hij  eindelijk. 

Zij  had  nu  in  meer  dan  een  jaar  zijn  stem 
niet  gehoord.  Maar  zij  voelde  zijn  stem  in  zich. 

—  Neen,  zeide  zij  eindelijk,  hoog,  koud,  ver. 
Hoewel  ik  je  een  paar  keer  gezien  heb,  in  de 
stad,  op  de  Jetée. 
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—  Ja,  zeide  hij.  Had  ik  je  moeten  groeten, 
vindt  je? 

Zij  haalde  haar  bloote  schouders  op,  en  hij  zag 
naar  ze.  Zij  voelde  voor  het  eerst,  dat  zij  half 
naakt  was,  dien  avond. 

—  Neen,  antwoordde  zij,  steeds  koud  en  ver. 
Evenmin  als  je  me  nu  hoefde  aan  te  spreken. 

Hij  glimlachte  haar  toe.  Hij  stond  voor  haar 
als  een  muur.  Hij  stond  voor  haar  als  een 
man.  Zijn  kop,  zijn  schouders,  zijn  borst,  zijn 
beenen,  zijn  geheele  figuur  rees  voor  haar  op 
als  éene  mannelijkheid. 

—  Natuurlijk  behoefde  ik  dat  niet  te  doen, 
antwoordde  hij,  en  zij  voelde  zijn  stem  in  zich : 
zij  voelde  zijn  geluid  zinken  in  haar  als  gesmol- 
ten brons  in  eene  vaas.  Als  ik  je  in  Holland 
ook  ergens  ontmoet  had,  had  ik  alleen  mijn 
hoed  afgenomen,  maar  je  verder  niet  aangespro- 
ken. Maar  hier  zijn  we  in  een  vreemd  land 

—  Wat  doet  er  dat  toe? 

—  Ik  had  lust  je  aan  te  spreken  ...  Ik  wou 
eens  wat  met  je  praten.  Kunnen  we  dat  niet 
doen  als  vreemden  ? 

—  Als  vreemden  ....  herhaalde  zij. 

—  Nou,  ja,  we  zijn  niet  vreemd  voor  elkaar. 
We  kennen  elkaar  zelfs  verbazend  intiem,  hè? 
Kom   nu   eens  naast  me  zitten  en  vertel  me 
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hoe  je   het   gemaakt  hebt.  Is  het  je  bevallen 
in  Rome  ?  . . .  • 

—  Ja,  zeide  zij. 

Hij  had  haar  als  met  zijn  wil  geleid  naar 
een  chaise-longue  achter  een  Louis-XV-paravent, 
half  damast,  half  glas  —  en  zij  het  zich  neêr- 
vahen  in  een  rozigen  schemer  van  kaarsen, 
om  zich  heen  bouquetten  van  roze  rozen  in 
allerlei  Venetiaansche  glazen.  Hij  zette  zich  op 
een  pouiïe,  een  beetje  buigende  naar  haar  toe, 
de  armen  over  de  knieën,  de  handen  gevouwen. 

—  Ze  hebben  flink  over  je  gekletst  in  Den 
Haag.  Eerst  over  je  brochure.  En  toen  over  je 
schilder. 

Haar  oogen  priemden  hem  toe  als  naalden. 
Hij  lachte. 

—  Je  kan  nog  even  boos  kijken  als  vroeger. 
Zeg,  hoor  je  wel  eens  wat  van  de  oudelui? 
Ze  zijn  er  slecht  aan  toe. 

—  Nu  en  dan.  Ik  heb  ze  verleden  wat  geld 
kunnen  zenden. 

—  Dat  is  verdomd  aardig  van  je.  Ze  ver- 
dienen het  niet.  Ze  hebben  gezegd,  dat  je  niet 
meer  voor  ze  bestond. 

—  Mama  schreef  mij,  dat  ze  zoo  moesten 
tobben.  Toen  heb  ik  ze  honderd  gulden  gezon- 
den. Meer  was  mij  niet  mogelijk. 
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—  O,  nou  als  ze  zien,  dat  je  geld  zendt, 
zal  je  wel  weer  voor  ze  bestaan. 

Zij  haalde  de  schouders  op. 

—  Dat  kan  me  niet  schelen.  Ik  had  mede- 
lijden met  ze.  Het  speet  me,  dat  ik  niet  meer 
kon  zenden. 

—  Neen,  als  je  er  ook  zoo  verbazend  chic 
uitziet .... 

—  Dat  betaal  ik  niet .... 

—  Ik  zeg  het  zoo  maar.  Ik  waag  me  aan 
geen  kritiek.  Ik  vind  het  verdomd  mooi,  dat 
je  ze  geld  zendt.  Maar  je  bént  verbazend  chic. 
Zeg,  wil  ik  je  eens  wat  zeggen.  Je  bent  een 
verdomde  mooie  meid  geworden. 

Hij  zag  haar  aan,  met  zijn  glimlach,  waar- 
naar ze  kijken  moest. 

Toen  antwoordde  zij,  heel  kalm,  haar  waaier 
licht  wuivende  over  haar  naakten  hals,  zij 
schuilende  in  het  schuim  van  haar  waaier: 

—  Dat  doet  me  verdomd  veel  pleizier. 
Hij  lachte,  dik  luid. 

—  Zoo,  dat  mag  ik,  je  hebt  nog  altijd  je 
geestige  repartie.  Altijd  ad  rem.  Verdomd 
leuk  van  je! 

Zij  stond  op,  nerveus,  verwrongen. 

—  Ik  moet  je  verlaten,  ik  moet  naar  Mrs. 
Uxeley. 
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Hij  breidde  de  armen  wat  uit. 

—  Blijf  nog  wat  zitten.  Het  doet  me  goed 
wat  met  je  te  praten. 

—  Hou  je  dan  een  beetje  in  en  „verdom"  niet 
zoo  veel.  Ik  ben  daar  niet  meer  gewend  aan. 

—  Ik   zal   mijn   best  doen,  blijf  dan  zitten. 
Zij   viel  neer  en  school  achter  haar  waaier. 

—  Laat  me  dan  zeggen,  dat  je  bepaald  — 
een  heéle ....  een  heéle  mooie  vrouw  bent 
geworden.  Is  het  nu  iets  als  een  comphment? 

—  Het  heeft  er  iets  meer  van. 

—  Nou  maar,  mooier  kan  ik  het  niet,  hoor. 
Zoo  moet  je  het  nu  maar  goed  vinden.  Vertel 
me  nu  eens  iets  van  Rome.  Hoe  leefde  je  daar  ? 

—  Waarom  moet  ik  je  daarover  vertellen? 

—  Omdat  ik  er  belang  in  stel. 

—  Je  hebt  niet  in  mij  belang  te  stellen  — 

—  Ja,  maar  dat  doe  ik  nu  eenmaal.  Heele- 
maal  vergeten  heb  ik  je  nooit.  En  het  zou  me 
verwonderen  als  jij  dat  gedaan  hadt. 

—  Heelemaal,  zeide  zij  koel. 

Hij  zag  haar  aan  met  zijn  glimlach.  Hij 
antwoordde  niets,  maar  zij  voelde,  dat  hij  beter 
wist.  Zij  was  bang  hem  verder  te  overtuigen. 

—  Is  het  waar  wat  ze  in  Den  Haag  ver- 
tellen. Yan  Van  der  Staal? 

Zij  zag  hem  hoog  aan. 
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—  Nou,  vertel  nou  eens  . . . 

—  Ja  . . . 

—  Je  bent  toch  een  brutale  meid.  Kan  je 
de  heele  boel  niets  meer  schelen? 

—  Neen . . . 

—  En  hoe  doe  je  hier,  bij  dat  wijf? 

—  Hoe  meen  je? 

—  Nemen  ze  dat  zoo  hier  in  Nice  aan? 

—  Ik  blagueer  niet  op  mijn  onafhankelijkheid 
en  niemand  kan  op  mijn  gedrag  hier  iets 
aanmerken. 

—  Waar  is  Van  der  Staal? 

—  In  Florence. 

—  Waarom  is  hij  niet  hier? 

—  Ik  heb  geen  lust  je  meer  te  antwoorden. 
Je  bent  indiscreet.  Je  hebt  daar  niets  nieê 
noodig  en  ik  laat  me  niet  ondervragen. 

Zij  werd  heel  zenuwachtig  en  stond  wéér 
op.  Hij  breidde  de  armen  uit. 

—  Heusch,  Rudolf,  laat  me  gaan,  smeekte 
zij.  Ik  moet  naar  Mrs.  Uxeley  toe.  Er  wordt 
een  pavane  gedanst  in  de  groote  zaal,  en  ik 
moet  eenige  orders  vragen  en  geven.  Laat 
me  gaan. 

—  Dan  zal  ik  je  brengen.  Mag  ik  je  mijn 
arm  prezenteeren  ? 

—  Rudolf,   toe   ga   weg.   Zie  je   niet,   hoe 
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nerveus  je  me  maakt?  Zoo  onverwachts  heb 
ik  je  hier  weer  ontmoet.  Toe,  ga  weg,  laat 
me  alleen,  ik  kan  me  anders  niet  meer  houden. 
Ik  ga  huilen . . .  Waarom  heb  je  me  aange- 
sproken, waarom  ben  je  hier  gekomen,  waar 
je  wist  dat  je  me  ontmoeten  zou. 

—  Omdat  ik  een  feest  bij  Mrs.  Uxeley  wou 
zien,  en  omdat  ik  je  ontmoeten  wou. 

—  Je  begrijpt  toch  wel,  dat  je  terugzien 
me  nerveus  maakt.  AVat  heb  je  er  aan.  Wij 
zijn  dood  voor  elkaar  . . .  Wat  heb  je  er  aan 
mij  zoo  te  plagen. 

—  Dat  is  het  juist  wat  ik  weten  wou.  Of 
we  dood  zijn  voor  elkaar . . . 

—  Dood,  dood,  heelemaal  dood !  riep  zij  hevig. 
Hij  lachte. 

—  Kom,  wees  niet  zoo  theatraal.  Je  be- 
grijpt toch  wel,  dat  ik  nieuwsgierig  was  je 
eens  terug  te  zien  en  met  je  te  spreken.  Ik 
zag  je  in  de  straten,  in  je  rijtuig,  op  de  Jetée, 
en  het  deed  me  pleizier,  dat  je  er  zoo  goed 
uitzag,  zoo  chic,  zoo  gelukkig,  en  zoo  mooi. 
Je  weet,  dat  ik  nu  eenmaal  een  groot  zwak 
heb  voor  mooie  vrouwen.  Je  bent  veel  mooier 
dan  vroeger,  toen  je  mijn  vrouw  was.  Als  je 
toen  zoo  geweest  was  als  nu,  was  ik  nooit 
van  je   gescheiden . . .  Kom,  wees  geen  kind. 
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Niemand  kent  ons  hier.  Ik  vind  het  verdomd 
leuk  je  hier  te  ontmoeten,  met  je  te  kletsen 
en  je  aan  mijn  arm  te  hebben.  Neem  mijn 
arm.  Zanik  niet  langer,  dan  breng  ik  je  waar 
je  zijn  moet.  Waar  vinden  we  Mrs.  Uxeley . . .  ? 
Stel  me  voor ...  als  een  kennis  uit  Holland . . . 

—  Rudolf . . . 

—  Ach,  ik  wil  het,  zanik  niet.  Wat  is  er 
nou  aan.  Het  amuzeert  me,  en  het  is  leuk 
met  je  gescheiden  vrouw  rond  te  wandelen  op 
een  bal  in  Nice.  Heerlijke  stad  hè?  Ik  ga 
lederen  dag  naar  Monte-Carlo,  en  ben  verdomd 
gelukkig  geweest.  Gisteren  drieduizend  francs 
gewonnen.  Ga  je  eens  met  me  mee  . . .  ? 

—  Je  bent  dol! 

—  Ik  ben  niet  dol.  Ik  wil  me  amuzeerén. 
En  ik  ben  er  trotsch  op  je  aan  mijn  arm  te 
hebben. 

Zij  trok  haar  arm  terug. 

—  Je  hebt  op  niets  trotsch  te  zijn . . . 

—  Word  nu  niet  kwaadaardig,  het  is  alle- 
maal gekheid;  laten  we  ons  nu  amuzeerén. 
Daar  heb  je  het  oude  wijf...  Ze  kijkt  naar 
je  uit. 

Zij  was  aan  zijn  arm  eenige  zalen  door 
gegaan,  en  zij  zagen  bij  een  tombola,  waar 
men  zich  verdrong  om  cadeautjes  en  surprises 
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te  trekken,  Mrs.  Uxeley,  Gilio  en  de  dames 
di  Rosavilla,  Costi,  Luca.  Men  was  er  zeer 
vroolijk,  doende  als  kinderen  om  de  pyramide 
van  snuisterijen,  wanneer  men  zijn  nummer  op 
een  roulette  had  gewonnen. 

—  Mrs.  Uxeley,  begon  Cornélie  en  hare  stem 
trilde;  mag  ik  u  een  landgenoot  voorstellen, 
baron  Brox  . . . 

Mrs.  Uxeley  minaudeerde,  en  zei  een  paar 
vriendelijke  zinnen,  en  vroeg  of  hij  geen  nummer 
trekken  wilde  ...  De  roulette  draaide  .  . . 

—  Een  landgenoot,  Cornéhe? 

—  Ja,  Mrs.  Uxeley. 

—  Hoe  zeg  je ... .  zijn  naam  ? 

—  Baron  Brox .... 

—  A  splendid  fellow !  Een  mooie  kerel !  Een 
verbazend  mooie  kerel.  Wat  is  hij,  wat  doet  hij? 

—  Hij  is  officier,  eerste  luitenant .... 

—  Welk  wapen? 

—  Van  de  huzaren 

—  In  Den  Haag? 

—  In  Den  Haag. 

—  Een  verbazende  mooie  kerel.  Ik  hou  van 
zulke  groote,  flinke  mannen .... 

—  Mrs.  Uxeley,  gaat  alles  goed? 

—  Ja,  darling. 

—  Voelt  u  u  wel? 

II.  10 
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—  Ik  heb  een  beetje  pijn,  maar  het  gaat  wel. 

—  Moet  de  pavane  niet  gauw  worden  ge- 
danst ? 

—  Ja,  zorg,  dat  de  meisjes  zich  gaan  ver- 
kleeden.  De  kapper  heeft  toch  nog  wel  de 
pruiken  gebracht  voor  de  jongelui? 

—  Ja ... . 

—  Verzamel  de  jongelui  dan,  en  laten  ze 
zich  haasten.  Ze  moeten  niet  later  dan  over 
een  half  uur  beginnen 

Rudolf  Brox  kwam  van  de  tombola  terug, 
waar  hij  een  zilveren  lucifersdoos  had  getrokken. 
Hij  bedankte  Mrs.  Uxeley,  die  minaudeerde,  en 
toen  hij  zag,  dat  Cornélie  zich  verwijderde, 
volgde  hij  haar. 

—  CornéUe .... 

—  Ik  bid  je,  Rudolf,  laat  me;  ik  moet  de 
meisjes  en  de  jongelui  voor  de  pavane  ver- 
zamelen. Ik  heb  veel  te  doen .... 

—  Ik  zal  je  helpen 

Zij  wenkte  een  paar  meisjes,  zij  liet  een 
paar  knechts  de  jongelui  opzoeken  door  de 
zalen  en  hen  verzoeken  naar  de  kleedkamers 
te  gaan.  Hij  zag,  dat  zij  bleek  was  en  trilde 
over  haar  lichaam. 

—  Wat  is  er? 

—  Ik  ben  moé. 
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—  Laten  wij  dan  wat  gaan  drinken. 

Zij  voelde  zich  niet  van  zenuwachtiglieid. 
De  muziek  van  het  onzichtbare  orkest  boem- 
boemde  woest  tegen  hare  hersens  aan,  en 
soms  duizelden  de  ontelbare  kaarsen  voor 
hare  oogen  als  een  dansend  firmament.  Het 
was  stampvol  in  de  zalen.  Men  verdrong  er 
zich,  men  lachte,  luid,  toonde  elkaar  zijn 
cadeaux,  men  trapte  op  de  sleepen  der  dames. 
Een  bedwelmende  benauwdheid  van  bloemen 
en  feest  atmosfeer  en  lauwen  .geparfumeerd  en 
vrouwengeur  hing  als  een  wolk  door  de  zalen. 
Cornélie  liep  hier,  zocht  daar,  had  eindelijk  de 
meisjes  verzameld.  De  dansmeester  kwam  haar 
iets  vragen.  Een  hofmeester  kwam  haar  iets 
vragen.  En  Brox  week  niet  van  haar  zijde. 

—  Laat  ons  nu  wat  gaan  drinken .... 
herhaalde  hij. 

Werktuigelijk  nam  zij  zijn  arm  en  haar  hand 
trilde  op  zijn  zwarte  mouw.  Hij  duwde  met 
haar  door  de  foule  en  zij  gingen  langs  Urania 
en  de  Breuil.  Urania  zei  een  paar  woorden, 
die  Cornélie  niet  verstond.  In  de  bufifetzaal 
ook  was  het  stampvol,  gonzend  van  hooge 
lachende  stemmen.  Achter  de  lange  tafels 
stond  de  hofmeester  als  een  minister.  Hij 
beheerschte   de   geheele  service.  Er  was  geen 
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gedrang,  geen  gevecht  om  een  glas  wijn  of  een 
broodje.  Men  wachtte  tot  een  lakei  het  ge- 
vraagde prezenteerde. 

—  De  boel  is  netjes  geregeld,  zei  Brox. 
Doe  jij  dat  allemaal . . . .  ? 

—  Neen,  dat  is  alles  al  zoo  jaren  lang .... 
Zij  viel  neer  in  een  stoel,  bleek. 

—  Wat  wil  je  hebben? 

—  Een  glas  champagne. 

—  Ik  heb  honger.  Ik  heb  slecht  gedineerd 
in  mijn  hotel.  Ik  wil  wel  wat  eten. 

Hij  bestelde  voor  haar  de  champagne.  Hij 
at  eerst  een  pasteitje,  toen  nog  een,  en  toen 
een  chateaubriand  met  erwtjes.  Hij  dronk  een 
paar  glazen  rooden  wijn,  en  toen  een  glas 
champagne.  De  lakei  bracht  hem  alles  een 
voor  een  op  een  zilveren  blad.  Zijn  mooi  man- 
gezicht  was  van  een  steenroode  tint  van  ge- 
zondheid en  animale  kracht.  Op  zijn  zwaren 
ronden  kop  was  het  harde  haar  geheel  kort 
geknipt.  Zijn  groote  grauwe  oogen  lachten, 
helder,  recht  brutaal  van  blik.  Een  zware, 
goed  verzorgde  snor  kroesde  vol  boven  zijn 
mond,  waar  de  witte  tanden  in  glansden.  Hij 
stond  een  beetje  wijdbeens,  militair  stevig 
in  zijn  rok,  dien  hij  droeg  met  een  een- 
voudige  correctheid.  Hij   at  langzaam  en  met 
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pleizier,  genietende  zijn  goed  glas  fijnen  wijn. 
Werktuigelijk,  nu,  uit  haar  stoel,  zag  zij 
hem  aan.  Zij  had  een  glas  champagne  gedronken 
en  vroeg  een  tweede,  en  deze  prikkeling  bracht 
haar  bij.  Hare  wangen  gloeiden  wat  op,  hare 
oogen  tintelden. 

—  Het  is  hier  een  verdomde  goeie  boel,  zeide 
hij,  haar  naderend  met  zijn  glas  in  de  handen. 
En  hij  dronk  het  uit. 

—  De  pavane  moet  gauw  worden  gedanst, 
murmelde  zij. 

En  zij  gingen  door  de  drukke  zalen,  naar  een 
grooten  corridor  buiten,  als  een  allee  van 
camelia-heesters.  Zij  waren  daar  even  alleen. 

—  Hier  moeten  de  danseurs  zich  verzamelen... 

—  Laten  wij  dan  hier  op  ze  wachten.  Het 
is  hier  lekker  frisch. 

Zij  zetten  zich  op  de  bank. 

—  Ben  je  beter?  vroeg  hij.  Je  deedt  zoo  raar 
in  de  zaal. 

—  Ja ... .  ik  ben  beter  .... 

—  Vindt  je  het  nu  niet  leuk  je  ouden  man 
weer  eens  te  ontmoeten? 

—  Rudolf ik   begrijp    niet  hoe  je  zoo 

spreken  kan,  me  achtervolgen  kan,  me  plagen 
kan  ...  Na  alles  wat  er  gebeurd  is  . . . 

—  Nou  ja,  dat  is  nou  gebeurd . . . 
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—  Vindt  je  het  discreet  van  je ...  en  kiesch  ? 

—  Neen.  Noch  discreet  en  noch  kiesch.  Je 
weet,  dat  zijn  nu  eenmaal  van  die  heve  dingen, 
die  ik  nooit  ben  ;  dat  heb  je  vroeger  genoeg 
naar  mijn  hoofd  gegooid.  Maar  als  het  niet 
kiesch  is,  amuzant  is  het  wel.  Ben  jij  je  gevoel 
voor  humor  kwijt  ?  Er  is  een  verduiveld  leuke 
humor  in  onze  ontmoeting  hier ...  En  luister 
nou  eens  naar  me.  We  zijn  gescheiden,  goed. 
Yoor  de  wet  is  dat  zoo.  Maar  een  wettelijke 
scheiding  is  alleen  iets  voor  wet  en  vorm  en 
maatschappij.  Voor  geldzaken  en  dergelijke. 
Wij  zijn  te  veel  man  en  vrouw  samen  geweest,  om 
niet  bij  een  latere  ontmoeting,  zooals  hier,  iets 
voor  elkaar  te  voelen.  Jawel,  ik  weet  wel,  wat 
je  zeggen  wil.  Het  is  eenvoudig  niet  waar.  Je 
bent  te  verhefd  op  me  geweest,  en  ik  op  jou, 
dan  dat  alles  dood  zou  zijn.  Ik  herinner  me 
nog  alles.  En  jij  moet  je  ook  nog  alles  herinneren. 
Herinner  je,  toen  wij  eens  . . . 

Hij  lachte,  schoof  dichter  bij  haar  en  fluisterde 
vlak  aan  haar  oor.  Zij  voelde  zijn  adem  over 
haar  vleesch  trillen  als  een  warme  bries.  Zij 
bloosde  rood  en  werd  zenuwachtig.  En  zij 
voelde  met  heel  haar  lichaam,  dat  hij  haar 
man  was  geweest,  dat  zij  hem  had  in  haar 
bloed.  Zijn  stem  zonk  als  gesmolten  brons  langs 
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hare  gehoorzenuwen,  diep  in  haar  binnen.  Onder 
den  bries  van  zijn  adem  sidderde  haar  geheele 
vleesch.  Zij  kende  hem  heelemaal.  Zij  kende  zijn 
oogen,  zijn  mond,  zij  kende  zijn  borst  en  zijn 
dijen.  Zij  kende  zijn  handen,  breed,  goed  ver- 
zorgd, met  de  groote,  ronde  nagels  en  met  den 
donkeren   zegelring   —   als   zij   lagen   op  zijn 
knieën,  vierkant  spannende  in  de  buiging  van 
zijn  zwarte  broekspijp.  En  zij  voelde,  als  een 
plotselinge   wanhoop,    dat   zij   hem  kende  en 
voelde  in  heel  haar  lichaam.  Hoe  grof  hij  ook 
vroeger  tegen  haar  was  geweest,  hoe  hij  haar 
mishandeld  had,  geslagen  met  zijn  dichte  vuist, 
gekwakt  tegen  een  muur  ...  zij  was  zijn  vrouw 
geweest.  Zij  was,  maagd,  zijn  vrouw  geworden, 
door  hem  gewijd  tot  vrouw.  En  zij  voelde  zich 
door  hem  als  gestempeld  tot  het  zijne,  zij  voelde 
het    tot    in    haar    bloed    en    haar    merg.    Zij 
bekende   het   zich,   zij  had   hem  nooit  verge- 
ten. In  de  eerste  eenzaamheid  te  Rome,  had  zij 
verlangd    naar    zijn    zoen,   had   zij   aan   hem 
gedacht,  zijn  beeld  van  man  zich  geroepen  voor 
den  geest,  zich  wijsgemaakt,  dat  zij  met  tact 
en  geduld  en  wat  leiding  zijn  vrouw  had  kun- 
nen blijven  . . . ! 

Toen  was  het  groote  geluk   gekomen,  het 
zachte    geluk    der    volkomen   harmonie ! 
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Het   ging  alles  bliksemsnel  door  haar  heen. 

O,  in  het  groote  zachte  geluk  had  zij  alles 
vergeten  kunnen,  had  zij  het  verleden  niet  in 
zich  gevoeld.  Maar  nu  voelde  zij,  dat  het  ver- 
leden altijd  blijft,  en  onherroepelijk  is,  onuit- 
wischbaar.  Zij  was  zijn  vrouw  geweest  en  zij 
behield  hem  in  haar  bloed.  Nu  voelde  zij  het 
met  lederen  ademtocht.  Zij  was  verontwaardigd 
omdat  hij  fluisteren  durfde  van  vroeger,  aan 
haar  oor,  maar  het  was  geweest,  als  hij  zeide. 
Onherroepelijk,  onuitwischbaar. 

—  Rudolf!  smeekte  zij  en  zij  vouwde  de 
handen.  Spaar  me! ! 

Ze  gilde  het  bijna  uit,  in  een  kreet  van 
angst  en  wanhoop.  Maar  hij  lachte  en  vatte 
in  zijn  eene  hand  hare  beide  gevouwen  handen 
van  smeeking. 

—  Als  je  zoo  doet,  als  je  me  zoo  smeekend 
aankijkt  met  die  mooie  oogen,  dan  spaar  ik 
je  zelfs  hier  niet  en  zoen  ik  je  tot ... . 

Zijn  woorden  woeien  over  haar  heen  als  een 
heete  wind.  Maar  stemmen  lachten  aan,  en  een 
paar  jonge  meisjes,  een  paar  jongelui,  al  gekleed 
als  Henri  IV,  Marguérite  de  Valois,  voor  de 
pavane,  kwamen  de  trap  af. 

—  Waar  blijven  nu  de  anderen!  riepen  zij, 
omkijkende   op  de  trap.  En  zij  naderden  Cor- 
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nélie  vroolijk,  met  een  danspas.  Ook  de  dans- 
meester naderde.  Zij  verstond  niet  wat  hij  zeide. 

—  Waar  blijven  nu  de  anderen,  herhaalde 
zij  werktuigelijk,  met  een  heesche  stem,  de 
meisjes  na. 

—  Daar   komen  ze  aan Nu  zijn  we  er 

allemaal .... 

Het  praatte  en  lachte  en  schitterde  en  gonsde 
om  haar  heen.  Zij  verzamelde  al  hare  arme 
kracht,  gaf  eenige  orders.  In  de  groote  dans- 
zaal stroomden  de  gasten,  zetten  zich  vóór 
op  stoelen,  drongen  in  de  hoekjes  elkaar  op. 
De  pavane  werd  gedanst  in  het  midden  der 
zaal,  op  de  sleeping  eener  oude  wijze:  een 
langzaam  krinkelende  arabesk  van  sierlijke  pas, 
diepe  nijging  en  porceleinachtig  opglansend 
satijn de  wuiving  van  een  schouderman- 
teltje   een  lange  Uchtglans  op  een  degen  — 


XL  VI. 

—  Urania,  ik  smeek  je,  help  mij! 

—  Wat  is  er'? 

—  Kom  meê  .... 

Zij  had  Urania  bij  de  hand  als  weggesleept 
van  de  Breuil  en  trok  haar  meê  in  een  der 
verlaten  salons.  De  suite  der  zalen  was  bijna 
geheel  verlaten,  de  dichte  drom  der  gasten 
stond  opgehoopt  langs  de  zijden  der  groote 
danszaal  om  er  de  pavane  te  zien  dansen. 

—  Wat  is  er,  Cornélie? 

Cornélie  sidderde  over  hare  leden  en  klemde 
zich  aan  Urania' s  arm.  Zij  trok  haar  naar  den 
versten  hoek  van  het  salon.  Er  was  niemand. 

—  Urania,  smeekte  zij,  in  een  uiterste  tril- 
ling van  zenuwachtigheid.  Help  mij  !  Wat  moet 
ik  doen  ?  Ik  heb  hem  onverwacht  ontmoet.  Weet 
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je   niet  wie?   Mijn  man.  Mijn  man,  van  wien 
ik   gescheiden   ben.   Ik   had  hem  al  een  paar 
keer  gezien,  in  de  straat  en  op  de  Jetée.  Dien 
keer,   toen  ik  zoo  schrikte,  je  weet  wel,  toen 
ik  hijna  flauw  viel ....  dat  was  om  hem.  Nu, 
hier,  zoo  even,  heeft  hij  mij  aangesproken.  En 
ik  ben  bang  voor  hem.  Ik  weet  niet  wat  het 
is,  ik  ben  bang  voor  hem.  Hij  sprak  me  heel 
vriendelijk    aan,   hij   had  behoefte  met  mij  te 
praten.    Het   was    zoo  vreemd.  Alles  was  uit 
tusschen   ons.   We   waren    gescheiden.  En  in 
eens  ontmoet  ik  hem,  en  hij  spreekt  met  mij, 
hij  vraagt  hoe  ik  het  dien  tijd  gehad  heb;  hij 
zegt,    dat   ik   er  goed  uitzie,  dat  ik  mooi  ben 
geworden.  Zeg  mij,  Urania  wat  moet  ik  doen. 
Ik  ben  bang.  Ik  heb  koorts  van  angst.  Ik  wil 
weg.   Ik   zou   het   liefst   dadelijk   weg  willen, 
naar   Florence,   naar   Daco.   Ik  ben  zoo  bang, 
Urania.   Ik   wil   naar   mijn   kamer.    Zeg  Mrs. 
Uxeley,  dat  ik  naar  mijn  kamer  wil. 

Zij  wist  nauwlijks  wat  zij  zeide.  De  woorden 
ijlden  haar  over  de  lippen  in  koorts.  Manne- 
stemmen naderden.  Het  waren  Gilio,  de  Breuil, 
de  hertog  di  Luca  en  de  jonge  journalisten,  die 
zich  pousseerden  in  de  wereld. 

—  Waar  blijft  de  signora  De  Retz :  wij  mis- 
sen haar  overal,  sprak  de  hertog,  en  de  jour- 
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nalisten,  in  de  schaduw  van  die  groote  heeren, 
beaamden  het :  zij  misten  haar  overal . . . 

—  Roep  Mrs.  Uxeley  hier,  fluisterde  Urania 
Giho  in.  Cornélie  is  ziek,  geloof  ik ....  Ik  kan 
haar  niet  alleen  laten.  Zij  wil  naar  haar  kamer. 
Het  is  goed,  dat  Mrs.  Uxeley  het  weet,  anders 
wordt  zij  misschien  boos. 

Cornélie  schertste  zenuwachtig,  koortsachtig 
vroolijk,  met  den  hertog  en  met  de  Breuil  en 
de  journalisten. 

—  Wil  ik  u  liever  dadelijk  naar  Mrs.  Uxeley 
brengen?  fluisterde  Gilio  in. 

—  Ik  wil  naar  mijn  kamer !  fluisterde  zij 
smeekend  terug  achter  haar  waaier. 

De  pavane  scheen  gedanst  te  zijn.  Stemmen 
gonsden  aan,  alsof  de  gasten  zich  weer  ver- 
spreidden door  de  zalen. 

—  Daar  zie  ik  Mrs.  Uxeley,  zei  Gilio. 

Hij  ging  naar  haar  toe,  hij  sprak  met  haar. 
Zij  minaudeerde  eerst,  steunend  op  den  gouden 
knop  van  haar  stok.  Toen  trokken  hare  rim- 
pels boos  te  zamen.  Zij  kwam  nader.  Cornélie 
schertste  door  met  den  hertog :  de  journalisten 
vonden  alles  even  geestig. 

—  Ben  je  niet  wel  ?  fluisterde  Mrs.  Uxeley, 
nader  gekomen,  verstoord.  En  hoe  dan  met 
den  cotillon? 
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—  Ik  kan  wel  voor  alles  zorgen,  Mrs.  Uxeley, 
zeide  ürania. 

—  Onmogelijk,  lieve  prinses :  ook  zou  ik  het 
niet  durven  aannemen. 

—  Stel  mij  eens  voor  aan  je  vriendin,  Cor- 
nélie!  klonk  achter  Cornéhe  een  diepe  stem 

Zij  voelde  die  stem  als  brons  in  zich.  Zij 
wendde  zich  werktuigelijk  om.  Hij  was  het 
Zij  scheen  hem  niet  te  kunnen  ontvluchten 
En  onder  zijn  blik,  als  gehypnotizeerd,  scheen 
zij,  zoo  vreemd,  haar  kracht  te  herwinnen.  Hij 
scheen  het  niet  te  willen,  dat  zij  ziek  was. 
Zij  murmelde : 

—  Urania,  mag  ik  je . . .  een  landgenoot . 
voorstellen  . . .    Baron    Brox  ...    De  prinses  di 
Forte-Braccio. 

Urania  kende  zijn  naam,  zij  wist  wie  hij  was. 

—  Lieveling,  fluisterde  zij  tot  Cornéhe.  Laat 
mij  je  naar  je  kamer  brengen.  Ik  zorg  voor 
alles. 

—  Het  is  niet  meer  noodig,  zeide  zij.  Ik 
ben  veel  beter.  Ik  wil  alleen  wat  champagne 
drinken.  Ik  ben  veel  beter,  Mrs.  Uxeley. 

—  Waarom  ben  je  van  me  weggeloopen? 
vroeg  Rudolf  Brox  met  zijn  glimlach,  en  zijn 
oogen  in  Cornéhe's  oogen. 

Zij    glimlachte  en   zeide,   zij  wist  niet  wat. 
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—  Het  bal  is  begonnen,  zei  Mrs.  Uxeley. 
Maar  wie  dirigeert  straks  mijn  cotillon? 

—  Als  ik  u  van  dienst  kan  zijn,  Mrs.  Uxeley, 
zeide  Brox.  Ik  heb  een  klein  talent  voor  cotil- 
lon-directeur . . . 

Mrs.  Uxeley  was  verrukt.  Men  sprak  af,  dat 
de  Breuil  en  Urania,  Gilio  en  de  gravin  Costi, 
Brox  en  Cornélie  om  beurten  de  figuren  zouden 
dirigeeren. 

—  Arme  lieveling,  sprak  Urania  aan  Cor- 
nélie's  oor.  Is  het  je  mogelijk? 

Cornéhe  glimlachte. 

—  Ja,  ja  zeker,  ik  ben  beter,  fluisterde  zij. 
En  zij   begaf  zich   aan   den   arm  van  Brox 

naar  de   danszaal.  Urania  zag  haar  in  stupe- 
factie  na. 


XLVII. 

Het  was  dien  morgen  twaalf  uur  toen  Cor- 
nélie  wakker  werd.  De  zon  schoot  door  de 
gouden  reet  der  even  opengeweken  gordijnen 
met  wemelatoompjes  binnen.  Zij  voelde  zich 
doodmoe.  Zij  bedacht,  dat  Mrs.  Uxeley  haar 
een  morgen  na  zulk  een  feest  vrij  gaf  om  uit 
te  rusten:  ook  de  oude  dame  zelve  bleef  dan  in 
bed,  hoewel  zij  niet  sliep.  En  Cornéhe  miste 
alle  kracht  om  op  te  staan.  Zij  bleef  liggen, 
zwaar  van  moeheid.  Hare  oogen  dwaalden  door 
de  ordelooze  kamer;  hare  mooie  baljapon  sleepte 
radeloos,  slap,  over  een  stoel  en  herinnerde  haar 
dadelijk  aan  gisteren.  Trouwens,  alles  in  haar 
dacht  aan  gisteren,  alles  in  haar  dacht  aan  haar 
man  met  een  strakke,  gehypnotizeerde  denking. 
Zij    voelde   zich   als  na  een  nachtmerrie,  een 
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dronkenschap,  een  bez  wij  meling.  Alleen  met 
glas  na  glas  champagne  te  drinken  had  zij 
zich  kunnen  ophouden,  kunnen  dansen,  met 
Brox;  op  hun  beurt  een  figuur  kunnen  diri- 
geeren.  Maar  niet  alleen  met  champagne.  Zijn 
blik  ook  had  haar  opgehouden,  had  haar  weer- 
houden van  flauw  te  vallen,  van  in  snikken 
uit  te  barsten,  van  op  te  gillen  en  krankzinnig 
de  armen  te  zwaaien.  Toen  hij  afscheid  geno- 
men had,  toen  iedereen  weg  was,  was  zij 
gezonken  in-een,  had  men  haar  naar  bed  gebracht. 
Dadelijk  weg  uit  zijn  oog,  had  zij  gevoeld  hare 
ellende  en  hare  zwakte  en  had  de  champagne 
haar  als  eensklaps  bewolkt. 

Nu  dacht  zij  aan  hem  in  de  geslagen  loomte 
van  hare  verpletterende  morgen  vermoeidheid. 
En  het  werd  haar  als  was  haar  geheele  Itah- 
aansche  jaar  een  tusschendroom  geweest.  Zij 
zag  zich  terug  in  Den  Haag ;  het  jonge  meisje, 
dat  veel  uitging,  met  haar  aardig  gezichtje 
en  haar  flirtmaniertjes  en  hare  woordjes  altijd 
ad  rem.  Zij  zag  hunne  eerste  ontmoetingen 
en  hoe  zij  dadelijk  onder  hem  gebogen  had 
en  met  hèm  niet  had  kunnen  flirten,  omdat 
hij  lachte  om  hare  vrouweverwerinkjes.  Hij 
was  dadelijk  te  sterk  geweest.  Toen  hun  enga- 
gement.   Hij   schreef  haar  de  wet  voor  en  zü 
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stond  op,  driftig,  met  hevige  scène's,  niet  be- 
heerscht  willende -worden,  gekrenkt  in  hare 
verwendheid  van  gevierd  en  bedorven  jong 
meisje.  En  als  met  de  plompe  kracht  van  zijn 
vuist  —  en  altijd  met  den  lach  om  zijn  mooien 
mond  —  hield  hij  haar  onder.  Tot  zij  getrouwd 
waren,  tot  zij  schandaal  had  gemaakt  en  was 
weggeloopen.  Hij  had  eerst  niet  willen  scheiden, 
hij  had  later  toegegeven,  voor  het  schandaal. 
Zij  had  zich  bevrijd,  zij  was  gevlucht! 

De  Vrouwenbeweging,  Italië,  Duco  . . .  Was 
het  een  droom?  Was  het  groote  geluk,  de 
dierbare  harmonie  een  droom  en  ontwaakte  zij 
na  een  jaar  van  droomen?  Was  zij  gescheiden 
of  was  zij  het  niet  ?  Zij  moest  zich  met  geweld 
herinneren  de  formahteiten :  ja,  zij  waren  wettig 
gescheiden.  Maar  was  zij  gescheiden,  wastus- 
schen  hen  alles  uit?  En  was  zij  waarlijk  niet 
meer  zijn  vrouw?  ! 

Wat  had  hij  er  aan  gehad;  haar  te  zoeken 
toen  hij  haar  eenmaal  in  Nice  gezien  had? 
O,  hij  had  het  haar  gezegd,  gedurende  dien 
cotihon,  dien  eindeloozen  cotillon!  Hij  was 
trotsch  op  haar  geworden  toen  hij  zag  hoe 
mooi  zij  was  en  hoe  chic,  hoe  gelukkig  zij 
scheen  in  de  elegante  Victoria  van  Mrs.  Uxeley 
of  van  de  prinses  —  hij  had  haar  zoo  gezien, 

n.  11 
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mooi,  chic,  ei]  gelukkig  —  en  hij  was  jaloersch 
geworden.  Zij,  mooie  vrouw,  was  zijn  vrouw 
geweest !  Recht  had  hij  op  haar  gevoeld,  trots 
de  wet!  Wat  was  de  wet?  Maakte  de  wet 
haar  vrouw,  of  had  hij  haar  vrouw  gemaakt? 
En  zijn  recht  had  hij  haar  laten  voelen,  tegelijk 
met  de  onherstelbaarheid  van  het  verleden. 
Onherstelbaar,  onuitwischbaar,  was  het  ge- 
weest. . . . 

Zij  zag  om  zich  rond,  radeloos.  En  zij  begon 
te  weenen,  te  snikken  ....  Toen  voelde  zij  iets 
in  zich  sterken,  een  onwil  in  haar  opgieren  als 
een  veer,  die  eindelijk  weer  spande,  nu  zij  uit- 
rustte en  niet  meer  was  onder  zijn  blik.  Zij  wilde 
niet.  Zij  wilde  niet.  Zij  wilde  hem  in  haar 
bloed  niet  voelen.  Mocht  zij  hem  een  volgenden 
keer  ontmoeten,  dan  zou  zij  hem,  kalmer,  te 
woord  staan,  heel  kort,  en  hem  bevelen  haar 
te  verlaten,  hem  de  deur  vijzen,  hem  de  deur 
uit  laten  gooien ....  Hare  handen  balden  zich 
in  woede.  Zij  haatte  hem.  Zij  dacht  aan 
Duco  ....  En  zij  dacht  hem  te  schrijven,  alles. 
En  zij  dacht  zoo  spoedig  mogelijk  tot  hem 
terug  te  gaan.  Hij  was  geen  droom,  hij  bestond, 
al  leefde  hij  ver  van  haar,  in  Florence.  Zij  had 
wat  geld  gespaard,  zij  zouden  hun  geluk  in 
het  atelier  te  Rome  terug  vinden.  Zij  zou  hem 
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schrijven  en  zij  wilde  zoo  spoedig  mogelijk  weg. 
Bij  Duco  zou  zij  veilig  zijn.  O,  ze  verlangde 
naar  hem,  zoo  zacht  en  kalm  en  weldadig  te 
liggen  in  zijn  arm,  aan  zijn  borst,  als  in  de 
omhelzing  van  éen  wonderdadig  geluk.  Was 
het  waar  geweest,  hun  geluk,  hunne  liefde 
en  harmonie?  Ja,  het  had  bestaan,  het  was 
geen  droom.  Daar  was  zijn  portret;  daar  aan 
den  wand  een  paar  zijner  waterverven:  de 
zee  van  Sorrente  en  de  luchten  boven  Amalfi, 
gewasschen  in  die  dagen,  die  waren  geweest 
als  gedichten.  Zij  zou  veihg  zijn  bij  hem.  Zij 
zou  bij  Duco  Rudolf  niet  voelen,  haar  man  in 
haar  bloed ....  Want  zij  voelde  Duco  in  hare 
ziel,  en  hare  ziel  zoü  sterker  zijn!  Zij  zou 
Duco  voelen  in  hare  ziel,  in  haar  hart,  in 
geheel  haar  innigste  leven  en  uit  hèm  verza- 
melen haar  opperste  kracht,  als  een  bundel 
glanzende  zwaarden!  Nu  al,  dat  zij  zoo  aan 
hem  dacht  met  zulk  verlangen,  voelde  zij  zich 
sterker  worden.  Zij  had  nu  met  Brox  kunnen 
spreken.  Gisteren  had  hij  haar  overvallen,  haar 
geprangd  tusschen  zich  en  dien  spiegel,  tot  zij 
hem  dubbel  gezien  had  en  niet  meer  geweten 
had  en  verloren  was  geweest.  Dat  zoü  nu  nooit 
meer  zijn.  Dat  was  alleen  de  verrassing  geweest. 
Als  zij  hem  nu  weer  sprak,  zoü  zij  zegevieren 
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met  wat  zij  aangeleerd  had  als  vrouw,  die  op 
zichzelve  had  gestaan.  En  zij  stond  op,  en 
opende  de  vensters  en  kleedde  zich  in  een 
peignoir.  Zij  zag  naar  de  blauwe  zee,  naar  de 
kleurige  beweging  op  de  Promenade.  En  zij 
zette  zich  en  schreef  aan  Duco.  Zij  schreef 
alles,  haar  eerste  ontmoetingen  van  schrik,  hare 

verrassing   en  nederlaag  op  het  bal Hare 

pen  ijlde  over  het  papier.  Zij  hoorde  niet,  dat 
er  geklopt  werd,  dat  Urania  voorzichtig  bin- 
nenkwam, denkende  haar  nog  in  slaap  te 
vinden  en  willende  weten,  hoe  zij  zich  voelde. 
Opgewonden  las  zij  een  gedeelte  voor  van  haar 
brief  en  zij  zeide  zich  te  schamen  over  hare 
zwakte  van  gisteren.  Hoe  had  zij  zoo  kunnen 
zijn:  zij  begreep  het  zelve  niet. 

Neen,  zij  begreep  het  zelve  niet.  Nu  zij  zich 
voelde  wat  uitgerust,  met  Urania  sprak,  die 
haar  Rome  herinnerde,  in  de  hand  haar  langen 
brief  aan  Duco ....  nu  begreep  zij  het  alles 
zelve  niet  en  vroeg  zij  wat  droomen  was: 
haar  Italiaansche  jaar  van  geluk  of  die  nacht- 
merrie van  gisteren? 


XL  VUL 

Zij  bleef  een  dag  thuis,  moê;  en  diep  in 
zich,  bijna  onbewust,  toch  bang  hem  te  zullen 
ontmoeten,  maar  Mrs.  Uxeley,  die  van  geen 
ziekte  of  vermoeienis  weten  wilde,  was  zoo 
verstoord,  dat  Cornélie  haar  den  volgenden 
dag  vergezelde  naar  de  Promenade  des  Anglais. 
Kennissen  kwamen  haar  aanspreken  en  waren 
druk  om  hare  stoelen  heen ;  en  onder  hen 
Rudolf  Brox.  Maar  Cornélie  ontweek  alle  ver- 
trouwelijkheid. Een  week  daarna  echter  kwam 
hij  op  den  receptie-dag  van  Mrs.  Uxeley,  en 
in  de  volte  der  visites  —  beleefdheidsbezoeken 
na  het  feest  —  wist  hij  haar  een  oogenblik 
alleen  te  spreken.  Hij  naderde  haar  met  dien 
lach,  of  het  zijn  oogen  waren,  die  lachten,  of 
het  zijn  snor  was,  die  lachte.  En  zij  verzamelde 
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hare   gedachten,    om   sterk   te  zijn  tegenover 
hem. 

—  Rudolf,  zeide  zij  hoog.  Het  is  eenvoudig 
belachelijk.  Als  je  het  niet  onkiesch  vindt, 
probeer  het  dan  toch  eens  belachelijk  te  vinden. 
Het  amuzeert  je  gevoel  voor  humor,  maar 
bedenk  eens  hoe  men  in  Holland  hierover 
zou  spreken ....  Verleden  op  het  feest  heb  je 
me  verrast  en  ik  heb  —  ik  weet  nog  niet 
hoe  —kunnen  toegeven  aan  je  vreemd  verlangen 
om  met  mij  te  dansen  en  cotillon-figuren  te 
dirigeeren.  Ik  beken  ronduit,  ik  was  in  de  war. 
Nu  zie  ik  alles  klaar  en  duidelijk  in  en  zeg  ik 
je :  ik  wil  je  niet  weer  ontmoeten.  Ik  wil  niet 
met  je  spreken.  Ik  wil  van  de  hooge  ernst  van  onze 
scheiding  geen  vaudeville  probeeren  te  maken. 

—  Je  weet  van  vroeger,  zeide  hij ;  dat  je 
met  dien  hoogen  toon,  en  die  airs  en  die  def- 
tigheid niets  van  me  verkrijgt  en  me  integendeel 
prikkelt  juist  te  doen  wat  jij  niet  hebben  wilt . .  • 

—  Als  dat  zoo  is,  dan  zal  ik  eenvoudig  Mrs. 
Uxeley  vertellen  welke  mijne  verhouding  tot 
je  is  en  haar  verzoeken  je  haar  huis  te  ont- 
zeggen   

Hij  lachte.  Zij  werd  driftig. 

—  Ben  je  van  plan  je  te  gedragen  als  een 
gentleman?  Of  als  een  ploert? 
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Hij  werd  rood,  zijn  vuisten  balden  zich. 

—  Verdomd!  siste  hij,  in  zijn  snor. 

—  Zou  je  me  soms  willen  slaan  en  mishan- 
delen? ging  zij  minachtend  door. 

Hij  beheerschte  zich. 

—  We  zijn  nu  in  een  vol  salon,  tartte 
zij  door.  Wat  als  we  alleen  waren?  Je  vuist 
balt  zich  al !  Je  zou  me  ranselen  als  dien  eenen 
keer.  Bruut!  Bruut!! 

—  En  jij  bent  dapper  in  dat  vol  salon ! 
lachte  hij,  met  zijn  lach,  die  haar  opwond  tot 
drift,  als  zij  er  niet  door  bedwongen  werd. 
Neen,  ik  zou  je  niet  ranselen,  ging  hij  door. 
Ik  zou  je  zoenen  . . . 

—  Het  is  nu  de  laatste  keer,  dat  je  tegen  me 
spreekt !  siste  zij  razend.  Ga  weg !  Ga  weg !  Ik 
weet  niet  wat  ik  doe,  ik  maak  een  scène! 

Hij  ging  kalm  zitten. 

—  Ga  je  gang,  zeide  hij  rustig. 

Zij  stond  trillende  voor  hem,  onmachtig.  Men 
sprak  haar  aan,  de  knecht  prezenteerde  thee. 
Zij  was  in  een  cirkel  van  heeren,  en,  zich 
beheerschende,  schertste  zij,  hoog  zenuwachtig 
vroolijk,  flirtte  zij,  coquetter  dan  ooit.  Het  was 
de  kleine  cour  om  haar  heen,  waarin  de  hertog 
di  Luca  het  vrijpostigst  was.  Vlak  bij  zat  Rudolf 
Brox  en  dronk,  schijnbaar  kalm,  zijn  thee,  als 
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in  afwachting.  Maar  zijn  bloed  van  kracht  en 
overheersching  ziedde  dol  in  hem  op.  Hij  had 
haar  kunnen  vermoorden  en  hij  zag  rood  van 
ijverzucht.  Die  vrouw  was  van  hem,  trots  de 
wet.  Hij  zou  voor  geen  schandaal  meer  bang 
zijn.  Zij  was  mooi,  zij  was  als  hij  wenschte 
en  hij  wilde  haar  hebben,  zijn  vrouw.  Hij  wist 
hoe  hij  haar  terug  winnen  zou  en  dan  wilde  hij 
haar  niet  meer  verliezen  :  dan  was  ze  van  hem, 
zoolang  hij  het  verkoos.  Zoodra  het  hem  moge- 
lijk was  haar  alleen  te  woord  te  staan,  wendde 
hij  zich  weer  tot  haar.  Zij  wilde  zich  juist 
naar  Urania  begeven,  die  zij  bij  Mrs.  Uxeley 
zag  zitten,  toen  hij  zeide  aan  haar  oor,  streng, 
kort,  barsch: 

—  Cornéhe  .... 

Zij  wendde  zich  werktuigelijk  om,  maar  met 
haar  hoogen  blik.  Zij  had  liever  willen  door- 
gaan, maar  zij  kon  niet:  iets  weerhield  haar, 
een  geheimzinnige  macht  en  meerderheid,  die 
klonk  uit  zijn  stem  en  in  haar  viel  met  een 
bronzen  zwaarte,  die  hare  energie  verloomde, 
verlamde, 

—  Wat  is  er? 

—  Ik  wil  je  even  alleen  spreken. 

—  Neen. 

—  Jawel.  Hoor  me  nou  eens  even  kalm  aan 
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als  je  kan.  Ik  ben  ook  kalm,  dat  zie  je.  Je 
hoeft  niet  bang  voor  me  te  zijn.  Ik  verzeker  je, 
dat  ik  je  niet  zal  mishandelen,  en  zelfs  niet  zal 
vloeken.  Maar  spreken  moet  ik  je,  alleen.  We 
kunnen  na  onze  ontmoeting,  en  na  het  bal  van 
verleden  week,  zoo  niet  van  elkaar  gaan.  Je 
hebt  zelfs  geen  recht  me  zoo  de  deur  te  wijzen, 
nadat  je  verleden  met  me  gesproken  hebt  en 
gedanst.  Het  heeft  geen  reden  en  geen  logica. 

Jij  bent  driftig  geworden Maar  laten  we 

nu  eens  geen  van  beiden  meer  driftig  zijn.  Ik 
wou  je  spreken .... 

—  Ik  kan  niet :  Mrs.  Uxeley  wil  niet,  dat  ik 
mij  verwijder  uit  het  salon,  als  er  menschen 
zijn.  Ik  ben  afhankelijk  van  haar. 

Hij  lachte. 

—  Je  bent  bijna  nog  afhankelijker  van  haar, 
dan  je  vroeger  van  mij  was.  Maar  een  oogen- 
bhk  kan  je  me  wel  toestaan,  in  de  kamer 
hiernaast. 

—  Neen. 

—  Jawel. 

—  Waarover  heb  je  me  te  spreken? 

—  Dat  kan  ik  hier  niet  zeggen. 

—  Ik  kan  je  niet  alleen  te  woord  staan. 

—  Wil  ik  je  eens  wat  zeggen  ?  Je  bent  bang. 

—  Neen. 
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—  Jawel,  je  bent  bang  voor  me.  Met  al  je 
airs  en  je  deftigheid  ben  je  eenvoudig  bang  een 
oogenblik  alleen  met  me  te  zijn. 

—  Ik  ben  niet  bang. 

—  Je  bent  het  wel.  Je  staat  niet  vast  in  je 
schoenen.  Je  hebt  me  ontvangen  met  een  mooie 
fraze,  die  je  van  te  voren  hebt  bestudeerd.  Nu 
je  die  gezegd  hebt is  het  uit  en  ben  je  bang. 

—  Ik  ben  niet  bang 

—  Ga  dan  even  meê,  dappere  schrijfster  van 

den    Maatschappelijken    Toestand hoe   is 

het  ook  weer?  Kom,  ga  nu  even  meê.  Ik 
beloof  je,  ik  zweer  je,  dat  ik  kalm  zal  zijn, 
kalm  zal  zeggen,  wat  ik  je  te  zeggen  heb  en 
je   op  mijn  woord  van  eer  niet  zal  slaan .... 

In  welke  kamer  kunnen  wij  gaan ?  Wil  je 

niet?  Hoor  eens:  als  je  niet  even  met  me 
meê   gaat   is  het  nog  niet  uit.  Anders  is  het 

misschien   uit en   zie  je   me  nooit  meer 

terug. 

—  Wat  kan  je  me  te  zeggen  hebben. 

—  Ga  meê .... 

Het  was  om  zijne  stem,  niet  om  zijn  woorden. 

—  Maar  niet  langer  dan  drie  minuten. 

—  Niet  langer  dan  drie  minuten. 

Zij  bracht  hem  op  den  corridor  en  in  een 
leeg  salon. 
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—  Wat  is  er?  vroeg  zij,  bang. 

—  "Wees  niet  ba.ng,  zeide  hij,  met  zijn  snor- 
lach.  Wees  niet  bang.  Ik  wou  je  alleen  maar 
zeggen ....  dat  je  mijn  vrouw  bent.  Begrijp 
je  dat?  Probeer  niet  tegen  te  spreken.  Ik  heb 
het  verleden  op  het  bal  gevoeld,  toen  ik  je  in 
mijn  arm  had,  om  met  je  te  walsen.  Probeer 
niet  tegen  te  spreken,  dat  je  je  toen  een  oogenblik 
tegen  me  aan  hebt  gedrukt.  Je  bent  mijn  vrouw. 
Ik  heb  dat  toen  gevoeld,  en  ik  voel  het  nu. 
En  jij  voelt  het  ook,  al  wil  je  het  ontkennen. 
Maar  dat  helpt  je  niets.  Er  is  niets  te  veran- 
deren aan  wat  geweest  is,  en  wat  geweest 
is  ... .  is  nog  altijd  in  je.  Durf  nu  eens  zeggen, 
dat  ik  niet  netjes  spreek  en  kiesch.  Geen 
vloek  en  geen  onvertogen  woord  komt  over 
mijn  mond.  AVant  ik  wil  je  niet  driftig  maken. 

Ik  wil  je  alleen  laten  bekennen dat  het 

waar  is,  wat  ik  zeg:  en  dat  je  mijn  vrouw 
nog  bent.  Die  wet  beteekent  niets.  Er  is  een 
andere  wet,  die  ons  beheerscht.  Er  is  een  wet, 
die  jou  beheerscht,  vooral.  Een  wet,  die  ons, 
zonder  dat  wij  het  ooit  hadden  kunnen  denken, 
weer  tot  elkaar  brengt,  al  is  het  langs  een 
heel  vreemden  omweg,  waarlangs  jij,  jij  vooral, 
hebt  gedwaald.  Jou  vooral  beheerscht  die  wet. 
Ik   ben   overtuigd,  dat  je  nog  van  mij  houdt. 
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ten  minste,  dat  je  nog  verliefd  op  me  bent. 
Ik  voel  dat,  ik  weet  dat  zeker:  probeer  het 
niet  te  ontkennen.  Het  helpt  je  allemaal  niets, 
Cornélie.  En  wil  ik  je  nu  nog  wat  zeggen  ?  Ik 
ben  ook  veriiefd  op  je  en  meer  dan  vroeger, 
Als  je  met  die  kerels  flirt,  voel  ik  dat.  Ik  zoü 
je  dan  kunnen  worgen,  ik  zoü  die  kerels  kun- 
nen ranselen ....  Wees  niet  bang,  ik  zal  het 
niet  doen:  ik  ben  niet  driftig.  Ik  heb  juist 
kalm  met  je  willen  spreken  en  je  eens  de  waar- 
heid willen  laten  zien.  Zie  je  ze  voor  je  ... . 
en  on ... .  om  ....  stoo ....  telijk  ....'?  Zie  je. 
je  kan  me  niets  tegenwerpen.  Het  is  ook  als 
het  is.  Wijs  je  me  nog  de  deur?  Praat  je  nog  met 
Mrs.  Uxeley?  Ik  zoü  het  liever  niet  doen.  Je 
\Tiendin,  de  prinses,  weet  wie  ik  ben :  laat 
dat  genoeg  zijn.  Had  de  oude  nooit  mijn  naam 
gehoord,  of  was  ze  hem  vergeten  ?  Zeker  ver- 
geten. Scherp  haar  nu  maar  niet  haar  oude 
geheugen.  Laat  het  zoo.  Het  is  beter,  dat  je 
niets  zegt.  Neen,  belachelijk  is  de  toestand  niet 
en  komisch  is  het  ook  niet.  Het  is  heel  ernstig 
geworden :  de  zuivere  waarheid  is  altijd  ernstig. 
Het  is  wel  vreemd,  ik  had  het  nooit  gedacht. 
Het  is  mij  ook  een  openbaring  ....  En  nu  heb 
ik  met  je  uitgesproken.  Op  mijn  horloge  nog 
geen  vijf  minuten.  Ze  zullen  je  nauwlijks  gemist 
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hebben  in  het  salon.  En  nu  ga  ik  weg,  maar 
geef  eerst  een  zoen  aan  je  man,  want  je  man, 
dat  Wijf  ik  altijd. 

Zij  stond  sidderend  voor  hem.  Het  was  zijn 
stem,  die  viel  als  gesmolten  brons  in  haar  ziel, 
in  haar  lichaam,  en  verloomde  haar  en  ver- 
lamde haar.  Het  was  zijn  stem  van  overreding, 
van  overredende  verleiding,  de  stem,  die  zij 
kende  van  vroeger,  de  stem,  die  haar  tot  alles 
dwong  wat  hij  wilde.  Onder  die  stem  was  ze 
als  een  voorwerp,  een  ding,  dat  hem  toebe- 
hoorde, nadat  hij  haar  eerst  voor  altijd  gestem- 
peld had  tot  zijn  vrouw.  Zij  was  onmachtig 
hem  uit  zich  te  werpen,  hem  van  zich  af  te 
schudden,  het  stempel  van  zijn  bezit,  het 
brandmerk  van  zijn  eigendom  zich  af-  en  uit 
te  wisschen.  Zij  was  van  hem,  en  alles  wat 
anders  haarzelve  was,  had  haar  verlaten.  Er 
was  in  haar  hersens  geen  herinnering  meer  en 
gedachte . . . 

Zij  zag  hem  naderen  en  om  haar  heen  zijn 
armen  slaan.  Hij  nam  haar  langzaam  maar 
zoo  vast  aan  zijn  borst,  dat  het  was  als  nam 
hij  haar  geheel  in  zijn  bezit.  Zij  voelde  zich 
weggesmolten  in  zijn  armen  als  in  een  vlam 
van  warmte.  Zij  voelde  op  hare  lippen  zijn 
mond,   zijn    snor   drukken,  drukken,  drukken, 
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tot  zij  de  oogen  sloot,  half  flauw.  Hij  sprak 
nog  zacht  aan  haar  oor,  met  die  stem,  waar- 
onder zij  als  niet  telde,  als  was  zij  niets, 
als  bestond  zij  alleen  door  hem.  Toen  hij  haar 
losliet,  wankelde  zij. 

—  Kom,  hou  je  goed,  hoorde  zij  hem  zeggen, 
kalm,  almachtig  en  zeker.  En  neem  het  aan 
zooals  het  is.  Het  is  nu  eenmaal  zooals  het 
is.  Er  is  niets  aan  te  veranderen.  Dank  je, 
dat  je  me  even  met  je  hebt  laten  spreken.  Nu 
is  tusschen  ons  alles  in  orde,  daar  ben  ik  zeker 
van.  En  nu  tot  ziens.  Tot  ziens . . . 

Hij  zoende  haar  nog  eens. 

—  Geef  mij  een  zoen  terug,  vroeg  hij,  met 
zijn  stem ... 

Zij  sloeg  om  zijn  hchaam  haar  arm  en  zoende 
hem  op  den  mond. 

—  Tot  ziens,  zeide  hij  nog  eens. 

Zij  zag  hem  lachen,  zijn  snorlach,  en  zijn 
oogen  lachten  goudvlammend  haar  toe  en  hij 
ging.  Zij  hoorde  zijn  stap  de  trap  afloopen, 
toen  khnken  op  het  marmer  van  de  hal,  met 
de  kracht  van  zijn  stevigen  tred ...  Zij  stond 
als  wezenloos.  In  het  salon,  naast  de  kamer, 
waarin  zij  zich  bevond,  gonsde  het  van  lachende 
stemmen,  hoog  op.  Zij  zag  Rome  voor  zich, 
Duco,  in  een  korten  weêrlichtflits  . . .  Weg  was 
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het ...  En  in-een  zinkende  op  een  stoel,  slaakte 
zij  een  onderdrukten  wanhoopkreet,  sloeg  de 
handen  voor  het  gezicht  en  snikte,  voor  al 
die  menschen  inhoudend  haar  radeloosheid,  dof 
op,  als  uit  een  keel,  die  stikte. 


XLIX. 

Zij  had  maar  éene  gedachte :  te  vluchten. 
Te  vluchten,  weg  uit  zijn  meesterschap,  te 
vluchten  uit  de  emanatie  dier  overheersching, 
die,  geheimzinnig,  maar  onomstootelijk,  alles  wat 
in  haar  wil,  energie  en  haarzelve  was,  weg- 
wischte  met  zijn  liefkoozing.  Zij  herinnerde 
zich  dat  vroeger  ook  zoo  gevoeld  te  hebben: 
opstand  en  drift,  als  hij  driftig  en  grof  werd, 
maar  eene  annihilatie  van  zichzelve  als  hij 
haar  liefkoosde,  een  onmacht  te  denken,  als 
hij  zijn  hand  maar  legde  op  haar  hoofd,  eene 
wegflauwing  in  éen  groot  niets,  als  hij  haar 
nam  in  zijn  arm  en  zoende.  Zij  had  het  gevoeld, 
van  den  eersten  keer,  dat  zij  hem  zag,  dat  hij  voor 
haar  stond  en  op  haar  neerkeek  met  die  lichte 
ironie  in  den  lach  van  zijn  oogen  en  van  zijn 
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snor,  alsof  hij  pleizier  had  in  hare  weèrstreving — 
toen   nog  van   flirt  en  aardigheid,  weldra  van 
kribbigheid,  later  van  drift  en  razernij  —  alsof 
hij  pleizier  had  in  hare  tevergeefsche  vrouwepo- 
gingen om  aan  zijn  heerschappij  te  ontkomen. 
Hij    had   het   dadelijk   doorzien,   dat   hij  deze 
vrouw  overheerschte.  En  zij  had  gevonden  in 
hem  haar  meester,  haar  eenige.  Want  geen 
andere   man   drukte   over  haar  neer  met  dit 
koningschap,  dat  was  uit  het  bloed,  uit  het 
vleesch.  Integendeel,  zij  was  meestal  de  meer- 
dere.  Zij  had  een  koele  onverschilligheid  over 
zich,    die   haar   steeds  tartte   tot  afbrekende 
kritiek.  Zij  had  behoefte  aan  scherts,  aan  een 
vroolijk   gesprek,   aan   coquetterie  en  flirt,  en 
steeds  meester  van  het  antwoord,  lokte  zij  de 
gelegenheid   uit  tot  antwoorden,  maar  verder 
waren  de  mannen  haar  weinig  waard,  en  zag  zij 
in    ieder    het   belachelijke:   vond  zij  dezen  te 
klein,  dien   te   lang,    den    een   onhandig,  den 
ander  dom,   vond   zij   in   ieder   iets,  dat  haar 
lach    en    haar   spotlust   en   kritiek   opwekte. 
Zij  zou  nooit  een  vrouw  zijn,  die  zich  gaf  aan 
velen.   Zij  had  Duco  ontmoet  en  zij  had  hem 
hare  liefde  gegeven  geheel  en  al,  als  éen  onver- 
deelbaar  groot   gouden   geschenk,    en  zij  zoii 
na  hem  nooit  meer  liefhebben.  Maar  voor  Duco 
n.  12 
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had  zij  Rudolf  Brox  ontmoet.  Misschien  als  zij 
hem  na  Duco  ontmoet  had,  had  zijn  meester- 
schap haar  niet  overheerscht Zij  wist  het 

niet.  En  wat  gaf  het,  dat  te  bedenken.  Nu 
was  het  als  het  was.  Zij  was  in  haar  bloed 
geen  vrouw  voor  velen:  zij  was  in  haar  bloed 
geheel  echtvrouw,  echtgenoote,  gemalin.  Van 
den  man,  die  haar  man  geweest  was,  was  zij 
in  haar  vleesch,  in  haar  bloed  de  vrouw,  en 
was  zij  zijn  vrouw,  ook  zonder  liefde.  Want 
zij  kon  dit  geen  liefde  noemen;  zij  noemde 
liefde  alleen  dat  andere,  dat  hooge  en  teedere, 
dat  innig  volmaakte  van  levensharmonie,  dat 
gaan  van  twee  langs  een  gouden  lijn,  samen- 
gesmolten uit  twee  ghnsterende  lijnen .... 
Maar  in  een  wolk  waren  om  hen  heen"  de 
handen  als  opgespookt,  hadden  de  handen  ge- 
heimzinnig, noodlottig  hun  gouden  lijn  uit  een 
doen  springen,  en  de  hare,  kronkelende  arabesk, 
was  teruggesprongen,  trillende  spiraal,  en  had 
gekruist  een  donkere  lijn  van  vroeger,  een 
sombere  weg  van  het  verleden,  een  duistere 
laan  vol  onbewustbaarheid  en  noodlottige  sla- 
vernij. O,  van  die  levenslijnen  het  vreemde,  het 
allergeheimzinnigst  vreemde  toch :  terug  te  krul- 
len, terug  te  dwingen  naar  haar  eerste  uitgangs- 
punt !  Waarom  was  het  alles  noodig  geweest  ? 
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Zij  had  maar  éene  gedachte:  te  vluchten. 
Zij  zag  niet  de  geleidelijkheid  der  lijnen,  en 
het  noodlot  van  die  wegen,  en  zij  wilde  niet 
voelen  den  drang  der  spokende  handen.  Te 
vluchten,  om  te  keeren  op  den  duisteren  weg, 
terug  naar  het  punt  van  scheiding,  terug  naar 
Duco,  en  met  hem  samen  vlechten,  wringen 
de  twee  verlorene  richtingen  tot  weer  éen 
zuivere  beweging,  tot  weer  éen  lijn  van  geluk . . . 

Te  vluchten,  te  vluchten.  Zij  zeide  het  Urania, 
dat  zij  ging.  Zij  smeekte  Urania  haar  te  ver- 
geven, omdat  deze  haar  had  aanbevolen  aan 
de    oude   vrouw,   die  zij  nu  plotseling  verliet. 

En  zij  zeide  het  Mrs.  Uxeley,  zonder  zich 
te  storen  aan  haar  boosheid,  haar  drift  en  haar 
scheldwoorden.  Zij  bekende  het,  dat  zij  ondank- 
baar scheen.  Maar  er  was  een  levensbelang, 
dat  haar  dwong  Nice  plotsehng  te  verlaten. 
Zij  zwoer,  dat  het  er  was.  Zij  zwoer,  dat  zij 
haar  ongeluk,  haar  verderf  zou  voelen  naderen 
als  zij  bleef.  Met  een  enkel  woord  verklaarde 
zij  het  aan  Urania.  Maar  de  oude  vrouw  verklaar- 
de zij  het  niet,  en  zij  liet  haar  in  een  drift  van 
machteloosheid,  die  haar  verwrong  van  rheu- 
raatische  pijnen.  Zij  liet  alles  achter  wat  zij 
van  Mrs.  Uxeley  ontvangen  had,  hare  rijke 
garderobe   van   afhankelijkheid.   Zij   trok   een 
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ouden  japon  aan.  Zij  ging  als  een  misdadigster 
stil  naar  het  spoor,  rillende  hem  te  zullen 
ontmoeten.  Maar  zij  wist:  op  dit  uur  was  hij 
steeds  te  Monte-Carlo.  Zij  ging  toch  in  een 
gesloten  fiacre,  en  zij  nam  een  kaartje  tweede 
klasse  Florence.  Zij  telegrafeerde  aan  Duco. 
En  zij  vluchtte.  Zij  had  niets  dan  hem.  Op 
Mrs.  Uxeley  kon  zij  nooit  meer  rekenen,  en 
ook  Urania  was  koel  geweest,  niet  begrijpende 
die  zonderlinge  vlucht,  omdat  zij  niet  begreep 
de  eenvoudige  waarheid:  de  heerschappij  van 
Eudolf  Brox.  Zij  vond,  dat  Cornélie  het  zich 
moeilijk  maakte.  In  den  kring,  waarin  Urania 
leefde,  wankelde  haar  gevoel  van  maatschap- 
pelijke zedelijkheid,  sedert  haar  liaison  met 
den  chevalier  de  Breuil.  Hoerende  fluisteren 
om  zich  heen  de  Italiaansche  liefdewet,  dat  de 
liefde  zoo  eenvoudig  is,  als  een  roos,  die  open- 
gaat, begreep  zij  niet  den  strijd  van  Cornélie. 
Zij  nam  Gilio  niets  kwalijk  meer,  en  hij,  hij 
liet  haar  vrij.  Wat  ging  er  om  in  Cornélie? 
Hoe  eenvoudig  was  het  niet,  als  zij  nog  hield 
van  haar  gescheiden  mani  Waarom  vluchtte 
zij  naar  Duco,  en  maakte  zij  zich  belachelijk 
voor  al  hunne  kennissen!  En  zoo  was  zij  koel 
van  Cornélie  gescheiden,  maar  zij  miste  toch 
hare   vriendin.   Zij    was   de   prinses  di  Forte- 
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Braccio,  en  verleden,  op  haar  verjaardag,  had 
prins  Ercole  haar  gezonden  een  groote  smaragd, 
uit  de  zorgvuldig  bewaarde  familie-juweelen, 
als  werd  zij  ze,  langzamerhand,  steen  voor 
steen,  waardig !  Maar  zij  miste  Cornélie,  en  zij 
voelde  zich  eenzaam,  doodeenzaam,  trots  haar 

smaragd  en  haar  amant 

Cornéhe  vluchtte:  zij  had  niets  dan  Duco. 
Maar  in  hem  zoü  zij  alles  hebben.  En  toen  zij 
hem  zag  in  Florence,  aan  het  station  Santa 
Maria  Novella,  stortte  zij  zich  aan  zijn  borst, 
als  aan  een  kruis  van  redding,  als  aan  een 
Heiland  van  veihgheid.  Hij  bracht  haar  snik- 
kende naar  een  fiacre,  en  zij  reden  naar  zijn 
kamer.  Daar  zag  zij  zenuwachtig  om  zich 
rond,  op  van  overspanning  na  haar  lange  reis, 
telkens  denkende,  dat  Rudolf  haar  achtervol- 
gen zoü.  Zij  vertelde  Duco  alles,  zij  opende 
zich  geheel  voor  hem,  als  was  hij  haar  geweten, 
als  was  hij  haar  ziel,  haar  god.  Zij  nestelde 
tegen  hem  aan  als  een  kind,  zij  streelde  hem, 
zij  aaide  hem;  zij  zeide,  dat  hij  haar  moest 
helpen.  Het  was,  als  bad  zij  tot  hem;  haar 
angst  steeg  als  een  gebed  tot  hem  op.  Hij 
kuste  haar,  en  zij  kende  die  wijzo  van  troosten, 
zij  kende  dat  zachte  streelen.  Zij  viel  in  eens  mat 
tegen  hem  aan,  en  bleef  liggen  en  sloot  de  oogen. 
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Het  was  of  zij  verzonk  in  een  meer,  in  een  "Blauw 
heilig  meer,  mystiek  als  het  meer  van  San 
Stefano  in  den  slapenden  nacht,  bepoeierd  met 
sterren.  En  zij  hoorde  hem  zeggen,  dat  hij 
haar  helpen  zou.  Dat  het  niets  was,  haar  angst. 
Dat  die  man  geen  macht  over  haar  had.  Dat 
hij  nooit  macht  over  haar  zou  hebben,  als  zij 
zijn,  Duco's,  vrouw  werd.  Zij  zag  hem  aan,  en 
begreep  niet.  Zij  zag  hem  koortsachtig  aan, 
als  maakte  hij  haar  plotseling  wakker,  terwijl 
zij  zalig  sliep  een  oogenblik  in  de  blauwe 
kalmte  van  het  mystieke  meer.  Zij  begreep 
niet,  maar  doodmoe  school  zij  weer  weg  in 
zijn  arm  en  shep  zij  in. 

Zij  was  doodmoe.  Zij  shep  een  paar  uur  on- 
bewegelijk tegen  zijn  borst,  met  eene  diepe 
ademhaling.  Als  hij  zijn  arm  verschikte,  bewoog 
zij  even  loom  het  hoofd  als  een  bloem  aan  een 
matten  stengel,  maar  sliep  door.  Hij  streelde 
haar  voorhoofd,  heur  haar,  en  zij  sliep  door, 
hare  hand  in  zijn  hand.  Zij  sliep  als  had  zij  in 
dagen,  in  weken  niet  geslapen. 


—  Er  is  niets  geen  reden  om  bang  te  zijn, 
Cornélie,  sprak  hij  overtuigend.  Die  man  heeft 
geen  macht  over  je,  als  je  niet  wilt,  met  een 
sterke  wil  niet  wilt.  Ik  zou  niet  weten  tot 
wat  hij  in  staat  zou  kunnen  zijn.  Je  bent  geheel 
vrij,  geheel  los  van  hem.  Dat  je  zoo  overhaast 
bent  weggegaan,  is  zeker  niet  verstandig,  het  zal 
hem  een  vlucht  toeschijnen.  Waarom  heb  je  hem 
niet  rustig  verklaard,  dat  hij  geen  rechten  op 
je  kan  doen  gelden  ?  Waarom  heb  je  hem  niet 
gezegd,  dat  je  van  mij  hieldt?  Had  desnoods 
gezegd,  dat  wij  waren  verloofd.  Hoe  heb  je 
zoo  zwak  kunnen  zijn,  en  zoo  bang.  Ik  herken 
je  niet  meer.  Maar  nu  ben  je  hier,  nu  is  het 
goed.  Nu  zijn  wij  samen.  Willen  wij  morgen 
naar  Rome  teruggaan,  of  willen  wij  eerst  nog 
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hier  blijven?  Ik  heb  altijd  verlangd  je  Florence 
te  laten  zien.  Kijk,  daar  voor  ons  vloeit  de 
Arno,  daar  is  de  Ponte-Vecchio,  daar  zijn  de 
Ufïizie.  Je  bent  hier  al  geweest,  maar  toen 
kende  je  Italië  nog  niet.  Nu  zal  je  meer  genieten. 
O,  het  is  hier  zoo  mooi.  We  zullen  hier  eerst 
een  paar  weken  blijven.  Ik  heb  een  beetje  geld,  je 
hoeft  niet  bang  te  zijn.  En  het  is  hier  goedkooper 
dan  in  Rome.  Hier  op  deze  kamer  verteeren  wij 
bijna  niets.  Bij  dit  raam  heb  ik  licht  genoeg 
om  nu  en  dan  wat  te  schetsen.  Of  ik  ga  werken 
in  San  Lorenzo  of  San  Marco,  of  boven,  bij 
San  Miniato.  Het  is  heerlijk  kalm  in  de  kloosters, 
nu  en  dan  passeeren  een  paar  toeristen,  maar 
dat  hindert  me  niet.  En  jij  gaat  met  me  mee, 
met  een  boek,  een  boek  over  Florence :  ik  zal  je 
zeggen,  wat  je  lezen  moet.  Je  moet  Donatello 
leeren  kennen,  Brunelleschi,  Ghiberti,  maar 
vooral  Donatello.  Wij  zullen  hem  zien  in  het 
Bargello.  En  de  Annonciatie  van  Lippo  Memmi, 
de  gouden  Annonciatie!  Je  zal  zien  hoe  onze 
engel  er  op  lijkt,  onze  mooie  geluksengel,  dien 
jij  mij  gegeven  hebt !  Het  is  hier  rijk ;  we  zullen 
niet  voelen,  dat  we  arm  zijn.  We  hebben  zoo 
weinig  noodig.  Of  ben  je  verwend  door  je  luxe 
in  Mee  ?  Maar  ik  ken  je,  je  vergeet  dat  dadelijk 
weer,  en  met  elkaar  strijden  wij  het  alles  door. 
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En  later  gaan  wij  naar  Rome  terug.  Maar  dan . . . 
getrouwd,  mijn  lieveling,  en  heelemaal  jij  van 
mij,  ook  volgens  de  wet.  Het  moet  nu,  je  mag 
nu  niet  langer  weigeren.  Wij  zullen  morgen  naar 
den  consul  gaan  en  vragen  welke  papieren  wij 
noodig  hebben  uit  Holland,  en  hoe  wij  het  gauwst 
kunnen  trouwen.  En  in  dien  tusschentijd  be- 
schouw je  je   als  mijn  vrouw.  Totnogtoe  zijn 

wij  wel  heel  gelukkig  geweest, maar  je 

was  niet  mijn  vrouw.  En  voel  je  je  mijn  vrouw  — 
ook  al  wachten  we  nog  een  paar  weken  op 
die  papieren  om  onze  handteekening  te  kunnen 
zetten,  —  dan  zal  je  je  veilig  voelen  en  rustig. 
Er  is  niemand  en  niets,  dat  macht  over  je 
hebben  zal.  Je  moet  ziek  zijn  om  zoo  te  denken. 
En  dan  wed  ik,  dat  als  we  getrouwd  zijn, 
mama  zich  met  ons  verzoenen  zal.  Het  zal 

alles  goed  worden,  mijn  lieveling,  mijn  engel 

Maar  je  mag  niet  weigeren,  wij  moeten  zoo 
gauw  mogelijk  trouwen. 

Zij  zat  naast  hem  op  een  divan  en  zag 
starend  naar  buiten,  waar,  in  de  vierkante 
lijst  van  het  hooge  raam,  de  slanke  campanile 
als  een  marmeren  lelie  oprees  tusschen  de 
koepelende  harmonieën,  van  Dom  en  Battisterio, 
terwijl  terzijde  het  Palazzo  Vecchio,  een  kanteel- 
vesting,   massaal  lag   tusschen   de   warreling 
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van  straten  en  daken,  en  opstak  zijn  van  boven 
plotseling  breed  uitgebouwde  torentin,  —  de 
heuvelen  met  Fiesole  er  wazende  achter-af  in 
avondviolet.  De  edele  stad  van  gratie  bronsde 
dofgoud  op  in  een  allerlaatsten  zonneweêr- 
schijn. 

—  Wij  moeten  zoo  gauw  mogelijk  trouwen  ? 
herhaalde  zij  met  een  weifelende  vraag. 

—  Ja,  zoo  gauw  mogelijk,  mijn  Heveling... 

—  Maar  Duco,  mijn  beste  Duco,  het  kan 
nu  minder  dan  ooit.  Zie  je  niet,  dat  het  niet 
kan  ?  Het  is  onmogelijk,  onmogelijk ...  Het 
had  nog  gekund,  vroeger,  maanden  geleden, 
een  jaar  geleden  . . .  Misschien  . . .  misschien 
ook  toen  niet.  Misschien  toch  had  het  nooit 
gekund.  Het  is  zoo  moeilijk  dit  te  zeggen.  Maar 
nu  kan  het  heusch  niet . . . 

—  Hou  je  niet  genoeg  van  mij . . . 

—  Hoe  kan  je  dat  vragen . . .  Hoe  kan  je 
dat  vragen,  mijn  lieveling.  Maar  dat  is  het 
niet . . .  Het  is . . .  Het  is . . .  het  kan  niet,  omdat 
ik  niet  vrij  ben  . . . 

—  Niet  vrij . . . 

—  Ik  bèn  niet  vrij  . . .  Misschien  voel  ik  me 
later  vrij  . . .  Misschien  ook  niet,  misschien 
nooit . . .  Mijn  beste  Duco,  het  kan  niet.  Ik 
heb  je  immers  geschreven,  die  eerste  ontmoe- 
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ting   op   het   bal . . .  Het  was  zoo  vreemd  . . . 
Ik  voelde  toch,  dat . . . 

—  Dat  wat . . . 

Zij   nam   zijn   hand,    en    streelde   die,  hare 
oogen  vaag,  hare  woorden  vaag. 

—  Zie  je . . .  hij  is  toch  mijn  man  geweest. 

—  Maar  je  bent  van  hem  gescheiden,  geheel, 
gedivorceerd ! 

—  Gedivorceerd,  ja.  Maar  dat  is  het  niet . . . 

—  'Maar  wat  dan,  mijn  kind . . . 

Zij  schudde  het  hoofd  en  verborg  het  gelaat 
tegen  hem  aan. 

—  Ik  kan  het  niet  zeggen,  Duco  . . . 

—  Waarom  niet. 

—  Ik  schaam  mij . . . 

—  Zeg  me,  hou  je  nog  altijd  van  hem  ? 

—  Neen,  het  is  niet  hoüen.  Ik  hou  van  jou. 

—  Maar  wat  dan,  mijn  kind !  Waarom  schaam 

je  je? 

Zij  begon  tegen  hem  aan  te  weenen. 

—  Ik  voel . . . 

—  Wat . . . 

—  Dat   ik   niet   vrij  ben,  al  ben . . .  al  ben 
ik  gescheiden.  Ik  voel . . .  mij  toch  zijn  vrouw. 

Zij  fluisterde  het  bijna  onhoorbaar. 

—  Maar  dan  hou  je  van  hem,  en  meer  dan 
van  mij. 
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—  Neen,  neen,  ik  zweer  je  van  niet! 

—  Maar  hoe  kan  dat  dan,  mijn  kind! 

—  Ja,  dat  kan. 

—  Neen,  dat  kan  niet!  Dat  is  onmogelijk! 

—  Dat  kan.  Dat  is  zoo.  En  hij  zei  het  mij . . . 
en  ik  voelde  het . . . 

—  Maar  hij  hypnotizeert  je! 

—  Neen,  het  is  geen  hypnoze.  Het  is  geen 
bedwelming . . .  het  is  een  werkelijkheid,  diep 
in  me,  diep  in  me.  Zie  je . . .  je  kent  me :  je 
weet  hoe  ik  ben ...  Ik  hou  alleen  van  jou. 
Dat  alleen  is  liefde.  Ik  heb  nooit  iemand  anders 
liefgehad.  Ik  ben  geen  vrouw,  die  gevoelig  is 
voor ...  die  hysterisch  is.  Maar  met  hem . . . 
Geen  enkele  man,  niemand,  dien  ik  ooit  ont- 
moet heb . . .  wekt  dat  gevoel  in  me  op,  dat 
gevoel,  dat  ik  mezelve  niet  ben.  Dat  ik  hem 
toebehoor.  Dat  ik  zijn  eigendom  ben,  zijn  ding. 

Zij  sloeg  om  hem  heen  haar  armen,  zij  school 
weg  als  een  kind  aan  zijn  borst. 

—  Het  is  zoo  vreemd ...  Je  kent  me,  niet 
waar ...  Ik  kan  toch  wel  flink  zijn,  en  ik  ben 
onafhankelijk,  en  ik  weet  mijn  antwoord  altijd 
te  vinden.  Met  hem  weet  ik  niets  meer,  ben 
ik  niets  meer.  En  ik  doe  wat  hij  zegt . . . 

—  Dat  is  hypnoze:  daar  kan  je  je,  als  je 
ernstig  wilt,  aan  onttrekken.  Ik  zal  je  helpen ... 
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—  Het  is  geen  hypnoze.  Het  is  een  waarheid, 
diep  in  me.  Het  ieeft  diep  in  me.  Ik  weet, 
dat  het  zoo  is,  dat  het  niet  anders  kan . .  . 
Duco,  het  kan  niet  zijn.  Ik  kan  je  vrouw  niet 
worden.  Ik  mag  je  vrouw  niet  worden.  Nu 
minder  dan  ooit.  Misschien  . . . 

—  Misschien? 

—  ....  heb  ik  het  altijd  zoo  gevoeld,  onbe- 
wust in  mij.  Dat  ik  niet  mocht.  Zoowel  voor 
jou  . . .  als  voor  mij  . . .  als  voor  hem  . . .  Mis- 
schien was  het  dat,  wat  ik  onbewust  voelde, 
terwijl  ik  mijn  frazes  zei :  mijn  antipathie  tegen 
het  huwelijk. 

—  Maar  die  antipathie  sproot  toch  voort  uit 
je  huwelijk  . . .  met  hem ! 

—  Ja.  Dat  is  het  vreemde.  Hij  is  mij  niet 
sympathiek en  toch 

—  Toch  ben  je  verliefd  op  hem ! ! 

—  Toch  behoor  ik  hem  toe  . . . 

—  En  je  zegt,  dat  je  mij  hef  hebt ! ! 

Zij   vatte   zijn  hoofd  tusschen  haar  handen. 

—  Probeer  het  te  begrijpen.  Ik  word  zoo 
moê  als  je  het  niet  begrijpt.  Ik  heb  jou  hef. . . 
Maar  ik  ben  zijn  vrouw . . . 

—  Vergeet  je,  wat  je,  in  Rome,  voor  mij 
geweest  bent ...! 

—  Je  alles,  liefde,  geluk,  innig  geluk  .  . .  Een 
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harmonie,   zoo   innig:    ik  zal  het  nooit  verge- 
ten . . .  Maar  ik  was  niet  je  vrouw. 

—  Niet  mijn  vrouw!! 

—  Ik  was  je  maitresse ...  Ik  was  hem 
ontrouw . . .   Stoot   mij  niet  af!  Heb  medelij ! 

Hij  had,  zonder  te  weten,  een  gebaar  gehad, 
dat  haar  verschrikte. 

—  Laat  mij  nog  blijven,  zoo  tegen  je  aan . . . 
Mag  ik ...  ?  Ik  ben  zoo  moê,  en  ik  voel  me  kalm, 
zoo  tegen  je  aan,  mijn  heveling.  Mijn  heveling, 
mijn  lieveling . . .  het  zal  nooit  meer  zoo  wor- 
den, als  het  was.  Wat  moeten  wij  doen?! 

—  Ik  weet  het  niet,  sprak  hij  wanhopig.  Ik 
woü  je  trouwen,  zoo  gauw  mogelijk.  Je  wilt  niet. 

—  Ik  kan  niet.  Ik  mag  niet. 

—  Dan  weet  ik  het  niet. 

—  Wees  niet  boos.  Laat  mij  niet  alleen! 
Help  mij,  wil  je?  Ik  heb  je  lief,  ik  hoü  van  je, 
ik  hoü  van  je! 

Zij  omhelsde  hem  eensklaps  geheel  in  haar 
armen,  als  in  radeloosheid  en  wanhoop.  Hij 
zoende  haar  woest  terug . . . 

—  O  God,  zeg  mij,  wat  ik  doen  moet!!  bad 
zij  radeloos  in  zijne  omhelzing. 


LI. 


Toen  Cornélie  den  volgenden  dag  met  Duco 
door  Florence  ging  en  zij  den  cour  van  het 
Palazzo  Vecchio  binnenliepen,  de  Loggia  dei 
Lanzi  zagen  en  even  in  de  Uffizie  de  Annon- 
ciatie  van  Memmi  gingen  zien,  voelde  zij  aan 
zijn  zijde  als  de  gewaarwordingen  van  vroeger 
onweerstaanbaar  opbloeien.  Het  was  of  zij  hun 
uit  elkaar  gesprongen  lijnen  met  menschelijk 
geweld  weer  samen  hadden  gebogen  tot  éen 
weg,  en  langs  dien  weg  de  witte  madeheven, 
de  witte  leliën  opschoten  met  een  teederheid 
van  zacht  mystisch  herkennen,  dat  bijna  was 
als  een  droom.  En  toch  was  het  iets  anders 
dan  vroeger.  Een  druk  als  van  een  grauwe 
wolk  hing  tusschen  haar  en  de  diepblauwe 
lucht,   die    als   repen   van    ether,   banen   van 
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optrillende  hoogte  van  lucht  spande  boven  de 
nauwe  straten,  boven  de  koepels  en  torens  en 
tinnen.  Zij  voelde  niet  meer  de  bezorgdheid 
van  vroeger;  een  nagedachtenis  was  in  haar,  een 
zware  peinzing  op  hare  hersenen,  en  een  benauwd- 
heid voor  wat  gebeuren  zou.  Zij  had  als  een 
onweêrzwoel  voorgevoel,  en  toen  zij  na  hunne 
wandeling  wat  gegeten  hadden  en  naar  huis  gin- 
gen, sleepte  zij  zich  zoo  moê,  als  zij  zich  in 
Rome  nooit  had  gevoeld,  de  trappen  op,  naar 
Duco's  kamer.  En  zij  zag  aanstonds  een  brief 
hggen  op  tafel,  een  brief  aan  haar  adres !  Maar 
welk  adres!  Zij  schrikte  ervan  zoo  hevig,  dat 
zij  begon  te  trillen  over  hare  leden,  den  brief, 
nog  vóór  Duco  achter  haar  was  binnengetreden, 
gestopt  had  in  haar  zak ....  Zij  zette  haar 
hoed  af,  en  zeide  Duco,  dat  zij  even  iets  uit 
haar  koffer  moest  hebben,  die  stond  op  de 
gang.  Hij  vroeg  of  hij  haar  helpen  zou.  Maar 
zij  weigerde  en  ging  uit  de  kamer,  op  den 
nauwen  corridor.  Bij  het  kleine  raam,  dat  zag 
op  de  Arno,  haalde  zij  den  brief  te  voorschijn  — 
Het  was  daar  de  eenige  plaats,  waar  zij  even, 
ongestoord,  kon  lezen.  En  zij  las  weer  dat  adres, 
geschreven  met  zijn  hand,  die  zij  kende,  de 
groote  dikke  zware  letter...  De  naam,  dien 
zij   droeg  in .  het  buitenland  was  haar  jonge- 
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meisjes- naam,  en  zij  noemde  zich:  Madame 
De  Retz  van  Loo.  Maar  op  dit  adres  las  zij 
kort :  Baronne  Brox,  37  Lung'Arno  Torrignani, 
Florence.  Een  hevige  kleur  sloeg  op  naar  haar 
gezicht.  Een  jaar  had  zij  dien  naam  gedragen . . . 
Maar  nu :  waarom  noemde  hij  haar  zoo  ?  Waar 
was  de  logica  van  dien  titel,  dien  zij  volgens 
de  wet  toch  niet  meer  droeg?  Wat  meende 
hij,  wat  wilde  hij....?  En  bij  het  kleine  raam, 
las  zij  zijn  korten  maar  gebiedenden  brief.  Hij 
schreef  haar,  dat  hij  haar  vlucht  ten  hoogste 
kwalijk  nam,  vooral  na  hun  laatste  onderhoud. 
Hij  schreef  haar,  dat  zij,  in  dat  laatste  onder- 
houd, hem  alle  recht  op  haar  had  gegeven,  dat 
zij  hem  niet  tegengesproken  had  en  dat  zij, 
met  haar  zoen,  en  met  haar  omhelzing,  getoond 
had  zich  als  zijn  vrouw  te  beschouwen,  zooals 
hij  haar  als  zijn  vrouw  beschouwde.  Hij  schreef, 
dat  hij  haar  niet  kwalijk  zou  nemen  haar  onaf- 
hankelijk leven,  een  jaar  lang  in  Rome,  omdat 
zij  toen  nog  vrij  was  geweest.  Maar  dat  hij 
beleedigd  was,  dat  zij  zich  nu  nog  vrij  beschouwde, 
en  dat  hij  die  beleediging  van  haar  vlucht  niet 
aannam.  Dat  hij  haar  sommeerde  terug  te  keeren. 
Dat  hij  geen  recht  had  volgens  de  wet  dit  te 
doen,  maar  dat  hij  het  deed,  omdat  hij  toch 
een    recht   had,    een    recht,    dat  zij  niet  kon 

n.  13 
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weerspreken,  dat  zij  ook  niet  weersproken  had, 
dat  zij  integendeel  door  haar  zoen  had  erkend. 
Haar  adres  had  hij  te  weten  gekomen  van  den 
portier  van  de  Villa  Uxeley,  aan  wien  zij  het 
achtergelaten  had.  En  hij  eindigde,  met  haar 
nogmaals  te  zeggen,  dat  zij  terug  te  keeren  had 
in  Nice,  bij  hem,  in  het  Hotel  Continental. 
Dat  zoo  zij  het  niet  deed,  hij  te  Florence  kwam 
en  zij  verantwoordelijk  was  voor  de  gevolgen 
van  haar  weigering. 

Hare  knieën  knikten:  zij  dreigde  in-een  te 
vallen.  Zou  zij  den  brief  aan  Duco  toonen,  of 
zou  zij  hem  verzwijgen  . . .  ?  Maar  zij  moest 
beslissen.  Hij  riep  haar  uit  de  kamer  toe,  wat 
zij  zoo  lang  deed,  op  de  gang.  En  zij  trad  binnen 
en  was  te  zwak  zich  niet  te  storten  aan  zijn 
borst.  Zij  toonde  hem  den  brief.  Leunende 
tegen  hem  aan,  snikkende,  voelde  zij  hem 
woedend,  razend  worden,  zag  zij  zwellen  aan 
zijn  slapen  de  aderen,  zijn  vuisten  zich  ballen, 
tot  hij  den  briefin  een  prop  op  den  grond  smeet. 
Hij  zeide  haar  niet  bang  te  zijn ;  hij  zei,  dat  hij 
haar  beschermen  zou.  Hij  ook,  hij  beschouwde 
haar  als  zijn  vrouw.  Alles  kwam  er  maar  op  aan, 
hoe  zij  zichzelve  voortaan  beschouwde.  Zij  sprak 
niet,  zij  snikte  maar,  gebroken  van  vermoeienis, 
van  schrik,  van  hoofdpijn.  Zij  kleedde  zich  uit, 
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zij  legde  zich  te  bed:  zij  klappertandde  van 
koorts.  Hij  duisterde  de  kamer  wat,  met  de 
gordijnen  dicht  te  plooien  en  zei  haar  te  gaan 
slapen.  Zijn  stem  was  boos  en  zij  dacht,  dat 
hij  boos  was  om  hare  weifelmoedigheid.  Zij 
snikte  zich  in  slaap.  Maar  in  haar  slaap  voelde 
zij  in  zich  den  schrik  en  voelde  zij  weer  den 
onafwendbaren  dwang.  Slapende  droomde  zij 
wat  zij  zou  kunnen  antwoorden,  schreef  zij 
Brox,  maar  het  was  haar  niet  duidelijk  wat; 
het  bleef  de  vaagheid  eener  machtelooze 
smeeking  om  genade.  Toen  zij  wakker  werd, 
zag  zij  Duco  bij  haar  bed.  Zij  vatte  zijn  hand, 
er  was  een  kalmte  in  haar.  Maar  zij  had  geen 
hoop.    Zij   had  geen  vertrouwen  op  de  dagen, 

die    komen   zouden Zij  zag  hem  aan,  en 

zij  zag  hem  somber,  streng  geserreerd  in 
zichzelven,  zooals  zij  hem  nooit  gezien  had . . . 
O,  hun  geluk  was  voorbij!  Dien  noodlottigen 
dag,  toen  hij  haar  in  Rome  naar  den  trein 
had  gebracht,  hadden  ze  afscheid  genomen  van 
hun  geluk.  Voorbij,  voorbij!  Voorbij  de  lieve 
wandelingen  door  ruïnes  en  muzea,  de  tochten 
naar  Frascati,  Xapels,  Amalfi !  Voorbij  het  lieve 
innige  leven  van  armoede  in  het  groote  atelier, 
tusschen  de  flonkerkleuren  der  oude  brokaten 
en    kazuifels,    der   oude   zilveren  en  bronzen! 
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Voorbij  het  samen  turen  op  de  aquarel  der 
Banieren,  zij  met  haar  hoofd  op  zijn  schouder, 
in  zijn  arm,  levende  met  hem  samen  zijn 
kunst,  genietende  met  hem  samen  zijn  werken ! 
Voorbij  de  extaze  van  den  nacht  in  de  pergola, 
in  den  met  starren  bepoeierden  nacht,  het  heilige 
meer  aan  hunne  voeten!  Men  herhaalde  het 
leven  niet  meer !  Zij  herhaalden  het  hier  tever- 
geefs, in  deze  kamer,  in  Florence,  in  het 
Palazzo  Vecchio,  tevergeefs  zelfs  voor  den 
heiligen  engel  van  Memmi,  schietend  zijn 
gouden  straal!  Zij  herhaalden  hun  leven  tever- 
geefs, hun  geluk,  hun  liefde  ;  ter  vergeefs  hadden 
zij  samen  gedwongen  de  uit  elkaar  gesprongene 
lijnen!  Nog  even  cirkelden  ze  om  elkaar,  met 
eén  wanhopige  arabesk ....  Het  was  voorbij, 
het  was  voorbij . . . !  Somber  en  streng  zat  hij 
naast  haar  bed,  en  zij  wist  het,  hij  voelde  zich 
machteloos,  omdat  zij  zich  niet  voelde  zijn 
vrouw.  Zijn  maitresse  . . . !  O,  ze  had  dien 
onwillekeurigen  afstoot  gevoeld,  toen  zij  dat 
woord  had  uitgesproken.  Had  hij  haar  niet 
altijd  willen  trouwen?  Maar  onbewust  had  zij 
het  steeds  gevoeld,  dat  het  niet  kon,  en  dat 
het  niet  mocht.  Onder  het  uitgewoeker  van 
hare  scherpe  frazes  van  feminisme,  was  dat 
de  onbewuste  waarheid  geweest.  Zij,  vloekend 
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tegen  het  huwelijk,  had  zich,  diep  in,  altijd 
gehuwd  gevoeld.  Niet  volgens  de  wet  en  een 
handteekening,  maar  volgens  een  al-oude  wet, 
oen  oer-oud  recht  van  man  op  vrouw,  wet  en 
recht  van  bloed  en  vleesch  en  allerinnigste 
merg !  O,  boven  die  onverwrikbare  fyzieke 
waarheid  had  haar  ziel  heur  bloei  gebloeid  van 
witte  madelieven  en  leliën,  en  ook  die  bloei 
was  de  innige  waarheid,  de  hooge  waarheid 
van  geluk  en  van  liefde.  Maar  de  madelieven 
en  lehën  bloeiden  uit :  de  ziel  bloeit  maar  een 
enkelen  zomer.  De  ziel  bloeit  geen  leven  lang. 
Zij  bloeit  misschien  vóór  het  leven,  zij  bloeit 
er  misschien  na,  maar  m  het  leven  zelve 
bloeit  de  ziel  maar  één  enkelen  zomer !  Zij  had 
gebloeid,  het  was  voorbij !  En  in  haar  lijf,  dat 
leefde,  in  haar  lichaam,  dat  overleefde,  voelde 
zij  de  waarheid  tot  in  het  merg !  Hij  zat  naast 
haar  bed,  maar  hij  had  geen  recht,  nu  de  leliën 
waren  gebloeid ...  Zij  brak  van  medelijden  voor 
hem  ....  Zij  nam  zijn  hand  en  kuste  die  innig  en 
snikte  er  over  heen.  Hij  zeide  niets.  Hij  wist  niets 
te  zeggen.  Het  zou  hem  alles  eenvoudig  geweest 
zijn,  als  zij  zijn  vrouw  had  willen  worden.  Nu 
kon  hij  haar  niet  helpen.  Nu  zag  hij  zijn  geluk 
verongelukken,  en  hij  zag  toe:  er  was  niets 
aan   te   doen.    Als   een   ruïne,   die  brokkelde, 


198      LANGS   LIJNEN   VAN   GELEIDELIJKHEID. 

Stortte  het  langzaam  in  elkaar . . .  Het  was 
voorbij !  Het  was  voorbij  ! 

Zij  bleef  in  bed,  deze  dagen,  zij  sliep,  zij 
droomde,  zij  ontwaakte  weer,  en  de  afwachting 
was  niet  van  haar  af.  Nu  en  dan  had  zij  een 
lichte  koorts  en  het  was  beter  in  bed  te  blijven. 
Meestal  bleef  hij  bij  haar.  Maar  eens  toen  Duco 
weg  was  om  in  de  apotheek  iets  te  gaan  halen, 
klopte  men  aan  de  deur.  Zij  sprong  op  in  bed, 
bang,  bang  hèm  te   zien,  aan  wien  zij  altijd 

dacht Half  flauw  van  schrik,  opende  zij 

op  een  kier  de  deur.  Maar  het  was  de  brieven- 
besteller met  een  aangeteekenden  brief.  Van 
hèm!  Nog  korter  dan  den  vorigen,  schreef  hij, 
dat  zij  aanstonds  bij  ontvangst  van  zijn  brief, 
telegrafeeren  moest,  den  dag,  dat  zij  kwam. 
En  dat,  zoo  hij  dien  en  dien  dag  —  hij  zou  uitre- 
kenen welken,  —  haar  telegram  niet  ontving,  hij 
's  nachts  vertrok  naar  Florence,  en  hij  haar 
amant  dood  zou  schieten,  als  een  hond,  voor  haar 
voeten.  Dat  hij  zich  geen  oogenblik  bedenken 
zou.  Het  kon  hem  niet  schelen  wat  er  dan  gebeur- 
de. Uit  dien  korten  brief  woedde  zijn  drift,  zijn 
razernij,  als  een  roode  storm  haar  met  een 
slag  in  het  gezicht.  Zij  kende  hem,  en  zij  wist, 
dat  hij  het  doen  zou.  Zij  zag,  als  in  een  flits, 
het  ontzettend  tooneel  en  Duco  vermoord  neer- 
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storten,  badende  in  bloed.  En  zij  was  zich  niet 
meer  meester.  Zij  was,  van  verre,  door  de  roode 
woede  van  dien  brief,  geheel  zijn  object,  zijn 
ding.  Zij  had  den  brief  haastig  opengescheurd, 
nog  voor  zij  het  boek  van  den  besteller  had  afge- 
teekend.  De  man  wachtte  op  de  gang.  Het  ging 
duizelsnel  door  haar  heen,  het  draaide  door  haar 
als  een  kolk.  Als  zij  een  oogenblik  nog  bedacht, 
zou  het  te  laat  zijn,  te  laat  voor  Duco ...  En  zij 
vroeg  aan  den  besteller,  zenuwachtig: 

—  Kan  je  oogenblikkelijk  een  telegram  voor 
mij  bezorgen? 

Neen,  hij  kon  niet :  het  was  niet  zijn  weg  uit. 

Maar  zij  smeekte  het  hem  te  doen.  Zij  zeide, 
dat  zij  ziek  was,  dat  zij  oogenblikkelijk  moest 
telegrafeeren.  En  zij  vond  in  haar  beursje  een 
goudstukje  van  tien  francs  en  zij  gaf  hem  dat 
als  fooi.  Zij  gaf  hem  daarenboven  het  geld 
voor  het  telegram.  En  de  man  beloofde.  En 
zij  schreef  het  telegram:  Ik  vertrek  morgen, 
sneltrein. 

Het  was  een  vaag  telegram.  Zij  wist  niet 
met  welken  sneltrein ;  zij  had  niets  na  kunnen 
zien.  Zoü  het  's  avonds  zijn  of  's  morgens,  heel 
vroeg?  Zij  wist  van  niets.  Hoe  zoü  zij  weg 
kunnen  gaan?  Zij  wist  van  niets.  Maar  zij 
meende,  dat  het  telegram  hem  kalmeeren  zoü. 
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En  zij  zoü  gaan.  Er  was  niets  aan  te  doen. 
Nu  zij  wanhopig  gevlucht  was,  zag  zij  het  in: 
als  hij  haar  terug  wilde  hebben,  terug  als  zijn 
vrouw,  moest  zij  gaan.  Had  hij  niet  gewild,  zij 
had  kunnen  blijven,  waar  ook,  trots  haar  gevoel, 
dat  zij  hem  toebehoorde.  Maar  nu  hij  wilde, 
moest  zij  terug.  Maar  hoe,  hoe  het  aan  Duco 
te  zeggen!  Zij  dacht  niet  aan  zich,  zij  dacht 
aan  Duco.  Zij  zag  hem  voor  zich  liggen  in  bloed. 
Zij  dacht  er  niet  aan,  dat  zij  geen  geld  meer 
had.  Moest  zij  het  hem  vragen?  O  God,  wat 
moest  zij  doen  ?  Zij  kon  niet  morgen  gaan,  trots 
haar  telegram!  Zij  kon  Duco  niet  zeggen,  dat 

zij  ging Zij  had  willen  gaan,  als  hij  uit 

was,  stilletjes  naar  het  station ...  Of  zoü  zij 

het  hem  liever  zeggen Wat  zoü  het  minst 

smartelijke  zijn?  Of of  zoü  zij  alles  zeggen 

aan  Duco  en  . . .  met  hem  . . .  samen  . . .  vluch- 
ten, vluchten  ergens  heen,  en  niemand  zeggen, 
waarheen  . . .  Maar  als  hij  hen  uitvond !  En  hij 
zoü  hen  vinden !  En  Duco  dan  . . .  zoü ...  hij 
vermoorden!  ! 

Zij  ijlde  bijna  van  angst,  van  koorts,  van 
niet  te  weten  wat  te  doen,  hoe  en  wat . . . 
Daar  hoorde  zij  op  de  trap  Duco's  tred . . .  Hij 
kwam  binnen,  hij  bracht  haar  de  pillen ...  En 
als  altijd,  zeide  zij  hem  alles,  te  zwak,  te  moe, 
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zich  te  verbergen,  en  toonde  zij  hem  den  brief. . . 
Hij  brieschte  op,  woedend,  van  haat,  maar 
zij  viel  voor  hem  neer  en  vatte  zijn  handen. 
Zij  zei,  dat  zij  al  geantwoord  had ...  Hij  werd 
eensklaps  koel,  als  vol  van  onvermijdelijkheid. 
Hij  zeide,  dat  hij  geen  geld  had  haar  de  reis 
te  laten  doen.  Toen,  nog  eens,  nam  hij  haar 
in  de  armen,  kuste  haar,  smeekte  haar  zijn 
vrouw  te  worden,  zei,  dat  hij  haar  man  zou 
dooden,  zooals  deze  dreigde  hem  te  dooden. 
Maar  zij  snikte  maar  en  weigerde,  hoewel  zij 
krampachtig  tegen  hem  aan  bleef  liggen.  Toen 
gaf  hij  zich  over  aan  de  noodlottige  almacht 
van  den  stillen  dwang  van  het  leven.  Hij 
voelde  zich  sterven  in  zijn  ziel.  Maar  hij  wilde 
kalm  blijven  om  haar.  Hij  zeide,  dat  hij  haar 
vergaf.  Hij  hield  haar,  snikkend,  in  zijn  armen, 
omdat  die  aanvoeling  haar  kalmeerde.  En  hij 
zeide,  dat  zoo  zij  terug  wilde  —  zij  knikte 
moedeloos  van  ja,  —  het  beter  was  nog 
eens  aan  Brox  te  telegrafeeren,  reisgeld  te 
vragen  en  duidelijk  dag  en  uur  op  te  geven. 
Hij  zou  dit  voor  haar  doen.  Zij  zag  hem  door 
haar  tranen  verwonderd  aan.  Hij  maakte  zelf 
het  telegram  op  en  ging.  Mijn  heveling,  mijn 
lievehng,  dacht  ze,  terwijl  hij  ging,  terwijl  zij 
voelde   de   smart  in  zijn  verscheurde  ziel.  Zij 
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wierp  zich  op  bed.  Hij  vond  haar  in  een  zenuw- 
toeval,  toen  hij  terugkwam.  Toen  hij  haar 
verzorgd  had,  en  haar  in  bed  had  toegedekt, 
zette  hij  zich  naast  haar.  En  hij  zei  met  een 
doode  stem: 

—  Mijn  kind,  wees  nu  kalm.  Overmorgen 
breng  ik  je  tot  Genua.  Dan  zullen  wij  afscheid 
van  elkaar  nemen,  en  afscheid  voor  altijd.  Als 
het  niet  anders  kan,  dan  zal  het  zoo  zijn.  Als 
je  voelt,  dat  het  zoo  moet,  dan  moet  het  zoo 
gebeuren.  Wees  nu  kalm,  wees  nu  kalm.  Als 
je  zoó  voelt,  dat  je  terug  moet  naar  je  man, 
zal  je  misschien  bij  hem  niet  ongelukkig  zijn. 
"Wees  kalm,  wees  kalm,  mijn  kind. 

—  Breng  je  me? 

—  Ik  breng  je  tot  Genua.  Ik  heb  bij  een 
vriend  daarvoor  geld  kunnen  leenen.  Maar 
probeer  vooral  kalm  te  zijn.  Je  man  wil  je 
terug  hebben ;  hij  zal  je  niet  alleen  terug  willen 
hebben  om  je  te  slaan.  Hij  zal  iets  voor  je 
voelen,  als  hij  dat  zoo  wil.  En  als  het  zoo 
moet . . .  dan  zal  het  misschien  goed  zijn  . . . 
voor  jou.  Hoewel  ik  het  zoo  niet  kan 
inzien . . . ! 

Hij  bedekte  het  gezicht  in  de  handen,  en 
zich  niet  meer  meester,  snikte  hij  op.  Zij  trok 
hem   op  haar   borst.   Zij   was  nu  kalmer  dan 
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hij.  Terwijl  hij  snikte  met  zijn  hoofd  op  haar 
bonzend  hart,  streelde  zij  hem  rustig  het  voor- 
hoofd, de  oogen  ver,  ziende  de  wanden  der 
kamer  door . . . 


LIL 


Zij  zat  nu  alleen  in  den  trein.  Door  middel 
van  groote  fooien  hadden  zij  's  nachts  alleen 
gereisd  en  had  niemand  hen  in  hun  coupé 
gestoord.  O,  de  melancholieke  reis,  de  laatste 
stille  reis  van  het  einde.  Zij  hadden  niet  gespro- 
ken, maar  dicht  bij  elkaar,  hand  in  hand  gezeten, 
de  oogen  ver  voor  zich  uit,  als  starende  naar 
het  naderende  scheidingspunt.  De  droeve  ge- 
dachte aan  die  scheiding  verhet  hen  niet,  ijlde 
mee  met  den  ratelenden  trein.  Soms  dacht  zij 
aan  een  spoorwegongeluk,  en  dat  het  haar 
welkom  zou  zijn,  om  samen  met  hem  te  ster- 
ven. Maar  onverbiddelijk  waren  de  lichten  van 
Genua  opgeglimd.  Toen  had  de  trein  stilgestaan. 
En  hij  had  zijn  armen  opengebreid  en  zij  hadden 
elkaar  gekust,  voor  het  laatst.  Aan  zijn  borst. 
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had  zij  in  hem  zijn  smart  gevoeld.  Toen  had 
hij  haar  losgelaten  en  was  weg  geijld,  zonder 
om  te  zien.  Zij  zag  hem  nog  na,  maar  hij  had 
niet  omgezien  en  zij  zag  hem  verdwijnen 
in  den  met  lichtjes  doorglansden  morgen- 
mist,  die  waasde  in  het  station.  Zij  had  hem 
zien  verdwijnen  tusschen  andere  menschen, 
zien  oplossen  in  het  mistwaas.  Toen  was 
haar  stille  wanhoop  van  levensgelatenheid  zoo 
groot  geworden,  dat  zij  zelfs  niet  had  kun- 
nen weenen.  Haar  hoofd  viel  slap,  hare 
armen  vielen  slap.  Als  een  inert  ding  het  zij 
den  trein  haar  in  zijn  razende  rateling  verder 
voeren. 

Een  witte  morgenschemering  was  links  over 
de  blankende  zee  opgerezen  en  het  beginnende 
daghcht  blauwde  het  water,  de  horizon  toekende 
zich.  Uren  spoorde  zij  nog  door,  onbewegelijk, 
uitkijkende  naar  de  zee  en  zij  voelde  zich  bijna 
smarteloos  van  levensgelatenheid  en  onverant- 
woordelijkheid. Zij  liet  nu  met  zich  doen,  als 
het  leven  wilde,  als  haar  man  wilde,  als  de  trein 
wilde.  Als  in  een  moeden  droom  dacht  zij  aan 
de  geleidelijkheid  van  alles,  en  al  het  onbewuste 
in  zichzelven,  aan  den  eersten  opstand  tegen 
haar  mans  overheersching,  aan  de  illuzie  van 
hare  onafhankelijkheid,  den  hoogmoed  van  hare 
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fierheid,  en  al  het  geluk  der  zachte  extaze,  al 
de  blijdschap  om  de  bereikte  harmonie ...  Nu 
was  het  gedaan;  nu  was  alle  eigen  wil  ijdel. 
De  trein  voerde  haar  daar  waar  Rudolf  haar 
riep,  en  het  leven  was  om  haar  heen  geweest, 
nauwlijks  ruw,  maar  met  een  zachten  dwang 
van  spokende  handen,  die  duwden  en  leidden 
en  wezen  . . . 

En  zij  dacht  niet  meer  na.  De  moede  droom 
wolkte  op  in  den  blauwer  wordenden  dag 
en  zij  voelde,  dat  zij  Nice  naderde.  Zij  kwam 
terug  tot  een  kleine  werkelijkheid.  Zij  voelde, 
dat  zij  er  wat  verreisd  uitzag  en  onbewust 
voelende,  dat  het  beter  was  als  Rudolf  haar 
niet  voor  het  eerst  zoo  onbehagelijk  terug  zag, 
opende  zij  langzaam  haar  taschje,  waschte  zich 
met  een  zakdoek  met  Eau  de  Cologne,  kamde 
heur  haar  op,  poeierde  zich,  borstelde  zich  af 
en  deed  een  doorzichtige  witte  voile  voor,  nam 
een  paar  nieuwe  handschoenen.  Aan  een  station 
kocht  zij  een  paar  gele  rozen  en  stak  ze  in 
haar  ceintuur.  Zij  deed  dat  alles  onbewust, 
zonder  er  bij  te  denken,  voelende,  dat  het  goed 
was,  dat  het  verstandig  was,  als  zij  zoo  deed, 
als  Rudolf  haar  zoo  terug  zag,  met  dat  waas 
van  mooie  vrouw.  Zij  voelde,  dat  zij  voortaan 
vooral  mooi  moest  zijn,  en  dat  verder  er  niets 
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meer  op  aan  kwam.  En  toen  de  trein  het  station 
binnendreunde,  toen  zij  Nice  herkende,  was  zij 
gelaten,  omdat  zij  niet  meer  streed,  maar  zich 
overgaf  aan  al  de  sterkere  machten.  Het  portier 
werd  opengerukt,  en  op  het,  op  dat  uur,  niet 
volle  station  zag  zij  hem  dadelijk :  groot,  forsch, 
gemakkelijk,  met  zijn  steenroode  mooie  mange- 
zicht,  in  zijn  Hcht  zomerpak,  stroohoed,  gele 
schoenen.  Hij  maakte  een  indruk  van  gezonde 
stevigheid  en  vooral  van  breedschouderde  man- 
nelijkheid en  niettegenstaande  die  breedheid 
toch  geheel  en  al  „heer",  zeer  verzorgd  zonder 
een  zweem  van  fatterigheid,  en  de  ironie  van 
zijn  snorlach  en  de  vaste  blik  van  zijn  mooie, 
vrouwen  zoekende,  grauwe  oogen  gaven  hem 
iets  machtigs  en  zekers  van  te  kunnen  doen 
wat  hij  wilde,  van  te  kunnen  overheerschen, 
als  het  hem  goed  dacht.  Een  ironische  trots 
op  zijn  mooie  kracht,  met  een  tint  van  min- 
achting tegen  de  anderen,  die  niet  zoo  mooi 
krachtig  waren,  zoo  gezond  animaal  en  toch 
aristocratisch,  en  vooral  een  spottend  neerbui- 
gend sarcasme  tegen  alle  vrouwen,  omdat  hij 
de  vrouwen  kende  en  wist  wat  ze  eigenlijk 
telden  —  dit  drukten  zijn  blik  uit,  zijn  houding, 
zijn  gebaar.  Zij  kende  hem  zoo.  Het  had  haar 
vroeger  dikwijls  in  opstand  gebracht,  maar  zij 
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gevoelde  zich   nu  gelaten,   en  ook  een  beetje 
bang. 

Hij  was  haar  genaderd,  hij  hielp  haar  uitstijgen. 
Zij  zag,  dat  hij  boos  was,  dat  hij  van  plan  was 
haar  ruw  te  ontvangen ;  toen,  dat  zijn  snorlach 
opkrulde,  als  spotte  hij,  dat  hij  de  sterkste 
was  ...  Zij  zeide  echter  niets,  nam  gelaten  zijn 
hand  en  steeg  uit.  Hij  bracht  haar  buiten  en 
in  het  rijtuig  wachtte  zij  even  op  den  koffer. 
Zijn  blik  monsterde  haar.  Zij  droeg  een  ouden 
blauw  laken  rok  en  een  blauw  laken  manteltje, 
maar  zij  zag  er,  niettegenstaande  die  oude 
kleêren  en  die  moede  gelatenheid,  uit  als  een 
elegante,  mooie  vrouw. 

—  Ik  zie  met  pleizier,  dat  je  het  eindelijk 
raadzaam  vondt  aan  mijn  verlangen  gevolg 
te  geven,  zeide  hij  eindelijk. 

—  Ik  dacht,  dat  het  het  beste  was,  zeide 
zij  zacht. 

Haar  toon  trof  hem,  en  aandachtig,  van 
terzijde,  nam  hij  haar  op.  Hij  begreep  haar 
niet,  maar  hij  was  tevreden,  dat  zij  gekomen 
was.  Zij  was  nu  moê  van  de  emotie  en  den 
trein,  maar  hij  vond,  dat  zij  er  allerhefst  uitzag, 
al  was  zij  niet  zoo  schitterend  als  toen  op  het 
bal  van  Mrs.  Uxeley,  toen  hij  voor  het  eerst 
zijn  gescheiden  vrouw  had  gesproken. 
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—  Ben  je  moè?  vroeg  hij. 

—  Ik  ben  een  paar  dagen  wat  koortsig  ge- 
weest, en  ik  heb  van  nacht  natuurlijk  niet 
geslapen,  zeide  zij,  zich  als  verontschuldigend. 

De  koffer  was  opgeladen  en  zij  reden  weg, 
naar  het  Hotel  Continental.  In  het  rijtuig  spra- 
ken zij  niet  meer.  Zwijgend  ook  gingen  zij  het  hotel 
binnen,  in  den  lift  en  hij  bracht  haar  naar  zijn 
kamer.  Het  was  een  gewone  hotelkamer,  maar 
zij  vond  het  vreemd  op  tafel  zijn  borstels  te 
zien  hggen,  aan  de  haken  zijn  jassen  en  broeken 
te  zien  hangen,  dingen  met  een  lijn  en  een 
plooi,  die  zij  van  vroeger  kende,  en  waarmee 
zij  als  familiaar  was.  Zij  herkende,  in  een  hoek, 
zijn  koffer. 

Hij  opende  de  vensters  wijd.  Zij  was  gaan 
zitten  op  een  stoel,  in  een  houding,  als  wachtte 
zij  af.  Zij  voelde  een  lichte  flauwte  en  sloot  do 
oogen,  verblind  door  den  stroom  van  zonnehcht. 

—  Je  hebt  zeker  honger,  zeide  hij.  Wat  wil 
ik  voor  je  bestellen? 

—  Ik  wil  wel  thee  en  brood  en  boter. 
Men   bracht   haar   koffer   binnen  en  hij  be- 
stelde haar  ontbijt. 

—  Doe  je  hoed  af,  zeide  hij. 

Zij   stond   op.   Zij   trok  haar  manteltje  uit. 
Haar   katoenen   blouse   was  verkreukt  en  zij 
IL  14 
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vond  dit  onaangenaam.  Zij  trok  voor  den  spie- 
gel de  pin  uit  haar  hoed  en  natuurhjk  weg 
kamde  zij  zich  wat  op  met  zijn  kam,  die  zij 
op  tafel  zag  liggen.  En  zij  plooide  aan  den 
zijden  strik,  die  haar  linnen  boordje  omgaf. 
Hij  had  een  cigaar  opgestoken  en  rookte, 
staande,  rustig.  Een  kellner  bracht  het  ontbijt. 
Zwijgend   at   zij  wat  en  dronk  een  kop  thee. 

—  Heb  jij  al  ontbeten?  vroeg  zij. 

—  Ja. 

Zij  zwegen  weer  en  zij  at. 

—  En  zullen  we  nu  eens  spreken?  vroeg 
hij,  staande,  rookende. 

—  Goed .... 

—  Ik  wil  niet  spreken  over  je  vlucht,  zeide 
hij.  Ik  was  van  plan  je  eerst  je  huid  vol  te 
schelden,  want  het  was  een  verdómd  idiote 
streek  van  je .... 

Zij  zeide  niets.  Zij  zag  alleen  naar  hem  op 
en  in  hare  mooie  oogen  was  een  nieuwe 
uitdrukking:  die  van  eene  zachte  gelatenheid. 
Hij  zweeg  weer,  en  hield  zich  klaarblijkelijk 
in  en  zocht  naar  zijn  woorden. 

—  Zooals  ik  zeg,  ik  wil  daar  niet  meer  over 
spreken.  Je  hebt  een  oogenblik  niet  geweten 
wat  je  deedt,  en  je  was  ontoerekenbaar.  Maar 
nu   moet   dat   uit   zijn,   want  ik  wil  dat  zoo. 
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Natuurlijk:  ik  weet,  dat  ik  volgens  de  wet 
niet  het  minste  recht  op  je  heb.  Maar  dat  hebben 
we  al  besproken,  en  dat  heb  ik  je  al  geschreven. 
En  je  bent  mijn  vrouw  geweest,  en  nu  ik  je 
terug  zie,  voel  ik  heel  duidelijk,  dat  ik  je, 
trots  alles,  als  mijn  vrouw  beschouw,  en  dat 
je  mijn  vrouw  bent.  En  die  indruk  moet  jij  be- 
houden hebben  van  ons  terugzien,  hier,  in  Nice. 

—  Ja,  zeide  zij  kalm. 

—  Geef  je  dat  toe  ? 

—  Ja,  herhaalde  zij. 

—  Dan  is  het  goed.  Dat  is  het  eenige,  wat 
ik  van  je  hebben  wil.  Laten  wij  dus  voortaan 
niet   meer   denken   aan   wat  geweest  is,  aan 
oude   onaangenaamheden,  aan  onze  scheiding, 
en   aan  wat  jij  daarna  gedaan  hebt.  Dat  alles 
zullen   we   voortaan   niëeren.  Ik  beschouw  je 
als   mijn   vrouw   en  je  zult  mijn  vrouw  weer 
zijn.  Volgens  de  wet  kunnen  wij  niet  hertrouwen. 
Maar    dat    doet    er   niet  toe.    Onze   wettige 
scheiding  beschouw  ik  als  een  tusschenforma- 
liteit   en   zullen   wij   zooveel  mogelijk  te  niet 
doen.   Krijgen  wij  kinderen,  dan  zullen  we  ze 
wettigen.   Ik   zal  over  dat  alles  een  advocaat 
raadplegen,  en  ik  zal  voor  alles  —  finantieel  ook  — 
mijn  maatregelen  nemen.  Zoo  zal  onze  scheiding 
niets  zijn   dan   een   formaliteit,  voor  ons  van 
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geen  kracht  en  voor  de  wereld  en  de  wet  van 
zoo  min  mogelijk  kracht,  als  maar  mogelijk 
zal  zijn.  En  dan  ga  ik  uit  den  dienst.  Ik  zou 
toch  geen  lust  hebben  er  altijd  in  te  blijven, 
en  ik  kan  er  dus  wel  wat  vroeger  uitgaan, 
dan  ik  eerst  dacht.  Want  in  Holland  wonen,  za  1 
je  niet  prettig  vinden  en  lokt  mij  ook  niet  toe. 

—  Neen murmelde  zij. 

—  Waar  zou  je  willen  wonen? 

—  Ik  weet  het  niet .... 

—  In  Italië? 

—  Neen vroeg  zij  smeekend. 

—  Hier  blijven? 

—  Liever  niet ....  den  eersten  tijd. 

—  Ik  dacht  aan  Parijs.  Zou  je  in  Parijs 
willen  wonen? 

—  Goed .... 

—  Dat  is  dan  goed.  Wij  zullen  dus  zoo 
gauw  mogelijk  naar  Parijs  gaan,  en  dan  een 
appartement  zoeken,  en  ons  installeeren.  Wij 
hebben  nu  gauw  voorjaar  en  dan  is  het  een 
goed  begin  in  Parijs. 

—  Goed .... 

Hij  wierp  zich  in  een  fauteuil,  en  de  stoel 
kraakte. 

—  Zeg,   wat  denk  je  nu  wel,  in  je  eigen  ? 

—  Hoe  meen  je? 
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—  Ik  WOU  weten,  wat  je  van  je  man  dacht. 
Of  je  hem  erg  belachehjk  vond? 

—  Neen 

—  Kom  eens  hier,  op  mijn  knie. 

Zij  stond  op  en  naderde  hem.  Zij  deed  als 
hij  wenschte,  zette  zich  op  zijn  knie  en  hij 
trok  haar  naar  zich  toe.  Hij  legde  op  haar  hoofd 
zijn  hand :  dat  gebaar,  waaronder  zij  niet  meer 
kon  denken.  Zij  sloot  de  oogenen  legde  haar  hoofd 
tegen  hem  aan  en  het  leunde  tegen  zijn  wang. 

—  Heelemaal  ben  je  me  toch  niet  vergeten? 
Zij  knikte  van  neen. 

—  We  hadden  maar  nooit  moeten  schei- 
den, wel? 

Zij  knikte  weer  van  neen  — 

—  Maar  we  waren  toen  driftig,  allebei.  Je 
moet  voortaan  maar  niet  meer  driftig  zijn.  Dan 
ben  je  kwaadaardig  en  leelijk.  Zooals  je  nu 
bent,  ben  je  veel  Uever  en  mooier. 

Zij  glimlachte  flauwtjes. 

—  Ik  ben  blij  je  terug  te  hebben,  fluisterde 
hij,  in  een  langen  zoen  op  haar  mond. 

Zij  sloot  de  oogen  onder  zijn  zoen,  terwijl 
zijn  snor  kroesde  tegen  haar  vel,  en  zijn 
mond  hare  lippen  drukten. 

—  Ben  je  nog  moê?  vroeg  hij.  Wil  je  w^at 
rusten  ? 
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—  Ja,  zeide  zij.  Ik  wil  mij  welwatuitkleeden. 

—  Je  moet  maar  wat  naar  bed  gaan,  zeide 
hij.  O  ja,  en  dan  wou  ik  je  zeggen,  je  vriendin, 
de  prinses,  komt  van  avond  hier. 

—  Is  Urania  niet  boos .... 

—  Neen  ik  heb  haar  alles  verteld,  en  zij  is 
van  alles  op  de  hoogte. 

Zij  vond  het  prettig,  dat  Urania  niet  boos 
was,  dat  zij  nog  een  vriendin  had. 

—  En  ook  Mrs.  Uxeley  heb  ik  nog  gezien. 

—  Zij  is  wèl  boos  op  mij,  niet  waar? 
Hij  lachte. 

—  Dat  oude  wijf!  Neen,  boos  niet.  Ze  heeft 
het  land,  dat  ze  nu  niemand  heeft.  Ze  was 
erg  op  je  gesteld.  Ze  houdt  van  mooie  men- 
schen  om  zich  heen,  vertelde  ze  me.  Ze  kan  een 
leelijke  gezelschapsjuf,  zonder  chic,  niet  uitstaan. 
Kom,  kleed  je  nu  maar  uit,  en  ga  wat  liggen.  Dan 
laat  ik  je  aUeen  en  ga  ergens  beneden  zitten. 

Zij  waren  opgestaan.  Zijn  oogen,  goud,  schit- 
terden haar  tegen,  met  zijn  ironischen  snorlach. 
En  woest  pakte  hij  haar  in  zijn  armen. 

—  Corrie,  zeide  hij  heesch.  Ik  vind  het  heer- 
lijk je  terug  te  hebben.  Ben  je  van  mij,  zeg, 
ben  je  van  mij? 

Hij  drukte  haar  tot  stikkens  toe  tegen  zich 
vast,  zijn  beide  armen  zwaar  om  haar  heen. 
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—  Zeg,  ben  je  van  mij? 

—  Ja 

—  Wat  zei  je  vroeger  tegen  me,  als  je  ver- 
liefd op  me  was? 

Zij  aarzelde. 

—  Wat  zei  je?  drong  hij,  haar  vaster  klem- 
mend en,  met  haar  handen  tegen  zijn  schouders 
afdrukkende,  poogde  zij  te  ademen. 

—  Mijn  Rud murmelde  zij.  Mijn  mooie, 

heerlijke  Rud ! 

Werktuigelijk  omhelsde  zij  in  haar  arm  nu 
zijn  hoofd.  Hij  liet  haar  als  met  een  krachts- 
inspanning los. 

—  Kleed  je  uit,  zeide  hij.  En  probeer  wat 
te  slapen.  Dan  kom  ik  later  terug. 

Hij  ging,  zij  kleedde  zich  uit  en  zij  borstelde 
heur  haren  met  zijn  borstel,  zij  waschte  zich 
en  druppelde  in  de  kom  het  toiletwater,  dat 
hij  gebruikte.  Zij  het  de  meubelgordijnen  dicht- 
vallen, waarachter  de  middagzon  glansde  en 
een  wijnroode  schemering  donsde  door  de  kamer. 
En  zij  kroop  in  het  groote  bed  en  wachtte 
hem  af,  sidderend.  Er  was  geen  gedachte  in 
haar.  Er  was  in  haar  geen  smart  en  geen  her- 
innering. Er  was  alleen  in  haar  éen  afwachting 
van  de  geleidelijkheid  van  het  leven.  Zij  voelde 
zich  niets  dan  bruid,  maar  geen  bruid  van  onwe- 
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tendheid,  en  diep  in  haar  bloed  en  merg,  voelde 
zij  zich  de  vrouw,  bloed  en  merg,  van  hem, 
dien  zij  wachtte.  Vóór  zich,  half  droomend,  zag 

zij  figuurtjes  van   kinderen Want   als  zij 

zijn  vrouw  zou  zijn  in  waarheid  en  echtheid, 
wilde  zij  niet  alleen  wezen  zijn  minnares,  maar 
ook  de  vrouw,  die  hem  zijn  kinderen  gaf... 
Zij  wist  het,  hij,  trots  zijn  ruwheid,  hield  van 
het  zachte  van  kinderen,  en  zij  zoii  naar  ze 
verlangen  in  haar  tweede  huwelijksleven,  als 
een  heve  troost  voor  de  dagen,  dat  zij  niet 
mooi  meer  zou  zijn,  en  niet  jong  meer...  Voor 
zich,  half  droomend,  zag  zij  figuurtjes  van  kin- 
deren... En  zij  wachtte  hem  af,  ze  luisterde 
naar  zijn  pas,  zij  verlangde,  dat  hij  komen  zou, 
haar  vleesch  trilde  hem  tegemoet.  En  toeii  hij 
binnenkwam  en  haar  naderde,  sloten  haar  armen 
zich  om  hem  heen  met  een  gebaar  van  diep  in 
zich  bewuste  zekerheid  en  wist  zij,  twijfelloos, 
aan  zijn  borst,  in  zijn  armen,  de  wetenschap 
zijner  manmachtige  overheersching,  terwijl  voor 
haar  oogen  in  een  duizeling  en  weemoed  van 
zwart  de  droom  van  haar  leven  —  Rome 
Duco,  het  atelier  —  verzonk .... 

Tegal-Gabroe-Passoeroean, 
Juli-October  1899. 
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